汶川大地震中一個(gè)平凡而偉大的母親——李桂花

黃　健

母親節(jié)到了，總想寫(xiě)點(diǎn)什么。5月10日是母親節(jié)，5月12日是四川汶川地震一周年，我決定寫(xiě)一位地震中的母親，她的名字很普通，叫李桂花，許多人一輩子也忘不了她。四川汶川地震一周年之際，我來(lái)到北川，親身感受到這樣的真人真事，不由得有感而發(fā)……

2009年5月8日下午14：45分，我從成都開(kāi)車(chē)到達(dá)北川老縣城區(qū)，一路上看到了很多災(zāi)民住的板房、 很多災(zāi)后重建標(biāo)語(yǔ)，如紅底白字的大幅標(biāo)語(yǔ)“人民軍隊(duì)愛(ài)人民，永遠(yuǎn)不忘人民軍隊(duì)公安干警和武警官兵對(duì)災(zāi)區(qū)人民的幫助和支持”“威海人民全力幫助羌鄉(xiāng)人民重建家園”“三年重建基本完成” “一定要把北川建好”“濟(jì)南軍區(qū)與北川人民共同托起明天的太陽(yáng)”……在安縣新聞出版局大院，拿到了北川縣重建管理工作委員會(huì)的介紹信，說(shuō)明是到老縣城祭奠遇難人員的，我順利進(jìn)入北川老縣城。到達(dá)廢墟封閉管理區(qū)域，看到縣公安局的公告寫(xiě)道，謝絕參觀，嚴(yán)禁拍照。巨大的鐵門(mén)有武警戰(zhàn)士和公安干警守衛(wèi)，外人不能進(jìn)入。

進(jìn)入北川老縣城曲山鎮(zhèn)，我被眼前的景象所震驚，老縣城整個(gè)成了廢墟，到處是斷垣殘壁，遍地瓦礫，公告牌和石獅子倒在墻角下，慘不忍睹。在一片倒塌的房屋前面，一個(gè)窗戶(hù)邊傳來(lái)悲痛的哭聲，透過(guò)窗戶(hù)看到屋里仍然懸掛著幾套小孩的衣裳，哭泣者是一名中年婦女，陪伴她的是一位女青年。我和一名武警戰(zhàn)士一直站在她們的身后。就在這棟樓房的廢墟前，我與這位女青年談了起來(lái)。

回憶是一種痛。女青年說(shuō)，她叫楊家莉，原就讀于北川中學(xué)，現(xiàn)在是四川省甘孜藏族自治州康定縣姑咱鎮(zhèn)康定民族師范高等專(zhuān)科學(xué)校B校區(qū)環(huán)生系2007級(jí)3班學(xué)生，現(xiàn)在學(xué)校已升為二本學(xué)校，改名為四川民族學(xué)院，哭泣的中年婦女是她的母親。 “5.12”那天，她30歲的姐姐和4歲半的小孩同時(shí)遇難，今天她母親帶著鮮花和蠟燭來(lái)祭奠，她從學(xué)校專(zhuān)門(mén)請(qǐng)假回來(lái)陪母親?？吹酱饲樾?，我對(duì)她說(shuō)要?jiǎng)衲赣H想開(kāi)些，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去很長(zhǎng)了。她說(shuō)，她姐姐叫李娜（姐姐跟母親姓），原在北川縣郵政局上班，“5.12”地震發(fā)生的時(shí)候，郵局后面的山垮了下來(lái)，姐姐被埋在了深處，連尸體都沒(méi)有找到。一樓這個(gè)讓媽媽哭得很傷心的窗口，就是李娜生前的家。當(dāng)時(shí)李娜的女兒正在幼兒園睡午覺(jué)，而幼兒園大部分被埋入山體中。后來(lái)媽媽去找，把孩子從廢墟中找了出來(lái)，當(dāng)時(shí)孩子就已經(jīng)不行了。我聽(tīng)了這個(gè)真實(shí)的故事，內(nèi)心十分難過(guò)，眼前悲傷的哭泣和凄涼的廢墟，讓我難以克制內(nèi)心的傷感，動(dòng)容而潸然淚下。在老縣城的殘?jiān)珨啾谇?，我與她們一起祭奠遇難者。

楊家莉同學(xué)說(shuō)，她姐姐比她大10歲，父母現(xiàn)在還在工作。只有每天有事情做，才會(huì)讓他們覺(jué)得充實(shí)，不然就會(huì)不自覺(jué)地想起姐姐一家人，特別的傷心和難受。她媽媽叫李桂花，很善良很堅(jiān)強(qiáng)，當(dāng)時(shí)盡管自己的女兒和外孫遇難，她卻忍著巨大的悲痛救出了不少人。這一句話(huà)引起了我的回憶。記得在2008年“5.12”汶川大地震中，不少媒體都報(bào)道過(guò)北川最美麗的六朵金花，三朵金花不幸遇難，排行老二的李桂花在痛失愛(ài)女李娜和外孫熙熙的情況下，冒著生命危險(xiǎn)在廢墟中救出8人，又在體育館安排傷員和家屬的感人事跡……

小楊同學(xué)說(shuō)，“5.12”傷痛對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是一輩子都不能忘卻的，每每想起來(lái)都會(huì)很難受。她打算畢業(yè)后盡快地找到工作，讓媽媽不再為她操勞。楊家莉同學(xué)是羌族姑娘，很熱愛(ài)羌族的文化。

在這廢墟上，楊家莉幫我與李桂花照相合影。李桂花告訴我，她原在北川工商局工作，地震后擔(dān)任永興板房區(qū)回龍社區(qū)主任，這個(gè)社區(qū)居住的全是北川老城區(qū)的人。李桂花在六姐妹中排行老二，六姐妹還有一個(gè)弟弟李桂健。 “5.12”那天，她的三妹李桂榮、四妹李桂芳、五妹李桂蘭同時(shí)遇難，她的女兒李娜和外孫女陳琰熙也遇了難。李娜遇難時(shí)年僅30歲，是郵政系統(tǒng)最漂亮的女職工。李桂花一下子失去了那么多的親人，眼睛幾乎都哭瞎了。

“5 .12”那天地震時(shí)，她剛買(mǎi)好菜，要回家給80多歲的老母親包餃子。她從地上爬起來(lái)后就向家里跑去，老母親只受了點(diǎn)傷。她把媽媽帶到安全地帶，又向女兒工作的郵政儲(chǔ)蓄所跑去。但跑著跑著，她就不再跑了，因?yàn)樗诼飞暇涂吹脚畠汗ぷ鞯哪谴睒菦](méi)了，那一片的樓都沒(méi)了。

震前的北川縣城分為老城區(qū)和新城區(qū)，老城區(qū)就坐落在山腳下。李桂花后來(lái)知道，地震發(fā)生后，老城區(qū)有近兩千人從廢墟中爬了出來(lái)，聚集到十字路口的老北川廣場(chǎng)等空地上。這時(shí)余震發(fā)生，大山崩裂，聚集在那一帶的所有人都被埋入山堆中。目擊這慘烈場(chǎng)面的人說(shuō)，山崩時(shí)，廣場(chǎng)上的人本能地抱在一起。

沒(méi)有人能說(shuō)得出李桂花的女兒李娜是怎么走的，因?yàn)槔钅人诘膯挝?，值班的人沒(méi)有一個(gè)活著出來(lái)，垮塌的山體把儲(chǔ)蓄所整體掩埋了。曾見(jiàn)過(guò)四妹李桂芳最后一面的人說(shuō)，四妹當(dāng)時(shí)正從林業(yè)局大樓里出來(lái)往糧站走，震后她和100多人躲到了糧站的空地上，那里與老北川廣場(chǎng)相距近百米。山崩后，李桂芳和避難的100多人全部被埋。

同樣被埋的還有李桂花的外孫女陳琰熙，她就讀于曲山幼兒園，而曲山幼兒園大部分已被埋入山體中。

李桂花后來(lái)輾轉(zhuǎn)到了綿陽(yáng)九洲體育館，那里有數(shù)萬(wàn)人。她成了一名志愿者，一邊哭一邊安撫群眾。2008年6月，板房區(qū)建立，她任回龍社區(qū)主任。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她的工作就是發(fā)放救災(zāi)物資，安慰失去親人的災(zāi)區(qū)群眾。后來(lái)，她說(shuō)大家不能總是哭。于是開(kāi)始組織活動(dòng)，每天社區(qū)都要組織一場(chǎng)舞會(huì)，她帶著大家一起跳羌族的鍋莊舞。

一年前，一場(chǎng)大地震，許多生命被奪去了。那時(shí)，我們?cè)?jīng)祈禱和祝愿，祝愿逝者靈魂安息，生者在迷途中重獲希望，在心碎之地慢慢消去苦痛。接下來(lái)的日子該怎樣進(jìn)行？血脈如何延續(xù)？災(zāi)區(qū)如何重建？當(dāng)時(shí)，誰(shuí)也不知道, 看了李桂花平凡而偉大的事跡，你一定會(huì)找到答案。

在四川汶川特大地震后，李桂花是我唯一親自采訪(fǎng)過(guò)的一位偉大而平凡的震區(qū)母親。這是一位普普通通的中國(guó)女性，這是一位曾享受著天倫之樂(lè)的祖母，是中華民族大家庭中的好姐妹。這是一位經(jīng)歷了六位親人在地震中喪生的北川人，這是一位用自己的雙手從廢墟中扒救出一個(gè)個(gè)生命的母親。在2009年母親節(jié)到來(lái)之際，祝愿天下所有的母親幸福、健康、美麗和快樂(lè)。