大戲

一

遺憾的是，我們總是不能知道后來(lái)的結(jié)局。我們猜測(cè)的結(jié)果是跟過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的，而有的時(shí)候，過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)無(wú)法解決未來(lái)的問(wèn)題。

丁紅軍走在初冬的大街上，他鬢角斑白，頭發(fā)凌亂，沒(méi)人會(huì)注意他。陽(yáng)光依舊照耀著，城市還是那個(gè)城市，樓房多數(shù)還是老樣子。街上的人面孔陌生，他們都行進(jìn)著自己的生活。在人生的季節(jié)里，丁紅軍覺(jué)得自己已經(jīng)被霜打過(guò)了，皮膚漸漸失去了水分，生命在悄無(wú)聲息地枯萎下去，可他畢竟沒(méi)有死。

丁紅軍無(wú)論如何都不會(huì)想到，他已經(jīng)死了四年多了。

“死”那段時(shí)間，自己在干什么呢?

仔細(xì)回憶一下，丁紅軍覺(jué)得應(yīng)該“死”在接手輪胎修補(bǔ)門(mén)市那段時(shí)間里。那年春天，經(jīng)常在一起打麻將的老曹找到他，一個(gè)星期不見(jiàn)，老曹整個(gè)人瘦了一圈。老曹問(wèn)丁紅軍想不想接手輪胎修補(bǔ)門(mén)市，他自己不想干了。丁紅軍后來(lái)知道，老曹在醫(yī)院查出了不好的病，所以，想把門(mén)市轉(zhuǎn)手。當(dāng)然，老曹了解丁紅軍的情況，他已經(jīng)不在運(yùn)輸隊(duì)干了，正東游西逛。丁紅軍坦白自己沒(méi)那么多本錢(qián)。老曹當(dāng)然知道，他對(duì)丁紅軍說(shuō)，你有多少拿多少，剩下的一年內(nèi)付清。咱們十幾年的交情，我才找你。丁紅軍簡(jiǎn)單地想了想，就應(yīng)承下來(lái)。

老曹的輪胎修補(bǔ)門(mén)市在世紀(jì)街和奮斗路的交叉口，前面有一個(gè)加油站。嚴(yán)格說(shuō)，是在加油站的后面，那里有一排簡(jiǎn)易房，灰頭土臉的，與加油站大紅的招牌以及花花綠綠的道旗形成強(qiáng)烈的反差。仿佛一邊是發(fā)達(dá)國(guó)家，一邊是剛剛起步的發(fā)展中國(guó)家。

門(mén)面雖然不顯眼，生意卻不斷流，不大不小，蒙蒙細(xì)雨一般。這應(yīng)該是老曹多年積累的人脈，顧客口口相傳，形成了一定的小氣候。還有一個(gè)原因大概是經(jīng)營(yíng)方式，補(bǔ)胎點(diǎn)的主要服務(wù)對(duì)象是出租車(chē)司機(jī)，外人補(bǔ)胎10元，出租車(chē)司機(jī)補(bǔ)胎5元，而且是晝夜24小時(shí)營(yíng)業(yè)。久而久之，站穩(wěn)了腳跟。

丁紅軍對(duì)補(bǔ)胎這個(gè)行當(dāng)不陌生，他有多年的駕齡，大客車(chē)、小面包、進(jìn)口轎子都開(kāi)過(guò)，后期開(kāi)運(yùn)貨的大卡車(chē)，所以，“補(bǔ)胎”的活兒在丁紅軍眼里簡(jiǎn)直就是小兒科。接手輪胎修補(bǔ)門(mén)市那段時(shí)間，丁紅軍吃苦耐勞，小門(mén)市不僅沒(méi)因?yàn)閾Q人影響了業(yè)務(wù)，而感覺(jué)上，似乎比以前還紅火。中午，丁紅軍靠在門(mén)市外摞起的廢輪胎上喝涼啤酒，炎熱的太陽(yáng)覆在茶色啤酒瓶的水珠上，丁紅軍的額頭也掛滿了細(xì)密的汗珠兒，不過(guò)，肺腑卻涼爽透徹。

老曹是18個(gè)月后撒手人寰的，走出殯儀館大廳，丁紅軍才朦朧地意識(shí)到，老曹真是聰明人，老曹把補(bǔ)胎門(mén)市轉(zhuǎn)讓給他絕對(duì)是深思熟慮的，那時(shí)候，老曹最需要錢(qián)，急于出手，說(shuō)是出于情意，其實(shí)交易公平的轉(zhuǎn)讓也不是那么容易實(shí)現(xiàn)的，有錢(qián)人看不上眼兒，沒(méi)錢(qián)的買(mǎi)不起。丁紅軍有點(diǎn)積蓄，剛好可以過(guò)渡，關(guān)鍵是丁紅軍不是外行，他能把那個(gè)買(mǎi)賣(mài)撐起來(lái)，能源源不斷地賺錢(qián)，15個(gè)月后，丁紅軍連本帶利把錢(qián)徹底還清了。那些錢(qián)老曹都用于治病，丁紅軍雖然辛苦了點(diǎn)兒，到底還剩下一塊兒“固定資產(chǎn)”，他們之間實(shí)現(xiàn)了“雙贏”。

也許有一點(diǎn)是老曹估計(jì)不足的，老曹走后，丁紅軍的心情發(fā)生了變化，他不再像以前那么勤奮、那么努力了，把門(mén)市點(diǎn)扔給“徒弟”大壯，經(jīng)常泡在麻將館，打得天昏地暗，后背酸痛，以致聞到大油味兒都惡心。

在“死”了的那段時(shí)間里，丁紅軍認(rèn)識(shí)了楊林芳，楊林芳在街對(duì)面的干洗店打工，每天從那里路過(guò)，都看到楊林芳頭發(fā)蓬松地在熨衣服，蒸汽繚繞，半云半霧之中的樣子。一天酒后，丁紅軍主動(dòng)去挑逗楊林芳，讓楊林芳陪他去打麻將，楊林芳對(duì)一嘴酒氣的丁紅軍一點(diǎn)都不反感，關(guān)店之后，描了眼眉，涂了口紅，就跟丁紅軍走了。

就是那天晚上，楊林芳住在丁紅軍母親留下的老房子里，他們除了在一起那個(gè)，幾乎沒(méi)怎么講話。第二天，丁紅軍一睜眼睛，發(fā)現(xiàn)楊林芳早就離開(kāi)了。

丁紅軍在床上抽了好幾支煙，然后，匆忙趕到干洗店，從窗外偷偷向里一看，楊林芳正在熨衣服，跟往常一樣。丁紅軍放心了，他給楊林芳買(mǎi)了豆?jié){和油條，在窗外晃了晃。楊林芳很緊張的樣子，急切地向他擺手。丁紅軍沒(méi)懂楊林芳的意思，推門(mén)走了進(jìn)去。楊林芳很不高興，她說(shuō)以后你別來(lái)這里，有什么事就給我掛電話。

丁紅軍和楊林芳的交往就這樣給定位了，他們不常在一起，一個(gè)星期左右在一起睡一覺(jué)，丁紅軍定期給楊林芳交房租和電話費(fèi)，換季或者撞上了節(jié)日，丁紅軍還給楊林芳買(mǎi)點(diǎn)小禮物，買(mǎi)一件貼牌的衣服或一盒滿是洋字碼的化妝品。

一年后，丁紅軍才了解了楊林芳的基本情況，楊林芳老家在北方一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，前夫還在監(jiān)獄里，那個(gè)脾氣暴戾、頭腦簡(jiǎn)單的家伙失手打死了人，起碼要蹲滿二十年。離婚后，楊林芳把女兒送到婆婆家里，只身一人到城里打工。一個(gè)30歲的農(nóng)村女人，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)技能，也沒(méi)有明顯的姿色，所以生存一定不容易。丁紅軍陪楊林芳去了一趟老家。楊林芳給丁紅軍分配的公開(kāi)角色是單位的“經(jīng)理”。丁紅軍和楊林芳老爸喝酒，他倆一論，楊林芳的爸爸跟丁紅軍同歲，生日比丁紅軍還小三個(gè)月。兩人喝高興了，開(kāi)始稱(chēng)兄道弟?！袄系??！倍〖t軍這樣稱(chēng)呼楊林芳的老爸。

回來(lái)的路上，丁紅軍說(shuō)“岳父老弟。這個(gè)稱(chēng)呼很好”。楊林芳打了丁紅軍一拳，說(shuō)：“美的你?！?/p>

白天，兩人常識(shí)性地禮貌，見(jiàn)了面點(diǎn)點(diǎn)頭，客氣客氣，跟普通相識(shí)沒(méi)什么不同。關(guān)在屋子里，楊林芳還真像個(gè)家庭主婦，她給丁紅軍做飯，給他捶背，掏耳朵，身體熱烈地交流之后，她還親手給丁紅軍清洗已經(jīng)垂頭喪氣的家什，未了敲打一下，說(shuō)，只許給我用，不許到別的地方偷腥啊!丁紅軍說(shuō)，干脆，咱們把事辦了吧，我找朋友熱鬧熱鬧，你搬過(guò)來(lái)，也不用租房子住了。楊林芳想了想，說(shuō)，這樣不挺好嗎。

丁紅軍知道，楊林芳還有夢(mèng)想，也許她在等待和尋找更年輕更合適的人，她還沒(méi)到死心的年齡，等她的年齡再大一大，就會(huì)嫁給丁紅軍了。

這樣說(shuō)來(lái)，丁紅軍是活著的啊，他食人間煙火，掐自己疼，吃東西香，做愛(ài)的時(shí)候出汗，可自己怎么死了呢?

說(shuō)起來(lái)很奇怪，這些年有很多事都辦了，比如輪胎門(mén)市從老曹的名下過(guò)戶到丁紅軍的名下，比如工商部門(mén)每年的年檢，比如銀行賬戶的使用等等，如果不是身份證到期，他還不知道自己已經(jīng)死了。

下冬雨那天，丁紅軍去派出所換發(fā)新的居民身份證。面孔柔和的內(nèi)勤女民警在電腦上查了一會(huì)兒，立即嚴(yán)肅地問(wèn)丁紅軍：這是你本人的嗎?

“是啊?！?/p>

“你是丁紅軍?”

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“可是，丁紅軍已經(jīng)死了?！?/p>

“死了?誰(shuí)死了?我?”

“丁紅軍四年前就銷(xiāo)戶了?！?/p>

丁紅軍覺(jué)得渾身發(fā)涼，他勉強(qiáng)笑了笑，說(shuō)：“開(kāi)什么玩笑?！?/p>

女民警讓丁紅軍等一等，她又去資料庫(kù)核實(shí)，核實(shí)的結(jié)果是，丁紅軍于四年前的四月四日死亡。

二

丁紅軍一早就去了派出所，像“上班”一樣。并且，他很快就和內(nèi)勤周倩熟悉了。

周倩說(shuō)你不必在這兒等，我們會(huì)認(rèn)真查這個(gè)情況的。

丁紅軍說(shuō)，反正我沒(méi)什么事兒，我就在這兒等吧。說(shuō)著，丁紅軍斜過(guò)臉，指著門(mén)口一個(gè)磨出了底紋的仿皮沙發(fā)問(wèn)周倩：“我坐這兒不礙事吧?”

周倩說(shuō)，你愿意坐就坐吧。

丁紅軍坐在沙發(fā)上，抽煙，看報(bào)紙，每隔一會(huì)兒還去飲水機(jī)上打水，一次性紙杯軟塌了，他再換一個(gè)新的。

丁紅軍也不總是坐在沙發(fā)上的，派出所是個(gè)熱鬧的地方，人員進(jìn)進(jìn)出出，有辦理戶口遷移的、有辦身份證的，有咨詢(xún)政策的，也有捂著流血的頭，罵罵咧咧進(jìn)來(lái)的，還有被民警押著，戴著手銬進(jìn)來(lái)的。顯然，丁紅軍沒(méi)把心思放在讀報(bào)上，派出所的門(mén)一響，他就像隱匿在草叢中的褐鳥(niǎo)一樣，伸長(zhǎng)了脖子。

丁紅軍閑在那兒，自然對(duì)很多事都好奇，只要有人吵鬧著進(jìn)來(lái)，他就放下手里的報(bào)紙，上前湊熱鬧。周倩不可能看不到丁紅軍，不過(guò)她懶得跟他說(shuō)話。一個(gè)熱鬧過(guò)后，丁紅軍又回到了沙發(fā)上，新的熱鬧來(lái)了，他又湊了上去。

那個(gè)上午，丁紅軍一定是周倩厭倦的人，因?yàn)樗拿婵卓傇谥苜坏难矍盎斡浦＿@不說(shuō)，來(lái)辦事的人多了，丁紅軍占著大半個(gè)沙發(fā)的位置，蹺著二郎腿，那個(gè)腿毛稀疏的小腿棒兒搖來(lái)?yè)u去。

中午，周倩從食堂打飯回來(lái)，見(jiàn)丁紅軍坐在沙發(fā)上撓小腿，咔哧咔哧，落下一些皮屑。

周倩皺了皺眉頭，她說(shuō)老丁同志，你也看到了，我一上午忙得上廁所都得小跑。

丁紅軍點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)我看到了，你們真是太忙了。心里卻想，要說(shuō)忙什么時(shí)候都忙，正因?yàn)檫@樣我才在這兒給你施加壓力呢，不然，還不知道把我的事拖到猴年馬月呢。

周倩說(shuō)，我們的工作是有程序的，要向所長(zhǎng)匯報(bào)。

丁紅軍點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)我知道。

周倩說(shuō)，復(fù)查不是一件簡(jiǎn)單的事情，有很多環(huán)節(jié)，我只是其中一個(gè)環(huán)節(jié)，我還要申請(qǐng)去分局甚至市局核查檔案。我這樣說(shuō)您明白了吧?

丁紅軍點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)我明白。

“所以，”周倩說(shuō)，“所以我建議您把電話留給我，有了結(jié)果，我或者負(fù)責(zé)您轄區(qū)的小趙會(huì)立即跟您聯(lián)系。這樣行不行?”

丁紅軍無(wú)話可說(shuō)，同時(shí)他也覺(jué)得肚子餓了，就把自己的手機(jī)號(hào)碼留給周倩，同時(shí)記下內(nèi)勤室的電話，離開(kāi)派出所，走到寒風(fēng)瑟瑟的大街上。

那天下午丁紅軍沒(méi)去派出所，老邱約他打麻將。老邱原來(lái)在鐵路上當(dāng)檢修工，還曾當(dāng)過(guò)鐵路系統(tǒng)的“全國(guó)勞?！保F路大提速后，減員增效，老邱就提前內(nèi)退，自然也成了丁紅軍的麻友。

坦率地說(shuō)，丁紅軍不喜歡和老邱打麻將，他認(rèn)為老邱的“麻德”不好，大家不經(jīng)意的時(shí)候，他會(huì)有一些小動(dòng)作，心眼兒還小，一輸錢(qián)就來(lái)了脾氣，啪啪地摔章兒，欠錢(qián)賴(lài)賬等等。不光丁紅軍這樣認(rèn)為，另兩位牌友——老喬、老邵也持有相同的看法。一遇到這種情況，丁紅軍暗自警告自己要長(zhǎng)記性，以后絕不跟他玩了。奇怪的是，下次有人張羅，丁紅軍又把自己的告誡給忘了。當(dāng)然，還有一個(gè)重要的原因是，麻友畢竟有限，現(xiàn)在大家都為生計(jì)忙碌，能打發(fā)大塊時(shí)間的人有限，總不能三缺一，況且，他們也不是聚眾賭博，不過(guò)是賭點(diǎn)小錢(qián)刺激刺激，所以，幾個(gè)麻友之間相互妥協(xié)，彼此遷就。

老曹去世后，大家都懷念他，覺(jué)得他的“麻德”是無(wú)可挑剔的。事實(shí)上，老曹絕不是無(wú)可挑剔的，只是比較出來(lái)的而已。

丁紅軍和麻友打麻將固定地點(diǎn)有三個(gè)，都是店招很古典的茶館，茶館成了麻將館也是這個(gè)城市的特色。今天他們?nèi)サ氖恰案呱搅魉铇恰?，那個(gè)地方是老邱的“主場(chǎng)”，在那個(gè)茶樓里，十有七八是老邱贏，手氣壯得不得了，他成了“高山”，別人都開(kāi)始向他“流水”。

麻友們對(duì)地點(diǎn)的選擇還是比較寬容的，根據(jù)他們彼此都能適應(yīng)的規(guī)則，誰(shuí)張羅誰(shuí)買(mǎi)茶水錢(qián)，地點(diǎn)當(dāng)然由張羅的人選擇，說(shuō)是“主場(chǎng)”，可誰(shuí)說(shuō)主場(chǎng)就一定能贏啊?再說(shuō)了，如果覺(jué)得不公平，下次你也可以選擇“主場(chǎng)”啊。

也許是心理作用，老邱一上場(chǎng)就來(lái)個(gè)“自摸”，給另外幾個(gè)人來(lái)個(gè)下馬威。丁紅軍很不服氣，他覺(jué)得憋氣上火的事兒不能都讓一個(gè)人攤上，所以每抓一張牌，他都使出了手勁兒，沒(méi)多久，大拇指、食指和中指就開(kāi)始發(fā)酸。

那天下午的麻將效率很高，打了兩圈兒，丁紅軍手里的撲克牌(他們自行約定的抵金券)就沒(méi)了。

丁紅軍對(duì)和牌的老邵說(shuō)，欠一把。老邵沒(méi)說(shuō)什么。老喬露著煙漬的門(mén)牙，笑著說(shuō)，準(zhǔn)是碰女人了!這話的含義他們都懂，情場(chǎng)得意賭場(chǎng)失意嘛。老邱一般在這個(gè)時(shí)候是不說(shuō)話的，說(shuō)話容易讓人理解成“得便宜賣(mài)乖”。

經(jīng)老喬提醒，丁紅軍想起楊林芳，上個(gè)星期他沒(méi)見(jiàn)到楊林芳，楊林芳也沒(méi)給他掛電話。

丁紅軍借上廁所的機(jī)會(huì)給楊林芳掛了一個(gè)電話。他問(wèn)楊林芳怎么不給他打電話，楊林芳說(shuō)自己不舒服，就在家休息了。丁紅軍追問(wèn)下去，楊林芳不高興地說(shuō)，你對(duì)我一點(diǎn)都不上心，我啥時(shí)候來(lái)事兒你不知道啊，我來(lái)事那幾天心情不好你不知道啊!丁紅軍碰了釘子，心情更加沉郁，回到包間，他說(shuō)輪到我坐莊，調(diào)莊調(diào)莊!換換運(yùn)氣。

那天，丁紅軍回到家已經(jīng)凌晨2點(diǎn)，他翻了翻口袋，發(fā)現(xiàn)緊張地戰(zhàn)斗了十多個(gè)小時(shí)，既沒(méi)贏錢(qián)也沒(méi)輸錢(qián)，白磨手指頭了。“這種時(shí)候并不多見(jiàn)”。他想，這個(gè)念頭一過(guò)，丁紅軍覺(jué)得自己的心又“忽悠”一下，失重地下墜。他意識(shí)到，自己現(xiàn)在還在“死亡”記錄的狀態(tài)之中，窮樂(lè)和啥呀!

三

早晨，丁紅軍準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在派出所門(mén)口。周倩看到丁紅軍，苦笑一下，說(shuō)，您怎么又來(lái)了。再一再二，沒(méi)有再三再四，第三天早晨，周倩看到丁紅軍已經(jīng)不奇怪了。

楊林芳給丁紅軍掛來(lái)電話，楊林芳問(wèn)，這幾天你怎么失蹤了?

楊林芳所在的干洗店和丁紅軍的輪胎修補(bǔ)門(mén)市一街之隔，丁紅軍沒(méi)出現(xiàn)，楊林芳當(dāng)然知道。

丁紅軍以為楊林芳已經(jīng)知道了情況，嘆一口氣，說(shuō)，我也犯糊涂呢。

楊林芳在電話的另一端愣了愣，接著問(wèn)，你現(xiàn)在在哪兒?

丁紅軍說(shuō)在派出所。

楊林芳立即放大了音量：“在派出所?你怎么啦?”

丁紅軍說(shuō)沒(méi)怎么，只是到派出所換身份證時(shí)才知道，我的戶籍四年前就被注銷(xiāo)了。

“注銷(xiāo)了……是什么意思?”

“銷(xiāo)戶了，戶籍沒(méi)了唄?！?/p>

“沒(méi)啦?因?yàn)樯堆?”

“死亡?！?/p>

“死亡，誰(shuí)死了?”

“丁紅軍，不是我這個(gè)丁紅軍?！?/p>

“不是你，那憑什么銷(xiāo)你的戶口?”

“搞錯(cuò)了唄。行了，見(jiàn)面再說(shuō)吧。”說(shuō)完，丁紅軍就把手機(jī)的通話鍵取消。

在丁紅軍看來(lái)，他跟楊林芳說(shuō)得夠清楚了，可楊林芳那頭仍舊糊涂著，她立即編了一個(gè)理由向老板請(qǐng)假，出了干洗店的門(mén)，又給丁紅軍掛了一個(gè)電話。

楊林芳問(wèn)丁紅軍在哪個(gè)派出所。

“干什么?”丁紅軍有些警覺(jué)。

楊林芳說(shuō)我已經(jīng)上了出租車(chē)，一會(huì)兒就到。

丁紅軍當(dāng)然不希望楊林芳也來(lái)派出所，說(shuō)著丁紅軍站了起來(lái)，他一邊跟周倩點(diǎn)頭，一邊講電話，匆匆忙忙走出派出所。

出了派出所大門(mén)，丁紅軍大聲說(shuō)，你別過(guò)來(lái)了，我已經(jīng)離開(kāi)派出所了。楊林芳來(lái)了拗勁兒，堅(jiān)持要過(guò)來(lái)，一方面是擔(dān)心，另一方面她覺(jué)得疑惑，她想搞清楚，丁紅軍為什么“失蹤”，而且，編出自己死了這樣的鬼話。楊林芳說(shuō)，我明明聽(tīng)你說(shuō)話，難道我跟鬼說(shuō)話不成，反正我現(xiàn)在就要見(jiàn)你，是人是鬼都要見(jiàn)。丁紅軍說(shuō)不明白也解釋不清楚，無(wú)奈，他跟楊林芳約定二十分鐘后在“高山流水茶館”見(jiàn)面。

去茶館的路上，丁紅軍又為自己的倉(cāng)促?zèng)Q定后悔，他怕在茶館碰到麻友，比如老喬，他一定齜著煙漬牙開(kāi)玩笑。丁紅軍當(dāng)然不在乎，可楊林芳就不同了，她一定會(huì)不高興的。丁紅軍決定換一個(gè)約會(huì)的地點(diǎn)，剛想給楊林芳掛手機(jī)，手機(jī)的彩鈴就興高采烈地響了起來(lái)，來(lái)電顯示是輪胎修補(bǔ)門(mén)市的座機(jī)號(hào)碼。

徒弟大壯粗聲大嗓地告訴丁紅軍，城管隊(duì)的人要給輪胎修補(bǔ)門(mén)市貼封條，讓他立即趕過(guò)去。丁紅軍有些急躁，他說(shuō)咋啦?違法還犯罪啦?憑什么貼封條。大壯說(shuō)了半天丁紅軍才聽(tīng)明白，原來(lái)，市里要迎接省“文明城市”復(fù)查驗(yàn)收，城管隊(duì)的人認(rèn)為輪胎修補(bǔ)門(mén)市有礙觀瞻，像打在城市里的補(bǔ)丁，所以，必須整改，不整改就關(guān)門(mén)。“整改?怎么整改?”丁紅軍問(wèn)。

大壯說(shuō)，要求按統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)裝修，貼墻面，上LED牌匾?！皭?ài)摟一地?什么意思?”丁紅軍問(wèn)。大壯也不知道什么意思，他只說(shuō)是高科技。丁紅軍說(shuō)你給我頂住，我現(xiàn)在就去想辦法。

丁紅軍有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，他不能跟城管人員正面接觸，以他的個(gè)性，正面接觸就硬碰硬了，他得給自己一個(gè)余地，回旋的余地。放下大壯的電話，丁紅軍就給戰(zhàn)友老龐掛了電話，要立即見(jiàn)老龐，老龐說(shuō)不行啊，中午我約了重要的領(lǐng)導(dǎo)。每次找老龐，老龐都這樣說(shuō)，丁紅軍說(shuō)，不管你約了誰(shuí)，都得推掉，你不說(shuō)兄弟的事是第一位的嗎?老龐支吾起來(lái)。丁紅軍說(shuō)就這么定了，中午請(qǐng)你喝酒，地方你選!

老龐屬于麻將牌里的“混兒”，想打和牌不能少了“混兒”，盡管這個(gè)“混兒”鬼頭鬼腦，能忽悠善泡兒，可終歸還有些門(mén)路和辦法。

老龐見(jiàn)到丁紅軍，丁紅軍就迫不及待地把所求之事對(duì)老龐講了，老龐胸有成竹地笑著，說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，有問(wèn)題拿我的腦袋。丁紅軍習(xí)慣老龐的表達(dá)方式，同時(shí)也覺(jué)得心里被安慰了。

一杯酒下肚，老龐就開(kāi)始用話敲打丁紅軍，他說(shuō)你好幾個(gè)月沒(méi)動(dòng)靜，有事知道找我了。丁紅軍反應(yīng)還算快，他說(shuō)兄弟嗎，什么是兄弟?兄弟就是有事的時(shí)候找的。老龐說(shuō)，你少來(lái)這一套，如果你心里裝著兄弟，不能一個(gè)電話都不打。丁紅軍說(shuō)你也太計(jì)較了，別忘了，當(dāng)初在連隊(duì)，不是我送給指導(dǎo)員5斤全國(guó)糧票，你永遠(yuǎn)得在下邊喂豬。老龐說(shuō)，還說(shuō)我計(jì)較，你呢，5斤糧票說(shuō)了一百遍了。丁紅軍糾正老龐，說(shuō)：“別搞錯(cuò)了，5斤全國(guó)的好不好!”

喝酒過(guò)程中，老龐打了一連串電話，還是找關(guān)系把丁紅軍的“危機(jī)”擺平了，其實(shí)，省里復(fù)查組幾乎沒(méi)有可能檢查到丁紅軍的輪胎修補(bǔ)門(mén)市，但為預(yù)防萬(wàn)一，城管部門(mén)還是要求在檢查那兩天把門(mén)市部遮擋一下，老龐讓丁紅軍給辦事人員買(mǎi)兩條好煙，聊表謝意。老龐說(shuō)：“放心吧，兄弟我出馬，沒(méi)解決不了的問(wèn)題!”

問(wèn)題解決了，丁紅軍的心情好了起來(lái)，帶老龐去洗浴中心按足底，他們倆光著身子在淋浴頭下沖了沖，就直奔休息大廳。按摩小姐給丁紅軍按足底時(shí)，丁紅軍有些不好意思，也許是太匆忙了，進(jìn)休息大廳之前，他應(yīng)該搓一搓腳，現(xiàn)在，小姐不是給他按足底，幾乎是給他搓灰了，腳上的灰卷兒梨花帶雨，紛紛飄落。

丁紅軍瞅了瞅老龐，老龐和小姐聊得正歡，顧不上關(guān)注他，丁紅軍小聲對(duì)按摩小姐解釋?zhuān)号闩笥褋?lái)，沒(méi)搓澡就上來(lái)了。按摩小姐笑了笑，說(shuō)沒(méi)事的，我們什么客人都能碰到。聽(tīng)了這樣的安慰話，丁紅軍也不好再說(shuō)什么了。

丁紅軍在洗浴中心陪老龐按足底，看到按摩小姐裸露的肩膀，這才一敲腦門(mén)，想起了趕赴“高山流水茶館”的楊林芳，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去好幾個(gè)小時(shí)，楊林芳不會(huì)高興的。奇怪的是，這期間，楊林芳竟然沒(méi)來(lái)電話指責(zé)他。丁紅軍小心翼翼地?fù)芡藯盍址嫉氖謾C(jī)，聲音顯示，對(duì)方的電話已經(jīng)關(guān)機(jī)。丁紅軍知道楊林芳一定十分惱怒了才關(guān)機(jī)的，不過(guò)，他還是松了一口氣，他想，只要解釋清楚，楊林芳會(huì)理解的。

丁紅軍回到輪胎修補(bǔ)門(mén)市部已經(jīng)下午4點(diǎn)了，他先是在干洗店門(mén)口轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)見(jiàn)到楊林芳的影子，他覺(jué)得楊林芳不在干洗店也正常，她已經(jīng)請(qǐng)假了，即使見(jiàn)不到丁紅軍，她也不需要返回干洗店。丁紅軍又給楊林芳掛一個(gè)電話，電話還是無(wú)法接通。

輪胎修補(bǔ)門(mén)市就在干洗店街對(duì)面，如果走人行道，得走出100多米，丁紅軍不肯繞路，就徑直穿過(guò)去。街上滿是車(chē)輛，那些車(chē)都沒(méi)有避讓他的意思，相反，還鳴笛對(duì)他的違章行為抗議。丁紅軍被夾在了街道的中央，像一只孤獨(dú)的不知所措的野貓。

大壯在門(mén)口迎著丁紅軍，丁紅軍說(shuō)，沒(méi)事兒了，該干啥干啥吧。大壯小聲說(shuō)，有個(gè)女的找你，好像是對(duì)面干洗店的。

“在哪兒?”

“在里屋坐著呢?！贝髩颜f(shuō)。

楊林芳的行為有些反常，以前，他們的交往比較“地下”，突然間，她來(lái)了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，而且還大張旗鼓地“登堂入室”。門(mén)市房的里間是丁紅軍的辦公室，也是大壯的臥室，又黑又暗。楊林芳就坐在大壯臟兮兮的床上，見(jiàn)到丁紅軍，楊林芳一句話也沒(méi)說(shuō)，立即扭過(guò)頭去。丁紅軍趕緊解釋自己失約的原因，他語(yǔ)無(wú)倫次，甚至有點(diǎn)喋喋不休?！按髩芽梢宰C明!”丁紅軍反復(fù)說(shuō)。楊林芳似乎沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，她雙手捂臉，一邊哭一邊抱怨：“姓丁的，你要想甩我也用不著這樣啊……啊?一會(huì)兒死了，一會(huì)兒戶口沒(méi)了，你把我當(dāng)成什么人了?你還是男人嗎!”楊林芳仿佛受了天大的委屈，哭得肩頭一抖一抖的。丁紅軍知道，這個(gè)時(shí)候，無(wú)論他怎么解釋?zhuān)峙露紵o(wú)濟(jì)于事。

四

周倩掛來(lái)電話，告訴丁紅軍派出所領(lǐng)導(dǎo)要跟他談一談。丁紅軍一臉疲憊地趕到了派出所。

會(huì)見(jiàn)是在派出所的一個(gè)接待室里，煙霧繚繞，還混合著大蒜和咸菜的氣味兒。副所長(zhǎng)是個(gè)和藹的人，他先是對(duì)丁紅軍表示歉意，繼而向丁紅軍做了解釋?zhuān)忉尩脑蚴牵河捎阡N(xiāo)戶這件事相隔時(shí)間太長(zhǎng)了，中間經(jīng)歷過(guò)人口普查、戶籍統(tǒng)計(jì)電子系統(tǒng)更新等工作，原始檔案已經(jīng)找不到了，因此，沒(méi)辦法為丁紅軍“活”這個(gè)問(wèn)題證明。丁紅軍有些沉不住氣，他說(shuō)你的意思我真“死”了。副所長(zhǎng)說(shuō)，目前的證據(jù)是這樣的。丁紅軍還是火了，他說(shuō)證據(jù)應(yīng)該你們提供，錯(cuò)誤又不是我造成的。副所長(zhǎng)的態(tài)度仍很好，他說(shuō)你冷靜冷靜，話可以慢慢講。丁紅軍說(shuō)你沒(méi)被銷(xiāo)戶，你當(dāng)然冷靜了，換了我是你，我也會(huì)這樣說(shuō)。副所長(zhǎng)笑了起來(lái)，遞給丁紅軍一支煙，丁紅軍接了過(guò)來(lái)，叼上，摸打火機(jī)的時(shí)候，副所長(zhǎng)已經(jīng)把火送了過(guò)來(lái)。

“不瞞你說(shuō)，”副所長(zhǎng)用這樣的口氣告訴丁紅軍，這些天，他們已經(jīng)派人到分局查過(guò)檔案，能找的地方全找了。人口普查的時(shí)候在街道抽調(diào)了大量臨時(shí)人員，現(xiàn)在查都沒(méi)辦法查，而更新電子信息系統(tǒng)時(shí)，一些檔案和記錄也銷(xiāo)毀了。說(shuō)的時(shí)候，副所長(zhǎng)按了一下對(duì)講機(jī)，問(wèn)周倩“小趙過(guò)來(lái)了嗎”？丁紅軍知道小趙是他們轄區(qū)的民警?！八麃?lái)了，讓他立即到我辦公室來(lái)!”

“那，按你的說(shuō)法，我這問(wèn)題就不能解決了?”丁紅軍問(wèn)。副所長(zhǎng)說(shuō)解決還是要解決的，關(guān)鍵得證明你沒(méi)死?！拔乙粋€(gè)大活人站在你面前，不是證明嗎?”副所長(zhǎng)說(shuō)是，你是活人，可我們要的是文書(shū)證明，你知道嗎，法律需要文書(shū)證明。這時(shí)轄區(qū)民警小趙進(jìn)來(lái)了。丁紅軍瞅了小趙一眼，沒(méi)理他，對(duì)副所長(zhǎng)說(shuō)：“法律是為人服務(wù)的還是人為法律服務(wù)的?”副所長(zhǎng)沉了一下臉，他說(shuō)老丁同志，你這樣說(shuō)，我可要說(shuō)你幾句了。我們有我們的工作規(guī)范，我們得依法行政。的確，你人是活的，可你不能總在派出所證明你自己活著吧，需要書(shū)面的證明材料，對(duì)不對(duì)?再說(shuō)了，你是活著的，可你怎么證明你就是“活著的那個(gè)”丁紅軍?

丁紅軍啞口無(wú)言。

副所長(zhǎng)緩和了口氣，他說(shuō)你的心情我明白，我也認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了偏差。丁紅軍松了一口氣，他說(shuō)既然偏差了，糾正不就行了。

副所長(zhǎng)說(shuō)理論上沒(méi)問(wèn)題，但實(shí)際操作恐怕還沒(méi)那么簡(jiǎn)單。丁紅軍愣住了。副所長(zhǎng)笑了，他說(shuō)你不用緊張，問(wèn)題是要解決的，但手續(xù)必須健全。

“那，怎么健全?”丁紅軍狐疑地問(wèn)。

“你得給我們開(kāi)一些證明，比如，你的檔案復(fù)印件，單位的證明信，常駐地社區(qū)的證明……”

丁紅軍說(shuō)，我倒是開(kāi)了一個(gè)輪胎修補(bǔ)門(mén)市，有一個(gè)章，蓋那個(gè)章行嗎?民警小趙說(shuō)不行，門(mén)市是你自己的，我們要的單位證明是組織人事部門(mén)的證明。丁紅軍說(shuō)那可操蛋了，我原來(lái)的企業(yè)早就黃了，10多年前我就買(mǎi)斷工齡，檔案現(xiàn)在在哪兒我都不知道。

副所長(zhǎng)說(shuō)檔案應(yīng)該可以找到，這樣吧，你先去社區(qū)開(kāi)證明，如果通過(guò)社區(qū)找到下崗人員的檔案，問(wèn)題不就解決了嗎?丁紅軍想了想，覺(jué)得也是解決問(wèn)題的一個(gè)辦法。

說(shuō)來(lái)也怪，在這個(gè)問(wèn)題上丁紅軍成了一個(gè)急性子的人，離開(kāi)派出所他就徑直來(lái)到社區(qū)。社區(qū)是原來(lái)的居民委，搬到了“荷花小區(qū)”一個(gè)共建房里，很敞亮也很氣派。

丁紅軍跟社區(qū)的小姜說(shuō)明了來(lái)意，小姜卻犯難了。她說(shuō)我們開(kāi)的證明都是依據(jù)派出所的戶口，現(xiàn)在讓我給戶口做證明，我怎么能證明啊?

丁紅軍說(shuō)你別管，讓你開(kāi)你就開(kāi)，不信你給派出所打電話，問(wèn)所長(zhǎng)問(wèn)小趙，是他們讓我來(lái)你這里開(kāi)的。小姜只好給派出所掛電話，通話內(nèi)容丁紅軍聽(tīng)不到，小姜放下電話的同時(shí)也放下了手里的簽字筆。小姜說(shuō)，派出所說(shuō)的跟你說(shuō)的不一樣。丁紅軍大聲問(wèn)：“不一樣?怎么不一樣?”小姜說(shuō)，派出所讓我們調(diào)查清楚，開(kāi)證明是要負(fù)責(zé)的。你說(shuō)，他們都調(diào)查不清楚，我們?cè)趺茨苷{(diào)查清楚。丁紅軍問(wèn)小姜誰(shuí)說(shuō)的，小姜不告訴他，丁紅軍不滿地嘟囔，他們?cè)趺纯梢猿鰻柗礌柲?。小姜說(shuō)人家沒(méi)出爾反爾，是你理解錯(cuò)了。他們讓你到社區(qū)開(kāi)證明，并不等于讓社區(qū)給你開(kāi)證明。丁紅軍想了想，還是沒(méi)明白小姜的話。

“你就直說(shuō)吧，給開(kāi)，還是不給開(kāi)?”丁紅軍問(wèn)。

小姜說(shuō)開(kāi)還是不開(kāi)，不是我決定的。

“誰(shuí)決定?”

“得街道同意?！?/p>

“街道?……找誰(shuí)?”

“魏主任，魏主任負(fù)責(zé)這個(gè)?！?/p>

魏主任是街道辦事處的副主任，主要負(fù)責(zé)信訪和綜合治理什么的。丁紅軍立即去了街道辦事處。接待人員告訴丁紅軍魏主任在開(kāi)會(huì)，他就只好在接待室里等。

窗外是凄清的冬雨，雨不大，玻璃上的點(diǎn)子有凝固或冰凍的意思。

魏主任在會(huì)議室里正和街道書(shū)記、主任研究“達(dá)標(biāo)”工作，眼看就要到年底了，按著年度“非正常死亡3人以?xún)?nèi)”的達(dá)標(biāo)要求，今年的“平安街道”評(píng)比恐怕應(yīng)了他童年時(shí)就熟悉的一句老話，煮熟的鴨子飛了。

10月份以前，形勢(shì)對(duì)魏主任十分有利，轄區(qū)內(nèi)沒(méi)有一個(gè)非正常死亡人員，而11月份一個(gè)月，就發(fā)生了煤氣中毒一起，墜樓事件一起。

魏主任負(fù)責(zé)綜合治理工作4年，年年評(píng)不上“平安街道”，每次都搭邊兒，就是關(guān)鍵時(shí)候掉鏈子。以往評(píng)不上先進(jìn)就評(píng)不上吧，今年很不同，今年街道的老路退休，他一退休就倒出一個(gè)“調(diào)研員”的指數(shù)，這個(gè)指數(shù)好幾個(gè)人指望著，他也把寶押在那里。魏主任心里明白，論年齡論學(xué)歷，他當(dāng)正職的可能性微乎其微，解決調(diào)研員問(wèn)題是他退休前的最大希望了。所以，今年無(wú)論如何要爭(zhēng)個(gè)先進(jìn)，面子好看，領(lǐng)導(dǎo)也好說(shuō)話。

不想，12月剛一冒頭，又發(fā)生了一起非正常死亡，而這一起事件是頗具爭(zhēng)議的，正因?yàn)橛袪?zhēng)議，魏主任的心才一直懸著。

魏主任認(rèn)為這起非正常死亡不應(yīng)該算到他們街道，他的理由是，事件發(fā)生地不在他們轄區(qū)，而死亡人員也不屬于他們轄區(qū)。——死者是一個(gè)外地青年，在火車(chē)站附近的燒烤點(diǎn)喝酒與他人發(fā)生糾紛，爭(zhēng)斗中被刺三刀，他奪路而逃，逃到新華街道轄區(qū)時(shí)倒下?！澳阏f(shuō)咱冤不冤?”魏主任向比他小20歲的書(shū)記抱怨。書(shū)記說(shuō)，和市政法委溝通溝通，看有沒(méi)有商量的余地。

丁紅軍向魏主任講了自己的要求，魏主任愣了半天。魏主任發(fā)愣，丁紅軍更發(fā)愣，兩人沉默了一會(huì)兒，魏主任說(shuō)，你把你的訴求再重復(fù)一遍。

丁紅軍想了想，覺(jué)得“訴求”這個(gè)詞有些不適合自己，他說(shuō)我不是訴求，我是來(lái)開(kāi)證明。

“開(kāi)證明，開(kāi)什么證明?”

“證明我活著!……”

“等等……”魏主任半握拳頭，用力砸了砸自己的頭，然后，認(rèn)真地觀察著丁紅軍，甚至做好了自我防衛(wèi)的準(zhǔn)備。

丁紅軍笑了，他知道魏主任一定產(chǎn)生了誤會(huì)，他把事情的前前后后，來(lái)龍去脈復(fù)述了一遍。魏主任聽(tīng)明白了，他說(shuō)這事兒你辦顛倒了，你還是得去派出所，我們能證明什么?只能證明你在我們轄區(qū)居住，至于你是不是丁紅軍，我們得根據(jù)戶口，你沒(méi)了戶口，我們什么也證明不了。丁紅軍說(shuō)我知道，你們可以去調(diào)查啊。魏主任說(shuō)那可不行，調(diào)查是需要授權(quán)的，我們街道辦事處沒(méi)權(quán)力調(diào)查，調(diào)查是轄區(qū)民警的事兒。

丁紅軍覺(jué)得魏主任說(shuō)得挺有道理，又返回了派出所，副所長(zhǎng)和小趙都不在。丁紅軍向周倩要了小趙的手機(jī)號(hào)碼，給小趙掛了一個(gè)電話。丁紅軍還沒(méi)講完話，小趙就打斷他，小趙說(shuō)老丁同志，今天說(shuō)得不是很清楚嗎?丁紅軍說(shuō)問(wèn)題是，社區(qū)和街道都不能開(kāi)證明，他們沒(méi)有調(diào)查權(quán)；只有你才有調(diào)查權(quán)，你應(yīng)該給我開(kāi)證明。小趙說(shuō)如果你是我們轄區(qū)的居民，需要向外證明，我必須給你證明，可這不是對(duì)外，你明白嗎，不是對(duì)外。

丁紅軍還是有點(diǎn)不太理解。

小趙進(jìn)一步解釋說(shuō)，我是轄區(qū)的戶籍民警，我本來(lái)是管戶籍的，我需要你開(kāi)證明給我，你想一想，我這樣的身份，適合給你證明嗎?

丁紅軍想了想，覺(jué)得小趙的話也有道理。

五

折騰了一天，丁紅軍拖著疲憊的身子回家，還沒(méi)開(kāi)房門(mén)，燉雞的香味就從屋里傳了出來(lái)。

丁紅軍連忙打開(kāi)房門(mén)，一眼就看到門(mén)口擺放的紅皮鞋，那雙皮鞋是丁紅軍給楊林芳的生日禮物。丁紅軍剛想說(shuō)什么，楊林芳就迎了過(guò)來(lái)，她系著圍裙，打扮得跟家庭主婦一般?！翱煜窗涯槪埡昧?”楊林芳笑盈盈地說(shuō)。丁紅軍有些發(fā)憷，前幾天楊林芳還跟他翻臉，現(xiàn)在，“舊貌”換了“新顏”。丁紅軍試探著問(wèn)，你今天沒(méi)上班嗎?楊林芳神秘地一笑，伸手幫丁紅軍脫外衣：“看看你，這么冷的天還出一身汗，跑步啦?”丁紅軍嘆了口氣，他說(shuō)跑步就好了，跑步不累心啊。

那天晚上，丁紅軍在楊林芳那里還是得到了溫暖，他們一起很親熱地吃飯，關(guān)系融洽地看電視，到了上床，楊林芳目光流盼，嬌聲細(xì)語(yǔ)，很快就燃燒起丁紅軍的激情，在那一過(guò)程中，丁紅軍把所有的苦惱都拋到了九霄云外。

躺在床上，丁紅軍把白天徒勞奔波的事兒講給楊林芳聽(tīng)，還勸慰楊林芳不要生氣，等把這件事處理完了，生活就恢復(fù)原來(lái)的狀態(tài)。楊林芳說(shuō)，想一想，我也有不對(duì)的地方，那天我不該跟你發(fā)脾氣。丁紅軍高興起來(lái)，要摟楊林芳，楊林芳推開(kāi)他，說(shuō)有正經(jīng)事跟他談。丁紅軍堅(jiān)持去拉楊林芳，楊林芳坐了起來(lái)。

楊林芳說(shuō)，我離開(kāi)干洗店了。

丁紅軍愣住了。

“離開(kāi)是什么意思?”

“就是不干了唄。”

“為啥?他們欺負(fù)你啦?”

“沒(méi)有，不想干了。以前，你不是不讓我干，說(shuō)你養(yǎng)我嗎?”

丁紅軍茫然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

楊林芳繼續(xù)說(shuō)，你不是想讓我嫁給你嗎，現(xiàn)在我想通了，準(zhǔn)備跟你一起過(guò)，怎么樣?過(guò)兩天咱們就把手續(xù)辦了?

事情來(lái)得太突然了，以至丁紅軍毫無(wú)準(zhǔn)備。丁紅軍遲疑的時(shí)候，楊林芳的目光也呆滯了。

“怎么，變卦啦?”楊林芳問(wèn)。

“沒(méi)，”丁紅軍說(shuō)，“可是，現(xiàn)在辦不了手續(xù)。”

“怎么啦?”楊林芳嚴(yán)肅起來(lái)。

丁紅軍說(shuō)，我現(xiàn)在沒(méi)戶口，按派出所的說(shuō)法，我現(xiàn)在還是死人。

楊林芳全裸著身子跳到地上，她說(shuō)操，我就知道你變心了，姓丁的，你還是人啊?……你祖上缺八輩子德了!

人倒霉的時(shí)候，真是喝涼水都塞牙，無(wú)論丁紅軍怎么解釋?zhuān)瑮盍址级疾恍?，她把自己的東西收拾一下，臨走還沖丁紅軍吐了口唾沫。

丁紅軍一夜沒(méi)睡，他想，問(wèn)題的根源還在“銷(xiāo)戶”上，如果他沒(méi)被銷(xiāo)戶，他就不會(huì)丟了魂似的忙亂，楊林芳就不會(huì)產(chǎn)生誤解，他認(rèn)為，不能要求女人想問(wèn)題想得全面周到，當(dāng)然，楊林芳誤解也不見(jiàn)得是壞事兒，反而加固了他們之間的關(guān)系，楊林芳主動(dòng)提出要跟他結(jié)婚，要不是因?yàn)椤颁N(xiāo)戶”，他就能辦理結(jié)婚登記手續(xù)了。這樣說(shuō)，丁紅軍認(rèn)為自己找到了問(wèn)題的結(jié)癥，找到根兒了。

早晨起來(lái)，丁紅軍就去找老龐，老龐從睡夢(mèng)中起來(lái)，臉色灰白，沒(méi)一點(diǎn)油性。他惺忪著眼睛，對(duì)丁紅軍的貿(mào)然造訪很不滿。丁紅軍急不可耐地把自己“死亡”的現(xiàn)狀對(duì)老龐講了，他本以為老龐會(huì)說(shuō)“沒(méi)問(wèn)題”，“沒(méi)問(wèn)題”是老龐的口頭語(yǔ)，沒(méi)想到，老龐卻沉默了。早晨醒來(lái)的老龐大腦里沒(méi)了燃燒的酒精，顯得很理智的樣子。丁紅軍急了，他說(shuō)你不是沒(méi)有辦不成的事嗎?

老龐端起水杯，咕咚咕咚，喉結(jié)隨著聲音蠕動(dòng)，把昨天晚上的剩茶水喝了。

丁紅軍大聲喊：“說(shuō)話呀!”

老龐抹一下臉，慢慢地說(shuō)，這事兒，不太好辦。

“怎么不好辦?”丁紅軍問(wèn)。

老龐說(shuō)，我這些年辦的事都是“大事化小，小事化了”，可沒(méi)辦過(guò)你這樣的事。丁紅軍糊涂了，他說(shuō)沒(méi)聽(tīng)明白。

老龐說(shuō)，就是拿人錢(qián)財(cái)替人消災(zāi)。

丁紅軍說(shuō)，小鼻子心眼，我也沒(méi)讓你白辦啊。

老龐說(shuō)你還是沒(méi)明白我的意思，我以前辦的事，都是因?yàn)樽龅摹安粚?duì)”，違法了，犯規(guī)了什么的，我找關(guān)系，打通關(guān)節(jié)，幫著化解，戶口這件事跟昨天那件事不一樣，你沒(méi)做錯(cuò)什么，沒(méi)違法也沒(méi)犯規(guī)，我不知道怎么辦了。

丁紅軍說(shuō)，你不是辦法多嗎。老龐說(shuō)我的辦法不是對(duì)付這樣的問(wèn)題的，你既然沒(méi)錯(cuò)，還需要疏通關(guān)系嗎，讓他們糾正錯(cuò)誤不就完了。如果用我的辦法，得不償失，我的辦法是需要成本的，你何必花費(fèi)成本呢。

“可是，派出所讓我到街道開(kāi)證明，街道說(shuō)他們開(kāi)證明都以派出所的證明為根據(jù)，無(wú)法向派出所開(kāi)證明……”老龐打斷丁紅軍的話，他說(shuō)，那你就讓街道開(kāi)出不給開(kāi)證明的證明，送給派出所。丁紅軍想了想，覺(jué)得老龐的確是高人，打了老龐一拳，說(shuō)，你鬼點(diǎn)子真多，我怎么沒(méi)想出來(lái)呢!

離開(kāi)老龐，丁紅軍又去了社區(qū)，小姜聽(tīng)明丁紅軍的來(lái)意，她的腦袋搖晃起來(lái)，她說(shuō)那是不可能的?！盀槭裁?”丁紅軍一臉嚴(yán)肅地問(wèn)。

小姜說(shuō)，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)開(kāi)一個(gè)不能開(kāi)證明的證明。那“證明”還叫“證明”嗎?

丁紅軍說(shuō)你的意思，我這個(gè)問(wèn)題就不能解決啦?小姜可不想把這個(gè)責(zé)任按在自己頭上，她說(shuō)能解決和不能解決都不是我這個(gè)小角色說(shuō)了算的……上次我不是讓你找街道的魏主任嗎，他怎么答復(fù)你的?

丁紅軍說(shuō)，魏主任沒(méi)答復(fù)我什么，他讓我找派出所。

“那你就去找派出所唄?！?/p>

“找了，”丁紅軍說(shuō)，“可派出所還是讓我找你們?！?/p>

小姜又開(kāi)始搖頭，她說(shuō)那我也不知道怎么辦了。

丁紅軍終于火了，他開(kāi)始大嗓門(mén)地指責(zé)起來(lái)，說(shuō)派出所官僚主義作風(fēng)嚴(yán)重，明明自己犯了錯(cuò)還不糾正，指責(zé)街道名義上是為市民服務(wù)的，實(shí)際上教條主義風(fēng)行，對(duì)老百姓漠不關(guān)心等等，說(shuō)是指責(zé)，實(shí)際上是罵，罵完派出所罵街道，罵完街道又罵派出所。小姜不溫不火，丁紅軍罵的時(shí)候她還給丁紅軍倒了一杯水。丁紅軍罵畢，積蓄多日的能量也就釋放完了。

小姜說(shuō)你的心情我可以理解，可是，你也得理解我。

丁紅軍說(shuō)，我不是對(duì)你，我知道你不過(guò)是個(gè)辦事的，責(zé)任不在你。

小姜給丁紅軍出主意，讓他再去找魏主任，魏主任要是同意，她就可以開(kāi)證明。最后，小聲告訴丁紅軍，魏主任這個(gè)人吃軟不吃硬，心眼還蠻不錯(cuò)的。

丁紅軍趕到街道辦事處正好下午1點(diǎn)。

魏主任從辦公室走出來(lái)，準(zhǔn)備去市政法委協(xié)調(diào)“非正常死亡指標(biāo)”，他覺(jué)得無(wú)論如何也要把第三個(gè)“死者”抹掉，那個(gè)充滿爭(zhēng)議的指標(biāo)算到他們街道頭上，實(shí)在是有些冤枉。

“魏主任!”

魏主任回過(guò)頭來(lái)，看到站在門(mén)口臺(tái)階上的丁紅軍。

“有事嗎?”

“還是開(kāi)證明的事?！倍〖t軍說(shuō)。

“證明?什么證明?”魏主任有些忘了。

丁紅軍的脖子漲紅了，他大聲說(shuō)：“證明我沒(méi)死!”

一提死字，魏主任的神經(jīng)“刷”了一下?！跋肫饋?lái)了，”魏主任說(shuō)，“我不是讓你找派出所嗎?”

丁紅軍說(shuō)派出所讓我找你們，你們讓我找派出所，推諉扯皮，你們對(duì)老百姓還有點(diǎn)責(zé)任心嗎?

魏主任說(shuō)你別發(fā)火，有理不在聲高……這樣行不行，我馬上要去政法委開(kāi)會(huì)，你明天再來(lái)。

丁紅軍說(shuō)明天?憑什么明天。你的時(shí)間寶貴，我的時(shí)間就不寶貴嗎?

魏主任的臉吊起來(lái)，說(shuō)，我去政法委是事先約定的，你沒(méi)約，這不算失理吧!說(shuō)完，上車(chē)就走了。

丁紅軍傻愣在街道門(mén)口，他想，小姜提供的信息并不完全準(zhǔn)確，這個(gè)魏主任可不是好對(duì)付的。

六

寒流是一陣子一陣子的，寒流過(guò)去之后，天氣立即回暖。老邱在“高山流水茶樓”設(shè)下“主場(chǎng)”，邀請(qǐng)丁紅軍打麻將。丁紅軍實(shí)在沒(méi)有心情，直截了當(dāng)?shù)鼗亟^了。

這些日子里，一直沒(méi)有楊林芳的消息，丁紅軍不知不覺(jué)來(lái)到干洗店的門(mén)口，這才明白，他的潛意識(shí)里對(duì)楊林芳還是十分惦記的。

丁紅軍推開(kāi)干洗店的玻璃門(mén)，一個(gè)陌生的胖女人接待了他。

“楊林芳在嗎?”丁紅軍問(wèn)。

胖女人說(shuō)楊林芳已經(jīng)不干了。

丁紅軍有些吃驚，問(wèn)什么時(shí)候。胖女人說(shuō)了大致的時(shí)間，那個(gè)時(shí)間正是楊林芳見(jiàn)丁紅軍的最后時(shí)間。丁紅軍原以為楊林芳說(shuō)說(shuō)而已，看來(lái)，一切都是真的。

“你知道她去哪兒了嗎?”丁紅軍問(wèn)。

胖女人搖了搖頭。

“怎樣聯(lián)系她?”

胖女人不僅搖頭，還一臉的疑惑。

離開(kāi)干洗店，丁紅軍搭車(chē)直奔楊林芳的租所，敲了半天門(mén)沒(méi)有反應(yīng)。丁紅軍拿出楊林芳給他配的鑰匙，插了幾下沒(méi)插進(jìn)去，他弓下身子仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖已經(jīng)換了。是楊林芳換的，還是楊林芳已經(jīng)搬走，來(lái)了新的房客?丁紅軍不免有些心驚，如果換了新的房客，他的行為就有問(wèn)題了。

丁紅軍下了樓，在門(mén)洞外花壇的水泥臺(tái)階上坐了下來(lái)，冬天的臺(tái)階貯存了冰冷，沒(méi)幾分鐘，風(fēng)寒就傳遞到丁紅軍的腹部。丁紅軍想了很多，比如他和楊林芳的緣分真的就此了斷了嗎，有沒(méi)有可能是個(gè)誤會(huì)?有沒(méi)有可能是，經(jīng)歷過(guò)陰霾和暴雨，最終雨過(guò)天晴，陽(yáng)光燦爛。還有，楊林芳現(xiàn)在在哪兒，回了老家還是有了新的工作，她安全嗎，幸福嗎?

天漸漸黑了，丁紅軍沒(méi)有見(jiàn)到楊林芳的蹤影，而整整一個(gè)下午，他給楊林芳掛了無(wú)數(shù)的電話，直把自己的手機(jī)電池打沒(méi)電，楊林芳的手機(jī)只有一個(gè)反應(yīng)：這個(gè)手機(jī)已經(jīng)關(guān)機(jī)。關(guān)機(jī)有兩種可能，一種是關(guān)機(jī)或電池沒(méi)電了，另一種是號(hào)碼取消了?！〖t軍不希望是第二種。

接下來(lái)的幾天里，丁紅軍找了魏主任幾次，都沒(méi)找到他，不知道魏主任真的不在還是故意躲避。就在丁紅軍幾乎失望時(shí)，他見(jiàn)到了臉色灰暗的魏主任。

丁紅軍把事先準(zhǔn)備好的兩條香煙遞過(guò)去，“現(xiàn)在，我的生活一塌糊涂?！倍〖t軍說(shuō)。魏主任很警惕的樣子，把丁紅軍的煙推了回去。

“求求你了?！?/p>

魏主任說(shuō)，你求我沒(méi)用，你的問(wèn)題只能派出所解決。

“可是，派出所要你們的證明?！?/p>

魏主任詭秘地笑了笑，他說(shuō)你要派出所給我出手續(xù)，如果派出所讓我開(kāi)，我就給你開(kāi)。丁紅軍覺(jué)得魏主任的眼神兒不對(duì)，好像很懷疑他。“你不相信我說(shuō)的話?”丁紅軍問(wèn)。魏主任反問(wèn)丁紅軍：“你說(shuō)呢?”

丁紅軍不知道如何回答。

魏主任說(shuō)，你把煙拿回去吧，我不會(huì)收的。

回家之后，丁紅軍覺(jué)得問(wèn)題出在“煙”上，魏主任一定以為他有問(wèn)題，如果他沒(méi)問(wèn)題，干嗎不理直氣壯，干嗎給他送禮呢。丁紅軍覺(jué)得很委屈，他有什么辦法，如果順利，他自然不會(huì)送煙。

不送禮不行，送禮也不行，那怎么辦?自己不能總處于“死亡”狀態(tài)啊，一個(gè)大活人拼了命證明自己是“活著的”，再荒唐不過(guò)了，可除此之外，還有什么好的辦法……突然，一個(gè)可怕的念頭在丁紅軍腦子里倏地閃過(guò)，干嗎自己去證明，干嗎不讓派出所去證明呢?既然自己已經(jīng)不存在了，做一件違法的事，看他們?cè)趺崔k?

“是個(gè)好辦法!”丁紅軍興奮地在地上走來(lái)走去，對(duì)，就違法犯罪一次，把球踢給他們，讓他們?nèi)プC明我丁紅軍是活著的，不然，他們沒(méi)辦法處理，他們總不至于去處理一個(gè)死人，一個(gè)不“存在”的人吧!

丁紅軍決定違法，這個(gè)違法行為將有周詳?shù)挠?jì)劃，比如違法行為實(shí)施前，他要做一個(gè)說(shuō)明，記錄為什么去違法，盡管是主觀故意的行為，但也是有原因的，按他自己的說(shuō)法是“被逼無(wú)奈”，而違法的行為也設(shè)計(jì)了很多種，他不想犯嚴(yán)重的罪，比如殺人、放火、搶劫、投毒、欺辱婦女什么的，他不干，他不想做壞人，況且，別人也沒(méi)得罪他，他憑什么傷害他人……那，派出所的副所長(zhǎng)、內(nèi)勤周倩、外勤小趙呢?還有街道的魏主任、社區(qū)的小姜，他們也不一定是故意刁難自己的，遠(yuǎn)無(wú)恨近無(wú)仇，為什么跟他丁紅軍過(guò)不去?他也沒(méi)必要傷害他們，那，做一件什么樣的違法案件呢?不能重也不能太輕，重了成本太高，輕了引不起相應(yīng)的法律后果，沒(méi)有法律后果，就不能涉及身份問(wèn)題……這件違法的案件還必須是治安案件，如果是別的案件不歸派出所管……犯法，尤其是犯一個(gè)恰當(dāng)?shù)?、高?jí)的法也是一件傷腦筋的事啊，丁紅軍想。

丁紅軍在家設(shè)計(jì)了幾天，先后推翻了十幾個(gè)方案，最后選定的方案是：拿一個(gè)大棒子，盡可能多地砸派出所的玻璃，在民警前來(lái)制止前，最好砸十幾塊，最好民警來(lái)制止前就投案自首，最好不和民警發(fā)生正面沖突，如果發(fā)生了正面沖突就有新的罪名了，他想做得“恰到好處”。

七

“平安街道”評(píng)比結(jié)果出來(lái)了，魏主任的心反而放下了。書(shū)記和主任都找魏主任談話，覺(jué)得他背個(gè)“黑鍋”不容易，并表示，提拔跟評(píng)比結(jié)果沒(méi)有關(guān)系。其實(shí)，魏主任協(xié)調(diào)“非正常死亡”指標(biāo)無(wú)望時(shí)，他已經(jīng)預(yù)知評(píng)比的結(jié)果了，線在那兒劃著，找誰(shuí)也沒(méi)用了。從政法委辦公樓出來(lái)，魏主任想到了丁紅軍，那個(gè)目光無(wú)助的中老年男人，他跟自己的年齡應(yīng)該差不多。魏主任想，自己應(yīng)該關(guān)心活著的人，而不是“死人指標(biāo)”。

也許那個(gè)丁紅軍真的被戶口問(wèn)題困惑著，而且他說(shuō)的完全可能都是真的。魏主任決定去找丁紅軍談一談，如果能幫他解決，就應(yīng)該想辦法解決。當(dāng)初，魏主任沒(méi)留丁紅軍的電話，一時(shí)還與丁紅軍聯(lián)系不上，魏主任就給社區(qū)的小姜掛了電話，小姜也沒(méi)有丁紅軍的電話。魏主任對(duì)小姜說(shuō)，你幫我找一找丁紅軍，讓他跟我聯(lián)系。

老龐也在找丁紅軍，他通過(guò)地下渠道給丁紅軍辦了假證，他想給丁紅軍洗洗腦，讓他別太認(rèn)真了，給真人辦個(gè)假證就不假了，辦什么事不耽誤就行了唄。一個(gè)大活人何必讓尿憋死。

老龐想好了，最后他會(huì)對(duì)丁紅軍說(shuō)：大戲，人為啥活著?為身份活著還說(shuō)得過(guò)去，但為“身份證”活著，怎么也說(shuō)不過(guò)去了。——丁紅軍本來(lái)叫丁大戲，當(dāng)兵的時(shí)候才改名叫丁紅軍。

老龐給丁大戲掛電話，可惜，電話怎么也掛不通。

原載《山花》2009年第2期

本刊責(zé)編黑豐

作者簡(jiǎn)介

津子圍，本名張連波。1962年生。法學(xué)學(xué)士、管理學(xué)碩士。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，大連市作家協(xié)會(huì)副主席。1980年代從事文學(xué)創(chuàng)作，在國(guó)內(nèi)外公開(kāi)發(fā)表作品三百余萬(wàn)字。出版中短篇小說(shuō)集《一袋黃煙》《相遇某年》等3部。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《殘局》《我短暫的貴族生活》《收獲季》《Childhood Book》等9部。作品多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等選載，并被選入中國(guó)年度最佳小說(shuō)集、中國(guó)年度小說(shuō)精選、中國(guó)年度小說(shuō)經(jīng)典等。曾獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)《小說(shuō)選刊》“全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，中國(guó)作家大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)，第12屆中國(guó)人口文化獎(jiǎng)，第25屆、26屆中國(guó)電視劇“飛天獎(jiǎng)”等多項(xiàng)獎(jiǎng)。