真正的家

梁慶春　編譯

我們住在賓夕法尼亞州的伯利恒。我們的大女兒西爾維婭，在街區(qū)拐角的那所小學(xué)上完了幼兒園。如果我和妻子特麗薩不加挑剔的話，再過(guò)5年，西爾維婭就從這所學(xué)校小學(xué)畢業(yè)了。我們沒(méi)有過(guò)高的目標(biāo)，只是考慮讓她不出這個(gè)社區(qū)。我要親眼看著西爾維婭畢業(yè)，因?yàn)槲蚁胱屵@所學(xué)校成為她就讀的唯一小學(xué)，讓伯利恒成為她的家鄉(xiāng)。

一個(gè)小學(xué)，一個(gè)家鄉(xiāng)——兩個(gè)目標(biāo)都是讓我苦苦向往過(guò)的。原先，我父親供職于陸軍工兵部隊(duì)，到我上中學(xué)的時(shí)候，我已有了一大堆不同小學(xué)的肄業(yè)證書。飄忽不定的生活方式，雖然仍使我具有良好的教養(yǎng)，但也為此付出了代價(jià)。

比如，在經(jīng)常遷移中我結(jié)交的所有那些朋友，如今真正保持聯(lián)系的只有一個(gè)。我們安過(guò)家的那些地方，沒(méi)有一處可以讓我稱之為家鄉(xiāng)。籠統(tǒng)地說(shuō)，我哪兒的人都是，我哪兒的人也不是。

我要讓西爾維婭和她兩歲的妹妹琳尼婭，能有個(gè)我所沒(méi)能有過(guò)的家鄉(xiāng)。它將是一個(gè)她們所熟悉、所關(guān)心、一回到這里就心情激動(dòng)的地方。

因此，當(dāng)特麗薩在伯利恒找到一個(gè)教書職位后，我們就從芝加哥搬了來(lái)，并打算在此長(zhǎng)期住下去。那是將近6年前的事了，這種環(huán)境的改變，是很難一下子適應(yīng)的。當(dāng)時(shí)，伯利恒這座日暮途窮的鋼城，與芝加哥相比真是相形見(jiàn)絀。我們大發(fā)牢騷，抱怨這里缺乏獨(dú)立經(jīng)營(yíng)的電影院，缺乏舊書店和正宗的少數(shù)民族食品。我們發(fā)現(xiàn)，這里沒(méi)有一條條的林蔭道，只有近郊那散碎的一塊塊玉米田，城市景象凄涼敗落。在這樣一個(gè)地方，很難想象會(huì)有繁榮興旺的一天。

但是來(lái)后第一年，我們認(rèn)真考慮了這件事，如果我們對(duì)于遷居是嚴(yán)肅的，那就最好隨遇而安，接受這個(gè)地方。于是，我們開(kāi)始尋找伯利恒好的東西，結(jié)果發(fā)現(xiàn)還真不少。很快，我們就發(fā)現(xiàn)公共圖書館里有“兒童之角”，還有寬延起伏的公園，民間音樂(lè)俱樂(lè)部則在一個(gè)僅有我們起居室大小的地方舉行精彩演出。

在這里，我們發(fā)現(xiàn)了好地方，發(fā)現(xiàn)了好人，而且數(shù)量不斷增加。不久，我們就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)和一圈親密朋友交織在了一起。

隨著我們的友誼逐漸增強(qiáng)，一個(gè)無(wú)聲的信念也在變得更加堅(jiān)定——我們要在這里長(zhǎng)期彼此相守。我們將看著彼此的孩子成長(zhǎng)，在可能的情況下互相幫一把，共擔(dān)共享做父母的艱辛和快樂(lè)。當(dāng)鄰居幫我整修年久失修的前廊時(shí)，我敢肯定，大家都在打算在這前廊上共度許多快樂(lè)的夜晚，而我們確實(shí)做到了。

我們一家所在的社區(qū)，可能是東海岸一帶最團(tuán)結(jié)和睦的社區(qū)了。這里有每年一度的街區(qū)聚會(huì)，聯(lián)合舉辦舊物拍賣會(huì)，以及數(shù)不清的便餐宴會(huì)。我們?cè)诜壳安萜荷峡駳g，已經(jīng)兩次為西爾維婭慶祝過(guò)生日。當(dāng)我們的30個(gè)朋友一起為我女兒高唱《生日快樂(lè)》歌時(shí)，我知道我們找到了一個(gè)少有的好社區(qū)。

星期天早晨，我們很多人都去商業(yè)區(qū)。營(yíng)業(yè)員們都認(rèn)識(shí)我們——面包店的安迪，熟食店的弗蘭克伊斯，銀行的瑪麗。他們跟我和我的孩子打招呼，直呼我們的名字，拿給我們香甜的食品。對(duì)這里的老居民來(lái)說(shuō)，這些也許算不了什么。但對(duì)我這流浪者來(lái)說(shuō)，這種接納暖人心田，令人振奮。

這并不表明我那流浪習(xí)性從沒(méi)做過(guò)怪。我想我一直都感覺(jué)到自己在受著誘惑，再挪動(dòng)挪動(dòng)或許會(huì)有更嫩綠的牧場(chǎng)、更明亮的燈光、更時(shí)新的地方。然而歸根結(jié)底，美好而持久的社區(qū)，只有贊賞它才會(huì)有，而最根本的贊賞就是在那兒長(zhǎng)期住下去。