不謝的《金薔薇》

彭福香

記 憶 語 錄

金薔薇本是落葉灌木，枝莖上密生小刺，能開很美的花朵。不過這里我要講的是一部書。它是帕烏斯托夫斯基的代表作《金薔薇》，是探討有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作問題的文集，共十九篇。奇妙的是這十九篇的體裁或?yàn)樾≌f、或?yàn)樯⑽?，美妙感人、清新雋永，結(jié)合作者及其他許多大作家的創(chuàng)作活動娓娓而談，闡述深刻。初學(xué)寫作時讀這本書，可以學(xué)到一些寫作經(jīng)驗(yàn)，而此“教材”也是很好的范本。即便忘掉文學(xué)創(chuàng)作，僅把此書當(dāng)作小說、散文來讀，亦是一種美好的享受。

《金薔薇》如今已成為眾多文學(xué)愛好者愛不釋手的名著，但在我讀它讀得忘乎所以的時候，它還遠(yuǎn)沒有今天這樣顯赫的名聲。我記得最早讀到的版本的譯者是李時，版權(quán)頁上有“內(nèi)部發(fā)行”字樣。那是在舊書攤小販?zhǔn)稚稀安环智嗉t皂白”買的，就是一看書名挺誘惑年輕的心，可能這就是青春沖動中莫名的固執(zhí)和飛揚(yáng)的酷勁，心境里飄逸著浪漫的青春時代的夢幻;而與此書相遇，就像在最適宜戀愛的年齡，邂逅了一位美目盼兮巧笑倩兮的佳人。因?yàn)椤督鹚N薇》實(shí)際上就是一部關(guān)于文學(xué)與生命、語言與情感、人與生活的相互呵護(hù)、赤誠相待的書。人間煙火中自得的優(yōu)雅，美不勝收;出類拔萃后的返璞歸真，絕非眼花繚亂。

選 段 重 讀

蘇珊娜在沙梅那里住了5天。這5天巴黎的上空升起了一個不平凡的太陽。所有的建筑物，甚至最古舊、煤熏黑了的，每座花園，甚至沙梅的小巢，都像珠寶似的在這個太陽的照耀下燦爛發(fā)光。

誰沒體味過因濃睡著的年輕女人的隱約可聞的氣息而感到的激動，那他就不懂得什么叫溫柔。她的雙唇，比濕潤的花瓣更鮮艷，她的睫毛因綴著夜來的眼淚而晶瑩。

是的，蘇珊娜所發(fā)生的一切，不出沙梅所料。她的情人，一個年輕的演員，變了心。但蘇珊娜住在沙梅這里的5天時間，已經(jīng)足夠使他們重歸于好了。

沙梅也參與了這件事。他不得不把蘇珊娜的信送給這位演員，同時，當(dāng)他想要塞給沙梅幾個蘇（法國的輔幣，20蘇為1法郎）作茶錢的時候，他又不得不教訓(xùn)了這個懶洋洋的花花公子要懂得禮貌。

不久，這個演員便坐著馬車接蘇珊娜來了。而且一切都應(yīng)有盡有：花束、親吻、含淚的笑、悔恨和不大自然的輕松愉快。

當(dāng)年輕的人們臨走的時候，蘇珊娜是那樣匆忙，她跳上了馬車，連和沙梅道別都忘記了。但她馬上覺察出來，紅了臉，負(fù)疚地向他伸出手來。

“你既然照你的興趣選擇了生活，”沙梅最后對她埋怨地說，“那就祝你幸福?！?/p>

“我還什么都不知道?！碧K珊娜回答說，突然眼眶里閃著淚光。

“你別激動，我的小娃娃，”年輕的演員不滿意地拉長聲音說，同時又重復(fù)道，“我的迷人的小娃娃?！?/p>

“假如有人送給我一朵金薔薇就好了！”蘇珊娜嘆息說。“那便一定會幸福的。我記得你在船上講的故事，約翰。”

“誰知道呢！”沙梅回答說，“可是不管怎樣，送給你金薔薇的不會是這位先生。請原諒，我是個當(dāng)兵的。我不喜歡這種繡花枕?！?/p>

年輕人互相看了一眼。演員聳了聳肩膀。馬車向前開動了。

通常，沙梅把一天從手工藝作坊掃出來的垃圾統(tǒng)統(tǒng)扔掉。但是在這次跟蘇珊娜相遇之后，他便不再把那從首飾作坊掃出來的垃圾扔掉了。他開始把這里的塵土悄悄地收到一起，裝到口袋里，帶到他的草房里來。鄰居們認(rèn)為這個清潔工“瘋了”。很少有人知道，在這種塵土里有一些金屑，因?yàn)槭罪椊硞児ぷ鞯臅r候，總要銼掉少許金子的。

沙梅決定把首飾作坊的塵土里的金子篩出來，然后把這些金子鑄成一塊小金錠，用這塊金錠，為了使蘇珊娜幸福，打成一朵小小的金薔薇。說不定像母親跟他說過的，它可以使許多普通的人幸福。誰知道呢！他決定在這朵金薔薇沒做成之前，不和蘇珊娜見面。

這件事沙梅對誰也沒說過。他怕當(dāng)局和警察。狗腿子們什么事想不到呢。他們會說他是小偷，把他關(guān)到牢里去，沒收他的金子。怎么說也罷，金子本來是別人的。

沙梅在沒入伍之前，曾經(jīng)在村子里給教區(qū)神父當(dāng)過雇工，所以他懂得怎樣篩簸谷子。這些知識現(xiàn)在用得著了。他想起了怎樣簸谷子，沉甸甸的谷粒怎樣落到地上，而輕的塵土怎樣隨風(fēng)遠(yuǎn)揚(yáng)。

沙梅做了一個小篩機(jī)，每天深夜，他就在院子里把首飾作坊的塵土簸來簸去。

在沒有看到凹糟里隱約閃現(xiàn)出來的金色粉末之前，他總是焦灼不安。

不少日月逝去了，金屑已經(jīng)積到可以鑄成一小塊金錠。但沙梅還遲遲不敢把它送給制首飾匠去打成薔薇。

他并不是沒有錢——要是把這塊金錠的三分之一作手工費(fèi)，任何一個首飾匠都會收下這件活計，而且會很滿意的。

問題并不在這里。跟蘇珊娜見面的時辰一天比一天近了。但從某一個時候起，沙梅卻開始懼怕這個日子。

他想把那久已趕到心靈深處去了的全部溫柔，只獻(xiàn)給她，只獻(xiàn)給絮姬（蘇珊娜的昵稱）。可是誰需要一個形容憔悴的怪物的溫柔呢！沙梅早就看出來，所有碰上他的人，唯一的愿望便是趕快離開他，趕快忘記他那張干癟的灰色的臉，松弛的皮膚和刺人的目光。

在他的草房里有一片破鏡子。偶爾沙梅也照一下，但他總是發(fā)出痛苦的罵聲，立刻把它扔到一邊去。最好還是不看自己——這個蠢笨的、拖著兩條風(fēng)濕的腿蹣跚著的丑東西。

當(dāng)薔薇終于做成了的時候，沙梅才聽說絮姬在一年前，已經(jīng)從巴黎到美國去了，人家說，這一去永不再回來了。連一個能夠把她的住址告訴沙梅的人都沒有。

在最初的一剎那，沙梅甚至感到了輕松。但隨后他那指望跟蘇珊娜溫柔而輕快地相見的全部希望，不知怎么變成了一片銹鐵。這片刺人的碎片，梗在沙梅的胸中，在心的旁邊。于是他禱告上帝，讓這塊銹鐵快點(diǎn)刺進(jìn)這顆羸弱的心里去，讓它永遠(yuǎn)停止跳動。

沙梅不再去打掃作坊了。他在自己的草房里躺了好幾天，面對著墻。他沉默著，只有一次，臉上露出一點(diǎn)笑容，他立刻拿舊上衣的一只袖子把自己的眼睛捂住了。但誰也沒看見。鄰居們甚至都沒到沙梅這里來——家家都有操心事。

守望著沙梅的只有那個上了年紀(jì)的首飾匠一個人，就是他，用金錠打成了一朵非常精致的薔薇，花的旁邊，在一條細(xì)枝上，還有一個小小的、尖尖的花蕾。

首飾匠常常來看沙梅，但沒給他帶過藥來。他認(rèn)為這是無益的。

果然，沙梅在一次首飾匠來探望他的時候，悄悄地死去了。首飾匠抬起了清潔工的頭，從灰色的枕頭下，拿出來用藍(lán)色的揉皺了的發(fā)帶包著的金薔薇，然后掩上嘎吱作響的門扉，不慌不忙地走了。發(fā)帶上有一股老鼠的氣味。

晚秋時節(jié)。晚風(fēng)和閃爍的燈火，搖曳著蒼茫的暮色。首飾匠想起了沙梅的面孔在死后是怎樣改變了。它變得嚴(yán)峻而靜穆。首飾匠甚至覺得這張面孔的痛楚是非常好看的。

“生所未賜予的而死卻給補(bǔ)償了?！焙棉D(zhuǎn)這種無聊念頭的首飾匠想到這里，便粗濁地嘆息了一聲。

首飾匠很快就把這朵金薔薇賣給了一位不修邊幅的文學(xué)家；依首飾匠看來，這位文學(xué)家并不是那么富裕，有資格買這樣貴重的東西。

顯然，首飾匠給這位文學(xué)家敘述的金薔薇的歷史，在這次交易中起了決定性的作用。

我們感謝這位年老的文學(xué)家，多虧他的雜記，有些人才知道從前第27殖民軍的兵士約翰·埃爾奈斯特·沙梅一生中的這段悲慘的經(jīng)歷。

順便提一提，這位老文學(xué)家在他的雜記中這樣寫道:“每一個剎那，每一個偶然投來的字眼和流盼，每一個深邃的或者戲謔的思想，人類心靈的每一個細(xì)微的跳動，同樣，還有白楊的飛絮，或映在靜夜水塘中的一點(diǎn)星光——都是金粉的微粒。

“我們，文學(xué)工作者，用幾十年的時間來尋覓它們——這些無數(shù)的細(xì)沙，不知不覺地給自己收集著，熔成合金，然后再用這種合金來鍛成自己的金薔薇——中篇小說、長篇小說或長詩。

“沙梅的金薔薇，讓我覺得有幾分像我們的創(chuàng)作活動。奇怪的是，沒有一個人花過勞力去探索過，是怎樣從這些珍貴的塵土中，產(chǎn)生出移山倒海般的文學(xué)的洪流來的。

“但是，恰如這個老清潔工的金薔薇是為了預(yù)祝蘇珊娜幸福而做的一樣，我們的作品是為了預(yù)祝大地的美麗，為幸福、歡樂、自由而戰(zhàn)斗的號召，人類心胸的開闊以及理智的力量戰(zhàn)勝黑暗，如同永世不沒的太陽一般光輝燦爛。”

記 憶 語 錄

金薔薇的故事穿越時光百年，早已多少次聽過，但是看到作者淡淡地說，對于一個寫作者來講，生活中的每一個細(xì)節(jié)都是一粒金粉，需要我們用心收集，才能打磨出幸福的金薔薇，還是再一次被震撼了。愛與美的靈動滲透在帕烏斯托夫斯基的每一行文字中，每一片樹葉，每一朵彩云，對他都是一次獨(dú)一無二的美的體驗(yàn)。他娓娓道來的那些感受，在不經(jīng)意間就能深入你的心里，喚起那些可能被忽略或塵封的細(xì)節(jié)。每一個人其實(shí)都有成為作家的潛質(zhì)，我們的每一天每一小時每一分每一秒其實(shí)都比我們看到的和感受到的要豐富得多，就像每個陽光明媚的下午，走過單位那千百回走過的樓道，會突然被窗口的地面上對面房頂?shù)牡褂白プ?，陽光和光潔的地板讓這一秒鐘美不勝收，紅白相稱的色彩在地面上波光閃動，遠(yuǎn)方遼遠(yuǎn)亦或切近，那一刻你知道自己什么都不明白，卻又好像突然什么都懂了。應(yīng)該說，是《金薔薇》促使我開始在意日常生活的細(xì)節(jié)，并因此而感受到生活日久彌新。

現(xiàn)在尋索起來，從這本書中我得到的最大收獲，是學(xué)到了一種感受事物的方式。世界的內(nèi)在的豐富、生動和神秘性因?yàn)檫@本書而對我洞開，對感受的捕捉、分辨和吟味，成為一種自覺的、微妙的、樂趣無窮的行為。

選 段 重 讀

維羅納富麗堂皇的建筑使安徒生吃驚了。這些建筑物的莊嚴(yán)的外表，在互相爭妍媲美。結(jié)構(gòu)和諧的建筑應(yīng)該促使人的精神平靜。但是安徒生的靈魂卻沒有平靜。

黃昏時候，安徒生在瑰喬莉的古老的家宅前拉著門鈴。這幢房子坐落在一條通向要塞的很窄的小街上。

給他開門的是葉琳娜·瑰喬莉自己。一件綠天鵝絨的衣裳緊緊地裹著她窈窕的腰身。天鵝絨的反光落在她的眸子上，安徒生覺得那雙眼睛像瓦爾克的一樣，碧綠的，美得簡直無法形容。

她把兩只手都伸給了安徒生，用冷冰冰的手指緊緊地握住了他寬大的手掌，倒退著把他引到小客廳去。

“我是這樣想念您，”她坦率地說，自疚地笑了一笑?！皼]有您我覺得空虛?！?/p>

安徒生的面色發(fā)白了。整天他都懷著模糊的不安想著她。他知道他會瘋狂地愛上一個女人說的每一句話，落下來的每一根睫毛，她衣服上的每一粒微塵。他明白這一點(diǎn)。她想，假如他讓這樣的愛情燃燒起來，他的心是容納不下的。這愛情會給他帶來多少痛苦和喜悅，眼淚和歡笑，以至他會無力忍受它的一切變幻和意外。而誰知道，或許由于這種愛情，他無數(shù)華麗的童話會黯然失色，一去不返了。到那個時候，他的生命又有什么價值呢？

總歸一樣，他的愛情歸根到底還是埋藏在心底。這樣的情況他已經(jīng)有多少次了。像葉琳娜·瑰喬莉這樣的女人都是任性無常的。總有這么一個可悲的日子，她會發(fā)現(xiàn)他多么丑陋。她自己都討厭自己。他常常感到他背后有一種嘲笑的眼光。這時候，他的步態(tài)就呆鈍了，他跌跌絆絆，恨不得鉆到地縫里去。

“只有在想象中，”他對自己肯定說，“愛情才能永世不滅，才能永遠(yuǎn)環(huán)繞著燦爛奪目的詩的光輪。看來，我幻想中的愛情比現(xiàn)實(shí)中所體驗(yàn)的要美得多?！?/p>

所以他到葉琳娜·瑰喬莉這兒來懷著這樣的堅定決心：看過她就走，日后永不再見。

他不能把一切直截了當(dāng)?shù)叵蛩f明。因?yàn)樗麄冎虚g還沒有什么關(guān)系。他們昨晚才在驛車上相遇，而且彼此什么也沒有談過。

安徒生站在客廳門口環(huán)顧了一下。屋角上大燭臺照耀著的狄安娜（羅馬神話中的女神）的大理石頭像，慘然發(fā)白，好像看到自己美貌而驚惶得面無人色似的。

“這是誰雕成這個狄安娜使您的美貌永駐？”安徒生問。

“喀諾華，”葉琳娜·瑰喬莉回答說，垂下了眼睛。她好像猜著了他靈魂中所發(fā)生的一切。

“我是來告別的，”安徒生聲音低沉地說，“我馬上就要離開維羅納了。”

“我認(rèn)出您是誰來了，”葉琳娜·瑰喬莉望著他的眼睛說?！澳菨h斯·安徒生，著名的童話作者和詩人。不過看來，您在自己的生活中，卻懼怕童話。連一段過眼煙云的友情您都沒有力量和勇氣來承受?！?/p>

“這是我的沉重的十字架。”安徒生承認(rèn)說。

“那么怎么好呢，我的可愛的流浪詩人，”她痛苦地說道，把一只手放到安徒生的肩上，“走吧！解脫自己吧！讓您的眼睛永遠(yuǎn)微笑著。不要想我。不過日后如果您由于年老、貧困和疾病而感到苦痛的時候，您只要說一句話，我便會像妮蔻林娜一樣，徒步越過積雪的山嶺，走過干燥的沙漠到萬里之外去安慰您?！?/p>

她倒在沙發(fā)上，雙手捂著臉。大燭臺上的蠟燭飛迸著火光。

安徒生看見在葉琳娜·瑰喬莉的纖指間，滲出一顆晶瑩的淚珠，落在天鵝絨的衣裳上，緩緩地滾下去了。

他撲到她身旁，跪了下來，把臉緊貼在她那雙溫暖，有力而嬌嫩的腳上，她沒睜開眼晴，伸出雙手，緊緊地抱住他的頭，俯下身去，吻了他的嘴唇。

第二顆熱淚落到了他臉上。他聞到淚水的咸味。

“去吧！”她悄聲地說?！霸冈娚耩埶∧囊磺小！?/p>

他站起身，拿起帽子，匆匆地走了出去。

全維羅納響起了晚禱的鐘聲。

記 憶 語 錄

以后他們再也沒有見過面，但是終生互相懷念著。

也許正因?yàn)檫@個緣故，安徒生在臨終前不久，曾經(jīng)對一位年輕作家說:

“我為我的童話，付出了一筆巨大的，甚至可以說是無法估計的代價。為了童話，我放棄了自己的幸福，并且白白放過了這種時機(jī)，那時無論想象是怎樣有力和燦爛，也該讓位給現(xiàn)實(shí)。

“我的朋友，要善于為人們的幸福和自己的幸福去想象，而不是為了悲哀。”

作 家 檔 案

熟悉《金薔薇》的讀者大概沒有誰會不喜歡作者謹(jǐn)慎自述的關(guān)于“安徒生的故事”。帕烏斯托夫斯基意欲說明想象力及其對生活的影響的這篇文章，事實(shí)上，我們常常把它看成一篇小說，它以安徒生在意大利從威尼斯去維羅納的旅行經(jīng)歷作為敘事內(nèi)容，字里行間布滿了有趣的細(xì)節(jié)和生動傳神的對話，是對安徒生之愛的愛。而我更想說的是，《金薔薇》是向全世界存有善意的人群演奏的手風(fēng)琴曲。風(fēng)，掠過草尖、樹梢和水波，被吸進(jìn)手風(fēng)琴寬敞的胸腔，經(jīng)由帕烏斯托夫斯基音樂魔法師一樣的手指，音簧顫動著篩出體貼的風(fēng)聲，再拂過我們的濕潤的雙眼，在柔和地?fù)糁形覀兊亩牡臅r刻，分明已經(jīng)揪住了我們溫?zé)岬男哪c。

作為經(jīng)典的《金薔薇》，永遠(yuǎn)有一種溫度，這種溫度超出正常體溫那么一點(diǎn)點(diǎn)，不至于發(fā)燒，面對它總會覺得胸膛里鼓蕩著傾訴的沖動，季節(jié)、時光、景致、際遇、生命、心智……掛念著要給一切走進(jìn)記憶和牽念的東西，以呵護(hù)，以珍重，以祝禱，以依戀，以疼惜，以嘆惋，以撫愛，以感恩。

如今，這本書已經(jīng)有不止一個譯本，但每一次打開這本書，森林、草原、湖泊的氣息撲面而來，那樣新鮮、強(qiáng)烈和濃郁，都能讓我重溫當(dāng)年的心境，溫暖而悵惘。多么懷念那些日子啊，那是青春的最后的樂章，是夢想追逐的風(fēng)帆，是“永遠(yuǎn)不凋謝的薔薇”。