認(rèn)識(shí)文學(xué)——從功能到本質(zhì)

孫曉明

自古以來，對于究竟什么是文學(xué)，一直存在不同的看法。古人說：“詩緣情”；又說，“詩言志”。現(xiàn)在人們的觀點(diǎn)更是紛繁多樣。有人說文學(xué)是一面鏡子，反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)；有人說它是游戲，帶給人們娛樂；也有人說它的意義在審美，倡導(dǎo)為藝術(shù)的文學(xué)。其實(shí)，上述說法，涉及的內(nèi)容不一定是文學(xué)的本質(zhì)，而是它的功能。能對其它事物產(chǎn)生影響的事物，都具有一定的功能。功能是事物的屬性。在事物的種種屬性里，它是潛在的能力。說“詩言志”，或者“詩緣情”，其實(shí)是說它能夠表達(dá)志向，能夠抒發(fā)情感。但是，詩不一定非得表達(dá)志向，非得抒發(fā)情感。言志或者緣情，只是詩的功能。本質(zhì)則不然。本質(zhì)不是事物的一般性屬性，而是核心，決定事物的性質(zhì)。本質(zhì)和功能不可同日而語。文學(xué)具備某種潛能，有可能達(dá)到某個(gè)目的，或者呈現(xiàn)出某種形態(tài)；而本質(zhì)則決定了它是什么，不是什么。

功能不能取代本質(zhì)。歷史上曾經(jīng)有過許多關(guān)于文學(xué)本質(zhì)的爭論，其中大部分都是功能之爭。文學(xué)有許多功能，它們之間沒有主次之分。文學(xué)的諸多功能決定了文學(xué)的多元。文學(xué)的多元決定了文學(xué)的多義。正因?yàn)槿绱?，才?huì)有紛繁燦爛的文學(xué)現(xiàn)象。如果把其中之一定義為本質(zhì)，就是在它們中間分了主次輕重。本質(zhì)決定文學(xué)的根本意義，而功能只是它能夠起的作用。

許多年前，我在校園的書店翻到一本文學(xué)理論書籍。只看了看目錄，沒有細(xì)讀。作者列舉了文學(xué)的幾種常用功能，例如反映社會(huì)生活、抒發(fā)人的情感、教育作用、審美作用，給它們分別命名為本質(zhì)、特質(zhì)和特征。如此命名，等于給它們排座次，老大、老二、老三——認(rèn)為它們在文學(xué)中起的作用不同。其它的文學(xué)功能，則更等而下之了，因?yàn)檫B“特征”都沒撈上。這種做法聰明，但不可取。因?yàn)槭聦?shí)并非如此。虛的不說，就說具體運(yùn)用，會(huì)影響對作品的評價(jià)。那些不能體現(xiàn)所謂文學(xué)本質(zhì)的作品，哪怕再優(yōu)秀，只能算二流之作。

舉個(gè)例子：

前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

——陳子昂《登幽州臺(tái)記》詩人站在高臺(tái)，望望天地，想想古今，感傷地落下眼淚。內(nèi)容就是如此簡單，無論言志或緣情，都無法表現(xiàn)充分；反映社會(huì)生活，更是淡如云煙了。然而，它確實(shí)是不可多得的好詩。它的意蘊(yùn)不可能與文學(xué)的根本意義無關(guān)。

一部公認(rèn)的傳世之作，其內(nèi)容與公認(rèn)的文學(xué)本質(zhì)若即若離。另一部作品則直接體現(xiàn)了公認(rèn)的文學(xué)本質(zhì)，而世人又公認(rèn)它不如前一部好。這種現(xiàn)象如何解釋？把文學(xué)某個(gè)功能提升到本質(zhì)的高度，確實(shí)會(huì)出現(xiàn)類似令人尷尬的情形。白居易最優(yōu)秀的詩是《長恨歌》和《琵琶行》。但在從前流行的文學(xué)史里，評價(jià)最高的不是這二首詩，而是他的新樂府。編者的依據(jù)源于他們所認(rèn)為的文學(xué)本質(zhì)——文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)生活。在階級社會(huì)，階級壓迫是普遍現(xiàn)象。白居易的新樂府涉及了這方面內(nèi)容，因此，文學(xué)價(jià)值最高。

類似的例子還有。如果認(rèn)為娛樂性是文學(xué)的本質(zhì)，《紅樓夢》自然不如《西游記》。我上小學(xué)時(shí)讀了《西游記》，上中學(xué)時(shí)讀了《紅樓夢》。讀《西游記》時(shí)津津有味，讀《紅樓夢》卻苦不堪言，雖然那時(shí)比讀《西游記》時(shí)年長了許多。如果改變文學(xué)的價(jià)值觀，情況則不同了。除了娛樂性外，無論把哪一種文學(xué)的功能視為本質(zhì)，《紅樓夢》的價(jià)值都要高于《西游記》（寫作此文時(shí)，發(fā)現(xiàn)“紅樓夢”作為詞組已經(jīng)收入電腦詞庫，而“西游記”則沒有，用定量分析的方法能夠說明《紅樓夢》對現(xiàn)在的影響比《西游記》大）。

把文學(xué)的功能定義為本質(zhì)，任何一種可能的價(jià)值取向都將導(dǎo)致評判的偏頗。不是朝這一方面偏斜，就是朝那一方面偏斜。

要跳出視功能為本質(zhì)的怪圈，對文學(xué)有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。我認(rèn)為應(yīng)該把文學(xué)分成兩類：一類是作為形態(tài)的文學(xué)，另一類是作為生命的文學(xué)。前者指文學(xué)作品，后者指人類與生俱來的天性。作為生命的文學(xué)， 通俗地講，也就是人的文學(xué)情懷。每個(gè)人都有這種情懷。你見到美的事物，內(nèi)心受感動(dòng)，那就是你擁有文學(xué)情懷的緣故。文學(xué)作品來源于每一個(gè)人的文學(xué)情懷。有了文學(xué)情懷，才能創(chuàng)造有血有肉、有生命活力的文學(xué)。文學(xué)的生命力來自人的生命力。

大多數(shù)文學(xué)研究者，都把注意力集中在作品上。很少有人從人類本能的角度去理解文學(xué)，視文學(xué)為人類與生俱來的天性。其中的大多數(shù)人，又把注意力集中在文學(xué)的種種技巧上，以為那就是文學(xué)的意義。更少有人通過文學(xué)作品去追溯人類的文學(xué)天性，從根本上尋找人的意義。他們不知道文學(xué)的意義也就是人的意義，技巧不是文學(xué)。如果就作品論作品，不從形態(tài)的文學(xué)中去找尋生命的文學(xué)，那么，在思考文學(xué)的根本意義時(shí)，只能視功能為本質(zhì)了。

研究文學(xué)，固然要面對作品，但要真正讀懂文學(xué)，卻必須在具體的作品中找到人的生命意義。作為形態(tài)的文學(xué)要回歸到作為生命的文學(xué)。閱讀文學(xué)作品也是如此。閱讀作品，其實(shí)就是通過作品來激發(fā)、喚醒和強(qiáng)化潛藏在我們內(nèi)心深處的文學(xué)情懷。許多讀者對此并不了然。它是無意識(shí)的閱讀目的，但卻是最終的閱讀目的。文學(xué)情懷人皆有之。我認(rèn)為，真正的文學(xué)閱讀，也就是讓我們的心靈穿越由種種文學(xué)技巧鋪墊出的幽雅小徑，最終達(dá)到對我們自身的了悟。

如果有人問我，文學(xué)的本質(zhì)到底是什么？我的回答是：文學(xué)的本質(zhì)也就是人的本質(zhì)；由于文學(xué)帶給人美感，因此，它應(yīng)該是人本質(zhì)中積極的、帶有正面意義的那部分。美籍華人科學(xué)家李政道說：人類自誕生伊始，就從沒有放棄過對藝術(shù)和科學(xué)的追求，兩者是一致的，都體現(xiàn)了人類對超越時(shí)空的渴望。他說的藝術(shù)，包括文學(xué)。超越時(shí)空是為了擺脫時(shí)空對人的束縛，追求真正的自由。因此，藝術(shù)的審美，文學(xué)的審美，其最終的意義是要表達(dá)人類對自由的向往和追求。它是人類的終極追求，是人的本質(zhì)意義，也是文學(xué)的本質(zhì)。前面提到的《登幽州臺(tái)歌》，表達(dá)了人類對超越時(shí)空的渴望和對自由的追求，體現(xiàn)出文學(xué)的大真，于是成了千古名篇。

科學(xué)與藝術(shù)的最終目的是一致的。不同的只是思維方式?？茖W(xué)是理性的認(rèn)識(shí)，而藝術(shù)則是感悟。因而，要真正認(rèn)識(shí)文學(xué)，必須回到自己的內(nèi)心，用心去感悟。感悟到什么，不必說出來。一個(gè)人可能沒寫過一句詩，但他的內(nèi)心照樣涌動(dòng)詩情，他就是詩人。文學(xué)的魅力在于它是人類最廣泛的情懷。

責(zé)任編輯 于 敏