法國朋友梅玉蘭

余世謙

一看這題目你就會猜出梅玉蘭一定是個女的。沒錯，梅玉蘭是我在韓國加圖立大學(xué)教書時這個學(xué)校法文系的法語女教授。

初識梅老師是在我來到加圖立大學(xué)正好一個月的一天下午。

當(dāng)時我準(zhǔn)備去上課、正在教學(xué)大樓休息廳里的飲水機(jī)前往杯子里裝水。忽然耳邊傳來一句清脆悅耳的女聲標(biāo)準(zhǔn)中國話：“請問你是從上海來的中國老師嗎？”我大吃一驚，因?yàn)榈竭@里一個月以來，除了在課堂上我能和學(xué)生用漢語交流之外，在別處我既不能聽到漢語、也沒有說漢語的對象。這種語言寂寞已經(jīng)習(xí)慣了，現(xiàn)在忽然在這個遍是韓國學(xué)生的休息大廳里聽到中國話、那么標(biāo)準(zhǔn)、而且又是女聲，著實(shí)讓我意外。我關(guān)上飲水機(jī)，抬起頭來，只見身旁站著一位金發(fā)碧眼、滿臉帶笑的西洋女士，高高的身材、衣著時尚、氣質(zhì)優(yōu)雅。我又是一驚，心想，這不是個美國人就是個英國人，漢語說得這么流利和標(biāo)準(zhǔn)！

我趕快微笑回答道：“是的。您好！”

“你的大學(xué)很有名，我早就知道。認(rèn)識你很高興?！苯鸢l(fā)女士繼續(xù)面帶微笑對我說道。

“謝謝。請問您是……”

“哦，對不起，忘了告訴你。我是法文系的法語老師，法國人。您貴姓？”

“免貴姓余。請問您也是準(zhǔn)備上課去嗎？”

“是的。馬上要上課了，咱們回頭再聊。好嗎？”

“好的。再見！”

說罷大家便急匆匆地各自走向自己的教室。

就這樣，毫無準(zhǔn)備地開始了我們之間的交往。不過，此后有很長一段時間我們的交往只限于走廊上、校園里遇見時招招手、問個好。

暑假里我太太來了。

我太太喜歡與人交往，法國人愛好社交，于是我太太和這位法國女老師很快就成了好朋友。不過更重要的原因是這位法國女老師的漢語說得相當(dāng)好，以致于我們之間的交談幾乎毫無語言障礙。

法國女老師第一次和我太太見面是新學(xué)期開學(xué)的第一天晚上在我宿舍里。頭一次見面就談了很長時間，兩人非常投機(jī)。直到這次談話我才得知這位法國女老師的名字叫梅玉蘭，是法國里昂人，已經(jīng)51歲，獨(dú)身至今，過去曾在貿(mào)易公司做翻譯，后來改做教師的。她的父母已經(jīng)離異多年，各自成家，如今都已70多歲。暑假里她去看望了兩位老人。她有個弟弟，是做小生意的，已經(jīng)結(jié)婚成家，并且有了兩個兒子。

此后，我們的來往便多了起來。

9月10日中國教師節(jié)這天下午，我們一起在加圖立大學(xué)圣堂花園里散步。

我太太問梅老師為什么不結(jié)婚？她對這個話題一點(diǎn)也不忌諱。她說她是個獨(dú)身主義者，認(rèn)為結(jié)婚不一定幸福，不結(jié)婚不一定不幸福。說她爸爸媽媽結(jié)了婚又離婚，再另外成家，與喜歡的人同居。有許多人都這樣，結(jié)婚有什么意思？她說現(xiàn)在法國人不結(jié)婚的人 很多。她的姨媽是個護(hù)士，也沒有結(jié)婚，已經(jīng)退休了，過幾天就要來韓國旅游、看望她。ノ宜擔(dān)骸翱床懷雒防鮮σ丫年過五旬了。我們都不再年輕了，要準(zhǔn)備安享晚年了?！?/p>

梅老師說：“人應(yīng)當(dāng)好好享受人生，不光年紀(jì)老了要安享晚年，而且一生都要享受生活，包括年輕時也要享受生活。不然老了動不了了哪兒都去不了了，還享受什么？”

我太太說：“你漢語已經(jīng)說得這么好了，還經(jīng)常向我們問這問那，學(xué)習(xí)新東西，都51歲了，不是學(xué)習(xí)的年齡了，不必要了吧？”

梅老師說：“人要終生學(xué)習(xí)，要活到老學(xué)到老。”

當(dāng)談到中國人和法國人在送禮方面的特點(diǎn)時，梅老師說：“禮品不在貴賤、大小，值不值錢，而在于心意。法國人不像中國人愛送錢、用紅包一裝，情深錢多，情薄錢少。”

因?yàn)楫?dāng)天是教師節(jié)，我有意問她：“什么職業(yè)最好？”

梅老師答道：“教師。”

我說：“教師社會地位高，特別受人尊敬，是吧？”

梅老師有點(diǎn)不以為然地回答我說：“值得尊敬的人應(yīng)當(dāng)是人性好的人，教師中也有人性不好的人。我說教師職業(yè)好，主要是覺得教師工作比較自由?！?/p>

那天在花園的葡萄架下，我還為兩位女性表演了太極拳。梅老師很感興趣，她稱贊說：“動作像舞蹈，很美?！辈⑶腋覍W(xué)做了一遍。

除了我們，梅老師還有許多朋友，美國的、英國的、韓國的、日本的、澳大利亞的……凡是住在國際會館（宿舍樓）里的外國老師她都熟悉，這些外國老師都與她是好朋友。我和太太曾戲稱她是國際會館的“樓長”。這一方面是因?yàn)樗挠⒄Z很好。英語是國際通用語言，這個有利條件使她同這里的任何一位老師都可以自由交流。而不像我，過去學(xué)的外語是俄語，而這里沒有俄國人。在國際會館里懂漢語的外國人除了梅老師沒有第二個了，你用漢語想要去與人交流也難。另一方面也是最主要的原因是她待人熱情，喜歡交朋友。

梅老師性格開朗、樂觀。她笑口常開、幽默風(fēng)趣，常故作年輕狀，哼哼曲子、擺擺舞姿，從沒有見她愁眉苦臉過。我想正是這種性格才使她的生理年齡和容貌氣質(zhì)反差極大。當(dāng)我得知她已年過半百時，真有點(diǎn)不相信。我從沒認(rèn)為她是個上了年紀(jì)的人，只感覺她容光煥發(fā)，洋溢著青春的朝氣，富有成熟女性的魅力。大概這也是她朋友多多的原因之一吧。

梅老師的社交能力很強(qiáng)。她曾組織過兩次“國際性”的集體活動，一次是中秋節(jié)之夜發(fā)動國際會館全體教師共吃中國月餅、一起草坪賞月；一次是2006年國際會館全體教師新年大聚會。

野外散步、親近自然是梅老師的生活樂趣。加圖立大學(xué)是個山上大學(xué)，整個校舍就在山上。校園四周的山坡、山頭林木成行，綠樹成蔭。樹林中山路盤旋、曲徑通幽，景致優(yōu)美。山下則是大片大片的農(nóng)田，其間點(diǎn)綴著簡樸的農(nóng)舍、莊院。閑暇時分，從國際會館出發(fā)，漫步林間小道，上山、下山，然后沿鄉(xiāng)間小路信步漫游，折回校園，這是梅老師每日常做的功課。她說：“林中散步，野外行走，空氣新鮮，泥土清香，上下前后，一步一景，那真是一種奇妙的享受?！痹谒难埾拢液吞啻闻c她同行。

梅老師很喜歡旅游。每年寒暑假她都要回國探親，但往往不是直飛巴黎、里昂，而是繞道去一些旅游勝地觀光游覽。每逢雙休日、節(jié)假日，她也常常安排旅游，目的地很少是大都市，大多是風(fēng)景怡人的海邊林區(qū)、鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)。每次回來，她都把途中拍攝的精彩照片輸入筆記本電腦，一有空就打開欣賞。她說：“我們這些人平時生活在大城市、樓房里，沉悶得很，需要回到大自然，調(diào)劑一下。我喜歡把自己融入大自然的那種感覺。”她曾好幾次打開電腦請我們觀賞她在外地旅游時拍下的照片，其中多數(shù)是風(fēng)景照。這也許正是法國人浪漫精神的體現(xiàn)吧。

梅老師還是個素食主義者。她從不吃肉，土豆、水果、蔬菜是她的主要食品。韓國人的飯菜太辣，和我一樣，她也不愛吃，所以她極少去教授餐廳就餐，而是自己做飯做菜。雖然她不吃葷，但對我們卻很寬容。比如，我們請她吃飯，桌上有魚有肉，常常勸她品嘗一下，她一點(diǎn)兒也不生氣，總是微笑著說：“我不吃，你們喜歡吃就吃你們的?！彼陲埖昀镎埼覀兂赃^一次飯，飯桌上就不光是素菜，還有魚。梅老師吃素的主要原因是她的天主教信仰，包括她的寬容精神。她是個十分善良的人。

梅老師留給我們最深的印象是她對中國文化的熱愛。她在大學(xué)里所學(xué)的專業(yè)就是中文。她曾到中國留學(xué)過，在北京師范大學(xué)讀書時請老師為她起了“梅玉蘭”這個中文名字。對這個名字她十分滿意，說是很有中國味，像中國女人的名字。她喜歡中國，多次到過中國，比如到過臺灣，在杭州大學(xué)教過法語，后來還去了廈門大學(xué)教法語。她對中國文化很有興趣，聽說我開了一門《看電影、說漢語》的課，她一定要來聽課，又是復(fù)印教材、又是復(fù)制碟片，每堂課都來。她自費(fèi)安裝了一臺衛(wèi)星電視，專門收看中國節(jié)目，看后還與我們交流。中秋節(jié)前聽我們說附近有個中國食品店賣中國月餅，她高興極了，請我們一定帶她去買。

梅老師對中國有極好的印象，對中國人十分親熱。比如我們房間里沒有電視，平時文化生活很枯燥，她知道后就請我們?nèi)ニ乃奚崂锟措娨暋：倮锼胤▏接H，我們不回國，她就把房門鑰匙交給我們，讓我們假期里去她的房間看電視。聽說我兒子生孩子了，她記住了，寒假探親回來時專為我的小孫子買了一件十分漂亮的法國童裝。

再見的日子到了。那一天，梅老師前來送行，我把自己錄制的碟片《中國優(yōu)秀音樂作品選》贈送給她留作紀(jì)念。

回想起來，我們和梅老師相處的這段時光真像一段優(yōu)美的音樂……

責(zé)任編輯 于 敏