隨筆

光陰的故事

文/阿 花

去深圳出差見了以前的實習(xí)老師，我燙了個頭發(fā)，他腆著個肚子。我心都碎了，六年前我們認識的時候，他是以多么玉樹臨風(fēng)的姿態(tài)擅長于泡妞以及被妞泡。雖然當年他住在廣州沙面的破宿舍里，月人一度只有兩千塊，我和另外一個實習(xí)生第一次過去看他，他大大方方地招待我們吃了兩個7-11買的包子和兩根香腸。

在我談了個男朋友就自以為可以寫情感專欄的時候，他讓我充分體會到自己徹頭徹尾的無知。我見識了他那些要死要活就是不要分手的女朋友們，聽他講過那些沒名沒姓只有個QQ號的非女朋友們，他毫無心理負擔地和以上兩種分類都上了床，然后又用這些經(jīng)驗顛覆了不止一個像我這樣的小實習(xí)生的人生觀價值觀起碼是求偶觀。

我實習(xí)完去北京投靠當時的男朋友，他送我上火車然后叮囑我要是被打了被罵了被劈腿了就飛回來，他給我買機票。我就這么懷著從未有過的安全感去了北京，這個故事也就此教育我，無論什么時候，女人身上總要留一張機票錢，或者，要留一個愿意給你買機票的男人。

在我畢業(yè)前的無所事事的幾個月中，他不定時地會給我打個電話，我就蹲在宿舍的走廊里聽他對我激揚人生，不遠的地方就是水房里嘩嘩的洗衣聲。我一邊啪啦啪啦打蚊子，一邊聽他督促我考托?？?GRE考雅思考GMAT，考一切可以讓我逃離現(xiàn)有生活的可能性。他那么著急，就像他自己的人生已經(jīng)來不及改變，于是只好來改變我的。

后來他終于辭職了，拿出泡妞的勁頭去賺錢，并且在不知道賺第幾個一百萬的時候悄無聲息地結(jié)了婚。老婆跟著他先去青島再來深圳，買了房又賣了房，在我的理解中，所謂“不離不棄”無非如此。然后我也辭職去了北京，最后一次見面他請我吃了一個25塊錢的高級炒飯。再后來我們彼此變成了對方MSN上一個永遠在線卻永遠沒有說過話的兩個名字。在股市大跌的那幾個月，我曾經(jīng)想過關(guān)心一下他的資產(chǎn)狀況，但最后還是什么都沒有說。

等到再次相見，我們都已經(jīng)跟不上對方的人生，于是只能回憶往事。而我們的往事，原來撐不完一頓日本菜。分別的時候我們大概都意識到，一個老男人和一個大齡女青年，是沒有什么話好說的。

我提到去看縱貫線演唱會，在現(xiàn)場忽然想到羅大佑已經(jīng)是個快六十歲的老頭時，我驚悚得要落淚，而真正落下淚來，是聽到“烏溜溜的黑眼珠是你的笑臉，怎么也難忘記你容顏的轉(zhuǎn)變”以及“如果我們生存的冰冷的世界依然難改變，至少我還擁有你化解冰雪的容顏”。他想了想說，歌很好，但是該唱給誰呢?

床笫之事

文/劉俏到

床笫之事，于個人、于家庭，都是非常重要的事。除了床笫上可以開展的各種成人運動以外，單就床笫這個硬件本身而言，也是大事。虛幻如楊過，要不是在《神雕俠侶》中睡了幾年寒玉床，他的內(nèi)功底子不會那么厚?，F(xiàn)實如我那個新同事，單身宿舍剛到手，就花了頭月的全部工資買了張大床。極具小資潛力的他認同這個觀點：人生有三分之一的時間躺在床上，當然該有一張好床。

不只我同事這么想，西門慶和他的女人們也這么想?！督鹌棵贰防?，西門慶娶了潘金蓮后，家中新置的最大件不是空調(diào)冰箱電視機，而是十六兩銀子買的一張床。后來西門慶泡李瓶兒到手，就買了更高級的“螺鈿敞廳床”。由來只有新床笑，有誰聽到舊床搖。果然，潘金蓮對李瓶兒的新床大為光火，立即讓西門慶另花六十兩銀子，買進“一張螺鈿有欄桿的床”。

確實，過去沒電器，床笫就是首要的家庭裝備。比如明朝知名貪污分子嚴嵩，被抄家時就抄出來大量的床。按照《天水冰山錄》記載，嚴嵩的床分三個檔次，負責(zé)抄家的戶部官員有詳細處理意見：頂級的押送戶部倉庫，如“大理石螺鈿床”，中高檔的變賣，如“螺鈿雕漆彩漆大八步床”賣了十五兩銀子；其他沒有名字的低檔木床，直接在舊貨市場傾銷，每張不超過半兩銀子。

舊時床笫名堂多?！奥葩殹笔侵赣胸悮よ偳堆b飾，“敞廳”是指沒有欄桿，“大八步床”是指床的外側(cè)有淺廊，寬至跨八步才能上床，極言其寬大。等等這些，名堂越多，價值越高。所以西門慶的床都非等閑之床——他買床時曾順手買過兩個丫環(huán)，總價不過十一兩。命賤如斯，床貴如彼。難怪那媒婆跟西門慶介紹孟玉樓時，特地點明“她手里有點錢，有兩張南京拔步床”?！鞍尾酱病本褪恰鞍瞬酱病薄＿@媒婆的介紹，十分接近某些猥瑣男的理想：“那富婆有點錢，還有輛進口的寶馬?！?/p>

據(jù)說《金瓶梅》反映的正是明朝世相，所以西門慶和嚴嵩的床是有可比性的。單就名字看，西門慶的床相當于嚴嵩家的中高檔品。盡管價格從十五六兩到六十兩不等，但考慮到送給女人的東西，在花花公子嘴里總是容易變得值錢，而拿出去拍賣的東西卻多半只能折價出售，那么這差距還是可以理解的。

不信你再看，西門慶死后，那張六十兩銀子買來的螺鈿床，就被他的女人們六折轉(zhuǎn)手，吳月娘稱“只賣了三十五兩銀子”。以至春梅都說可惜：“只賣這些兒，早知你老人家打發(fā)，我到與你老人家三四十兩銀子要了也罷?！辈恢醯模好吩谖夷X海中突然變成了馬未都先生的瞇瞇小眼。要是他在，看到這些打折古董，該多么興奮啊。

都市田園夢

文/閆 晗

我的瑜伽教練老家在云南，中緬邊境的一個村子。她說家中養(yǎng)著二十條狗，用來看守田地。我很好奇：你家多少地，要二十條狗?她氣定神閑伸出5個手指。5畝?她搖頭。50畝?依舊搖頭?？偛粫?00畝吧?我瞪大眼睛。5000畝，她帶著幾分不知有漢，無論魏晉的神氣說。周圍的隱形眼鏡跌落一地。

現(xiàn)在都市人大多向往著農(nóng)夫，山泉，有點田的生活，但身在人群熙攘的城市擠在繁忙的地鐵和公交里，不管眼睛一閉一睜，還是再閉再睜，都不敢想象能在祖國地大物博的土地中掌管這樣大一片——原來做個農(nóng)場主不必非到美國西部去。

田園勞作好處多多，丁磊先生就在豬肉漲價的大好形勢下暫且放下IT業(yè)，把工作重心放到養(yǎng)豬事業(yè)上來，可惜不幸遇到 H1N1流感，一下子談豬色變，二師兄的肉價終于跌到了師父的肉價之下，丁磊同學(xué)牛市買股高開低走，很久沒再聽說那些丁氏豬的消息了。

只能說這位前首富點兒背，但這綠色農(nóng)業(yè)的點子還是不錯的，大有可為。一個同事最近在郊區(qū)認養(yǎng)了一塊地，一家人周末得空的時候去自家地里施肥、澆水、除蟲，沒工夫的時候，會有農(nóng)家?guī)兔Υ蚶?。更絕的是，人家定期把他那壟紅薯拍成照片，上傳到網(wǎng)上，讓主人一目了然，極其親切和富有歸屬感——看著自己的莊稼，多美的事兒?！颁z禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！辈恢獙懺姷娜耸莻€什么心境，現(xiàn)在看來，勞作也是一種DIY耶。

用某種方式來實現(xiàn)都市人的田園夢是能興起一股產(chǎn)業(yè)的。在網(wǎng)上種菜就是個偉大的發(fā)明——這款軟件的設(shè)計挽救了開心網(wǎng)、校內(nèi)網(wǎng)等交友網(wǎng)站。爭取了大量宅男宅女的心靈。一時間種菜偷菜運動風(fēng)起云涌，眾多白領(lǐng)打開電腦的第一件事是去自己農(nóng)場看看，“先偷菜，再上班”成了一種傳染性的強迫癥。同事出差前千叮嚀萬囑咐讓我?guī)兔κ障碌乩锏牟ぬ}，回來請我吃飯。

而我的好友，小氣巴拉的S君，常常半夜起來偷菜，地里東西收得比誰都勤。大家從未成功盜竊他半點勞動果實，卻在某一日發(fā)現(xiàn)他熟了一地的火龍果、櫻桃已經(jīng)過了四個小時沒收，完全不是本人的風(fēng)格。眾人紛紛猜測：難道他得流感被隔離了?——不對啊，隔離者似乎也能上網(wǎng)寫日志的啊。

趕緊給S君打電話，方知他們公司下了新規(guī)定：嚴禁上SNS網(wǎng)站，嚴禁MSN、 QQ聊天，嚴禁下載視頻類文件，并且有流量監(jiān)控。一旦誰的電腦流量上升，經(jīng)理會親自過來查看。

“流量上去了，被抓成反面典型，說不定還影響年終獎——就為兩棵菜，至于嗎?你們愛偷就偷吧!”S君咬牙切齒地說。

花樣中年的華麗轉(zhuǎn)身

文/亦桑

公司最近開始如火如荼地推行任職資格制度，無論你是有志于管理，還是只想潛心技術(shù)，都得經(jīng)過認證，評定等級，來確定你在公司的位置。通俗地說，有點像評職稱。這個想法不可謂不科學(xué)，也有很多企業(yè)推行，但每一項制度的落地，大抵都要符合具體的公司水土。加之咨詢公司的顧問在對我們的培訓(xùn)中，總像一個聒噪女人愛散布自己傲人三圍一樣地去吹噓他以前的薪水，所以我厭屋及烏，對他所推行的這項制度持不摻和態(tài)度。

但銘銘說，不摻和，不代表不被人摻和啊。

這個“啊”字，說明她身邊的人已經(jīng)在行動了。

她的上司，是鐵了心要成為公司第一批通過申請的。于是，他首先變身為一個完美主義者。平日里很多被默認的、平滑的工作流程，在他眼里，一夜之間都變成了蒸失敗的雞蛋，坑坑洼洼。他高風(fēng)亮節(jié)，他眼里揉不進沙——在這點上，我倒覺得是好事，因為終于看到一點職業(yè)化的眉目。

其次，上司變身成一個作家。沒錯，不是簡單地寫郵件，而是寫作。他開始事無巨細，只要有一點漏洞，都是他的命題作文。比如郵件里有個錯別字，可以上升到工作態(tài)度；沒有把開會時間Highlight出來，則關(guān)乎工作計劃是否細致……很多一抬頭就可以說清楚的事，一定通過郵件，而且一看就能讓人聞到字里行間那股嘔心瀝血、斟字酌句的味道。這是因為認職資格的答辯講求證據(jù)，說話或是MSN輕如飄羽，哪里擔負得起如此重任?銘銘于是發(fā)現(xiàn)，她這一個月收到的上司郵件，超過了過去3年的總和。當然這更意味著，銘銘的“事跡”將多次出現(xiàn)在答辯現(xiàn)場，成為提升別人正面形象的工具。

再次，上司要成為“十項全能”，多多染指其他項目的事，才能在答辯的時候，說明自己多么的舉足輕重，多么的非他莫屬。在這種氛圍下，深耕某一領(lǐng)域叫死心眼，“劈腿”才是聰明人。銘銘因此變得很不被人待見，因為關(guān)于其他項目組的事，上司總是安排她去深入敵后。

最后，上司成為了演講家。因為“工作業(yè)績好，不如工作業(yè)績說得好”。任職資格的評審委員都不是你頭上的攝像頭，他們的判斷，來自于他們所聽到的。據(jù)說在模擬評審中，一個正要被領(lǐng)導(dǎo)以“工作能力不符合崗位要求”而炒掉的員工，因為口才不錯，竟然得到了評委們的一致高分……

銘銘的悲憤中還有一小撮哀怨：“想當初，我還把他當做是可以用來偶爾精神出軌的花樣中年，卻沒想到才這么一點風(fēng)吹草動，就露出猙獰。”要我說，這原本的幻想都不該有，人家不踩在你肩上提高社會和經(jīng)濟地位，沒有實力，哪花樣得起來，只能草根罷。