馮 唐
大宗師說,有物先天地。小鳥執(zhí)著地銜五色雜物回巢,小獸執(zhí)著地叼五味雜物回穴,人執(zhí)著地患得患失,物欲的程序設(shè)計早于鳥、獸和人類的出現(xiàn)。
中文總結(jié)男人的物欲,最簡潔的是《金瓶梅》。崇禎版《金瓶梅》的序言猜想書名的由來:“蓋金蓮以奸死,瓶兒以孽死,春梅以淫死,較諸婦為更慘耳”,所以用這三個人的名字縮成書名。我的猜想是,金子似指潘金蓮,實指財富,瓶子似指李瓶兒,實指酒,梅花似指龐春梅,實指女色。金錢酒色,是中國男人最大的物欲。
外國男人也是男人。英文總結(jié)男人的物欲,最簡潔的3W:Wealth(財富),Women(女色),Wine(酒),和《金瓶梅》總結(jié)的一模一樣。也有說5W的,添了Watch(手表)和Wisdom(智慧)。手表本來就是西方物理學(xué)和工業(yè)化的產(chǎn)物,中國人膽敢愛智慧,思考星空和道德律的,有史以來不是被招安后閹割就是被簡單殺掉活埋掉,所以手表和智慧不在中國男人的傳統(tǒng)物欲中。
我原來不理解為什么財富也是一種物欲,覺得財富應(yīng)該是實現(xiàn)其他物欲的基礎(chǔ),不應(yīng)該和其他物欲在一個層面。后來見了些掙了一千萬想十個億、掙了十個億想一千億的男人,漸漸明白,這時候的財富已經(jīng)不是其他物欲的基礎(chǔ),本身已經(jīng)是一種最大最變態(tài)的物欲了,尤其是對于生理上有自卑、童年有悲慘記憶的男人。
過去十多年,我經(jīng)歷了從物質(zhì)極度匱乏到物質(zhì)極度泛濫的時代。
十多年前的酒,是暖水瓶打來的散裝啤酒和玻璃瓶打來的散裝二鍋頭。散裝啤酒到家已經(jīng)熱了,喝干幾個暖瓶也不醉,覺得過去幾缸幾缸喝酒的水滸好漢不過爾爾;現(xiàn)在的啤酒是不在青島生產(chǎn)、不用嶗山泉水的青島瓶啤?,F(xiàn)在的二鍋頭有500塊一瓶的,光天化日之下說自己窖藏了20年、30年、50年。
十多年前的色,是將校呢制服黑皮靴大波浪卷花頭叼美麗牌香煙的國軍女特務(wù)和堅貞不屈寧死不從的我黨婦女戰(zhàn)斗隊長;現(xiàn)在的色,是上?;春B飞媳粫r尚雜志長期指導(dǎo)下的女白領(lǐng),是北京后海湖邊溜達(dá)的女記者和女編輯,是臘腸小陳和劈叉小章,是硬盤里30G的飯島愛和芹直美。
十多年前的財富,是陳佩斯點100張100元的人民幣;現(xiàn)在的財富是比拉斯韋加斯還大20%的澳門博彩和中國富豪榜。十多年前的好表是海鷗和上海,現(xiàn)在的好表是三問月相萬年歷陀飛輪百達(dá)翡麗和清宮鎏金銅鑲嵌琺瑯料石轉(zhuǎn)花花盆頂報時鳥音樂鐘。
物件的確存在高低貴賤,但是物欲并沒有太多區(qū)別??梢宰非髮ξ锛叩唾F賤的品味的增進(jìn),但是別指望物欲能有終點。你登上華山,你會想著泰山。你登上珠峰,望著天空得了抑郁癥,感覺人生虛幻?;蛟S正道是這樣:知道這些高低貴賤的差別之后,通過勤修苦練意識到,這些差異其實并不重要,重要的是不同物質(zhì)在不同時候,給我們的同樣的細(xì)小的快樂和溫暖,仿佛黑暗之中,順著自己的感覺,向一只姑娘的小手握過去,不管它產(chǎn)于河南還是法蘭西,不管它抹了大寶SOD蜜還是資生堂的胎盤潤手膏。只有在這種見識下,才能撿到籃子里就是菜,爛梨也解渴,才能不強取豪奪,不擰巴,不折騰,和諧美好。
大宗師說,不為物先,不為物后,故能為萬物主。
關(guān)于高考作文,馮唐想說的是……
我認(rèn)為高考作文應(yīng)該考察學(xué)生是否能想明白和是否能說清楚。想得明白是指是否邏輯通順、符合常識、獨立思考,腦子里沒有過多積水。說得清楚是指是否結(jié)構(gòu)平衡、語法正確、措辭適當(dāng),舌頭是否能伸直。高考作文不應(yīng)該是篩查小反革命或者考察小同學(xué)們的反革命潛質(zhì),不應(yīng)該強調(diào)政治正確和愛黨愛國愛人民的赤誠。高考作文也不應(yīng)該強調(diào)文筆優(yōu)美或者見花月傷心的文人情懷。
2009年作文題目中最不想做的是?
“誠實善良”和“‘彎道超越之感悟”。
關(guān)于高考作文的記憶……
個人參加高考是1991年,當(dāng)時的作文題目是材料作文,很煩瑣的材料。
關(guān)于這篇作文的寫作感受??
和其他命題作文一樣,爽和不爽之間。比考生幸福,可以從十來個題目中選一個,可以上網(wǎng)查名人名言來引用,可以一邊喝茶一邊寫,有編輯催稿,但是可以熬夜趕,不用在兩個小時之內(nèi)?!?/p>
(馮唐,中國新生代作家的代表人物之一,著有《十八歲給我一個姑娘》《萬物生長》等)