命題組長(zhǎng)的命題經(jīng)

張　雄

張雄在一線教語(yǔ)文30多年，曾任教于北大附中，后被調(diào)入中央教育科學(xué)研究所，在上世紀(jì)90年代直到本世紀(jì)初的幾年，長(zhǎng)期擔(dān)任全國(guó)高考語(yǔ)文命題組組長(zhǎng)。他的從教生涯頗富戲劇性，是一個(gè)“從自己拼命猜題到拼命防著別人猜題的過(guò)程”。整個(gè)采訪過(guò)程中，張雄重復(fù)得最多的話是，“我雖然退出命題組了，有些話還是不便多說(shuō)”，盡管如此，他還是在可以說(shuō)的范圍內(nèi)，談了一些“個(gè)人看法”。

高考作文命題考慮的最大因素，就是猜題和反猜題的斗爭(zhēng)，全國(guó)的老師都在猜，我們得讓你猜不著。猜題很難絕對(duì)避免，我們整個(gè)命題組能有幾個(gè)人啊，所見能有多廣啊，不定哪個(gè)犄角旮旯里頭的摸底卷子里出了這么一個(gè)題。所謂避免，只是盡可能而已。反正市面上常見的那些真題會(huì)避開，絕對(duì)不能跟它重了。因?yàn)槲覀兒芊磳?duì)這些個(gè)真題，碰上哪個(gè)真題蒙對(duì)了，它就要得意了，銷路馬上大增，變成我們給它做廣告。關(guān)于怎么防猜題，很多內(nèi)部情況，我不方便說(shuō)。

我們這個(gè)命題組是分成幾攤，有一攤專門考慮作文，有北師大的，有華南師大的，等等。他們幾個(gè)人，在來(lái)之前就要考慮作文題。原來(lái)命題組集中的時(shí)間比較早，完了就解放了，反正大家簽個(gè)保密協(xié)議，各自負(fù)起責(zé)任吧。后來(lái)不是出了泄密的情況嘛，集中就晚了——你不能把人關(guān)那么久啊。一般語(yǔ)文命題組是10個(gè)人左右，作文題這個(gè)組是兩到三個(gè)，但是他們也只是先集中考慮一段時(shí)間而已，然后提交提案，真正命題還得全組討論，我們內(nèi)部有兩個(gè)口號(hào)：“橫挑鼻子豎挑眼”和“肝膽相照”，所有人都想辦法找你毛病。反反復(fù)復(fù)討論，全部被推翻是常有的事，最終還是要全組決定，不是那兩三個(gè)人能決定的，他們只是先準(zhǔn)備著。整個(gè)過(guò)程要持續(xù)半個(gè)月，讓人頭暈?zāi)X脹，我每到這時(shí)夜夜失眠，都睡不著覺了，腦袋跟棉花套一樣。

再就是盡量多給學(xué)生爭(zhēng)取一些空間，我在主持高考命題時(shí)就堅(jiān)持一條：文體不限，詩(shī)歌除外。有些閱卷老師對(duì)文體摳得太死，離開了這些個(gè)規(guī)矩他說(shuō)你跑題，寫說(shuō)明就不許加點(diǎn)議論，這怎么可能？這就出現(xiàn)很多冤假錯(cuò)案。有一年我出了個(gè)書信題，可以抒情、可以議論、可以敘述。有個(gè)浙江的孩子很有文采，很抒情，閱卷老師認(rèn)為寫信不應(yīng)該抒情，打了個(gè)不及格分，我發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)來(lái)不及了。

還有一個(gè)原因是性別和性格有差異，一般來(lái)說(shuō)男生在議論方面擅長(zhǎng)一些，女生在抒情方面擅長(zhǎng)一些，我規(guī)定你寫議論，女生倒了霉了，我規(guī)定你寫抒情，男生倒了霉了。有一年北京題，是北大孔慶東出的題，出的議論文，他的出發(fā)點(diǎn)是很多大學(xué)生寫個(gè)畢業(yè)論文都不會(huì)寫，可是一規(guī)定議論文，糟了，北京那年一片嘩然，“什么叫議論？議論不許帶抒情”等等等等，有一批冤假錯(cuò)案。我打電話給北京市的命題組組長(zhǎng)，問(wèn)為什么不搞文體不限呢？

有一點(diǎn)我是相當(dāng)離經(jīng)叛道的：我主張學(xué)生虛構(gòu)，什么道理呢？實(shí)際上你在上學(xué)的時(shí)候，寫作文有沒有虛構(gòu)過(guò)？你要求學(xué)生說(shuō)實(shí)話，否則就是不誠(chéng)實(shí)，上綱上線，但一個(gè)中學(xué)生哪有那么多生活經(jīng)驗(yàn)？我翻譯過(guò)一本美國(guó)教材，對(duì)我很有啟發(fā)，《虛構(gòu)》是其中一章。中國(guó)的傳統(tǒng)觀念講究“修辭立其誠(chéng)”，但虛構(gòu)和謊話不是一個(gè)概念。1999年的全國(guó)高考題《假如記憶可以移植》，是廣東一個(gè)教授出的，我覺得好，就挑中了，這個(gè)題目你非得自己去想象不可。接下來(lái)一年的題目是《答案是豐富多彩的》，是江蘇泰州中學(xué)一位老師在編寫教材時(shí)，給我寄了一套來(lái)，我一翻，發(fā)現(xiàn)這么個(gè)好題：事物的正確答案不止一個(gè)，稍微給他變了變樣。

還有個(gè)導(dǎo)向問(wèn)題，就是這個(gè)時(shí)候提這個(gè)話題比較合適。比如2001年的《誠(chéng)信》，本來(lái)在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，最好不給學(xué)生直接答案，在多元化社會(huì)，讓學(xué)生自己談自己的看法，這是最好的。但是有的時(shí)候我給你個(gè)答案，《誠(chéng)信》這個(gè)題，答案很明確，跟別的題不太一樣，為什么呢？說(shuō)實(shí)話這是有所為而發(fā)。語(yǔ)文課完全超然物外也不可能。

當(dāng)然，同時(shí)也得變點(diǎn)花樣，所以說(shuō)，我們出題的第一個(gè)原則，就是讓你摸不著。盡可能公平，也是一個(gè)原則，還有一個(gè)原則呢，是盡可能根據(jù)不同形式，有點(diǎn)側(cè)重點(diǎn)。我敲你一棒子，下回不干了，但這個(gè)題我希望引起社會(huì)的重視，比如命題《誠(chéng)信》，是因?yàn)槲覀兩鐣?huì)轉(zhuǎn)型之后，這個(gè)問(wèn)題很尖銳。我從來(lái)不贊成高考題隨著政治轉(zhuǎn)，但是也不贊成語(yǔ)文課進(jìn)入象牙塔，只有結(jié)合現(xiàn)實(shí)結(jié)合得緊了，才能考察學(xué)生思維的靈敏度，反應(yīng)能力，他的視野開闊不開闊。

關(guān)于這些問(wèn)題我寫過(guò)一本書，是原來(lái)我承擔(dān)的一個(gè)全國(guó)性的課題，叫《大規(guī)?？荚囋u(píng)分誤差研究》，就是談作文的評(píng)分問(wèn)題，這是個(gè)世界性的難題，全世界都存在著極大的誤差，我們?cè)诒本?、河北、江西、廣東搞了一次調(diào)查，舉出了一些典型的樣卷，這些樣卷為什么這么評(píng)分，然后搞了個(gè)參照量表，在不同項(xiàng)目里規(guī)定了若干原則。那時(shí)候還沒有電腦閱卷，現(xiàn)在的電腦閱卷我也看了看，最早在廣西搞的，那時(shí)候叫無(wú)紙化閱卷，它在進(jìn)步，但是也消除不了誤差?，F(xiàn)在的誤差是總分的十分之一，現(xiàn)在大多數(shù)高考作文的總分是60分，就是允許6分的幅度，這6分對(duì)考生來(lái)說(shuō)是不得了的。

當(dāng)然，我們還是得肯定它比原來(lái)的浮動(dòng)要小一些，我給你舉個(gè)例子，我在廣州搞實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，出過(guò)一個(gè)記敘文題目，叫《告訴你一個(gè)好消息》，結(jié)果出了一篇很有意思的作文，他沒跟活人說(shuō)話，他跟死去的姐姐說(shuō)話，兩個(gè)有點(diǎn)名氣的老教師就互相拍著桌子，一個(gè)說(shuō)簡(jiǎn)直好極了，構(gòu)思新穎，一個(gè)說(shuō)十分荒唐，活人怎么可以跟死人說(shuō)話？30分的滿分，一個(gè)給了26分，一個(gè)給了0分。差距就能這么大?！?/p>