荊 零
我得承認(rèn),我養(yǎng)過(guò)貓,卻從不知道貓會(huì)發(fā)情。第一次聽(tīng)到貓叫春,我在窗臺(tái)趴了整晚,焦慮不安:誰(shuí)家的孩子夜哭,大人呢?我那只貓沒(méi)這招式,大約他立志清修。后來(lái),他終于侍奉上帝去了,我抱著他,提著鐵鍬去后院,祖母追出來(lái)說(shuō),應(yīng)該把他掛在樹(shù)上,讓鳥(niǎo)來(lái)啄食,以后養(yǎng)的貓就不會(huì)亂跑,不會(huì)亂吃東西。我把他裝進(jìn)書包,背著去郊外,以后每天乘車去看他一次,直到他不見(jiàn)了。
但是至此沒(méi)再養(yǎng)貓,倒養(yǎng)成了潔癖。我厭煩做家務(wù),痛恨灰塵、毛發(fā),這樣一間房,難有貓的容身之處,尤其貓們多喜歡在外面瞎逛,家里又沒(méi)他穿的拖鞋——有也一定不會(huì)穿。某日,我在街上走,迎面走來(lái)一只狗,穿著粉紅小皮鞋,鞋面系著蝴蝶結(jié),我一時(shí)神經(jīng)錯(cuò)亂,竟對(duì)那狗說(shuō):“老兄,你這皮鞋什么牌子?”狗不理我,一溜煙跑過(guò)去,皮鞋踩在地上,“得得”聲紛至沓來(lái)。貓就不會(huì)這樣。貓會(huì)撒嬌,有時(shí)也膩得過(guò)頭,但它不會(huì)做你強(qiáng)迫的事。
村上春樹(shù)家的貓最有派頭,因?yàn)樗看紊a(chǎn),為她接生的都是這位著名作家?!爱a(chǎn)崽時(shí),繆斯挺起上半身,張開(kāi)雙腿坐著。我從后面托著她,握住她的兩只前爪。貓不時(shí)回過(guò)頭,以脈脈含情的眼神盯著我?!?/p>
錢鐘書先生有一則值得玩味的軼事。他家的貓是個(gè)小個(gè)兒,但喜歡湊熱鬧,像所有喜歡跟大孩子玩的小家伙,她注定會(huì)被欺負(fù)。所以先生“特備長(zhǎng)竹竿一枝,倚在門口,不管多冷的天,聽(tīng)見(jiàn)貓兒叫鬧,就急忙從熱被窩里出來(lái),拿了竹竿,趕出去幫自己的貓打架。”
前段時(shí)間看多麗絲·萊辛《特別的貓》,入了迷,是一只“從良”野貓的故事。她原是只溫良的家貓,后與野貓私奔。這樣流浪了幾年,她又回到這座房前,瘦骨嶙峋,肚子卻越來(lái)越大,家貓對(duì)她群起而攻之,她只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地接受從前主人的施舍。一個(gè)暴雨夜,她又出現(xiàn)了,給她吃的,她拒絕,她只絕望地望著房子。主人終于懂得,跟著她走,去救她的孩子,但是雨太大,夜太黑,他們只得半途而返,貓沒(méi)跟他們回來(lái)。第二天,他們又出發(fā)去尋找,在一個(gè)即將塌方的積滿水的坑洞里,那貓?zhí)稍谫N著洞壁的一小塊干燥地,還在喂奶。人們放下籃子,她順從地沒(méi)做絲毫反抗,她的孩子得救了。她又成了一只家貓。一個(gè)完滿的結(jié)局。
另一則“之最”,是:兩口子在橋上吵架,女的脾氣特火爆,幾句話不和,就把自己像個(gè)炸彈丟進(jìn)江里,有人撥110,但江里水很淺,她搖搖晃晃站起來(lái),人們拉她拽她,她抵死不上岸,對(duì)橋上的“他”喊道:“你要大聲說(shuō)‘我愛(ài)你!”那男的臉皮薄,早逃之夭夭了。在我的抑郁期,我把它張貼在床頭,每天睜眼看見(jiàn)它,就哈哈大笑,心情隨之好轉(zhuǎn)。但這話題已經(jīng)與貓無(wú)關(guān)了。
編輯 趙萍