木 木
十幾歲的時(shí)候她就開(kāi)始憧憬周游世界,二十幾歲的時(shí)候她獨(dú)自上路,旅行,交朋友,寫(xiě)博客,出書(shū)。她說(shuō)這些年來(lái)她明白了一個(gè)道理——你是什么樣的人,就去過(guò)什么樣的生活。
第一次見(jiàn)到袁婷婷時(shí),她剛從巴基斯坦回來(lái),還穿著帶南亞風(fēng)情的大長(zhǎng)褂子,聊到高興時(shí)總是能夠露出那種很讓人妒忌的沒(méi)心沒(méi)肺的笑容。據(jù)說(shuō)她18歲那年,有個(gè)大她10歲的男人隔窗看到她的笑容后,轉(zhuǎn)頭對(duì)身邊的人說(shuō):“我要娶這個(gè)女孩兒?!?/p>
再見(jiàn)婷婷時(shí),她正好剛過(guò)完29歲生日。她的聲音依舊讓人感覺(jué)與這個(gè)城市里混雜了鋼筋混凝土和現(xiàn)代社會(huì)文明的過(guò)分局促那么格格不入,充滿(mǎn)了一種貼近曠野的穿透力和呼朋引伴的豪爽。她手里一邊把玩著一頂鴨舌帽,一邊笑說(shuō)自己都奔三了不適合扮“嫩”,但眉眼之間又分明跳躍著天真浪漫的神采。話(huà)匣子一打開(kāi),噼里啪啦地根本就停不下來(lái)。二十幾平方米的屋子里,我都能感受到她的聲音像子彈一樣在四面墻之間飛速地彈來(lái)彈去。對(duì)于她目前這種已見(jiàn)成熟女人端倪卻又保留了一份純真氣質(zhì)的狀態(tài),我在一種羨慕嫉妒的復(fù)雜心理糾結(jié)之后,還是對(duì)她的熱情舉雙手投降。
兩年前,她被追捧她博客的網(wǎng)友們稱(chēng)為“大大”,她一直喜歡稱(chēng)自己為“快樂(lè)的小混混”。兩年過(guò)去了,她的“混混”頭銜居然也混出了品牌效應(yīng)。就像阿甘堅(jiān)持不懈地跑,引來(lái)一群追隨者那樣,開(kāi)始有越來(lái)越多的人樂(lè)意加入“混混”的行列中。于是,“混混軍團(tuán)”應(yīng)運(yùn)而生,婷婷又被眾“混混”們推舉成了這個(gè)“混混軍團(tuán)”的老大。“大家放下一切彼此真誠(chéng)地在一起,在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)是非常難能可貴的?!?/p>
“混”出來(lái)的團(tuán)體
婷婷把所有”混混軍團(tuán)”的成員都稱(chēng)作“孩子”,嘻嘻哈哈地說(shuō)自己有母愛(ài)泛濫的傾向,到哪兒都覺(jué)得要保護(hù)好他們。
婷婷的博客里有一篇博文名為“舉目誰(shuí)與歡”,在文章中她這么寫(xiě)道:“以前我喜歡一個(gè)人去旅行,去找很多很多的故事。而今,我很喜歡和這些混混們一起行走。是我的文章帶給他們共鳴,還是他們帶給了我新世界?一個(gè)不好回答的問(wèn)題,但是值得確認(rèn)的是,我們都喜歡在一起的感覺(jué),哪怕就在一個(gè)炕上說(shuō)話(huà)都是快樂(lè)的……”
出生在四川的婷婷,13歲以前去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是成都,但是她心里一直有個(gè)夢(mèng)想,要去環(huán)游世界。雖然陸陸續(xù)續(xù)有些機(jī)會(huì)去了美國(guó)、澳洲和東南亞,但她獨(dú)自旅行卻是始于2002年第一次到巴基斯坦的經(jīng)歷,從此之后,她對(duì)背著包袱獨(dú)自上路的熱情便一發(fā)不可收拾,親身實(shí)踐著凱魯雅克“在路上”的歷程。開(kāi)始的時(shí)候還會(huì)帶著《孤獨(dú)星球》的旅行手冊(cè),到后來(lái)她干脆扔了書(shū)自己開(kāi)始寫(xiě)游記和攻略,于是她的博客成為很多厭倦了城市生活心懷旅行夢(mèng)想的人精神向往的福地。婷婷“小混混”的人氣也在驢友間逐漸飆升。
2007年的時(shí)候,幾個(gè)長(zhǎng)期追看婷婷博文的網(wǎng)友開(kāi)始在論壇上建立了一個(gè)名為“混混軍團(tuán)”的圈子。由于婷婷“老大”的號(hào)召力,各方好友紛紛加盟,各行各業(yè)各個(gè)城市陸續(xù)加入的有幾百號(hào)人。不管他們是做什么的,年齡有多大,婷婷都把他們稱(chēng)作“孩子”,嘻嘻哈哈地說(shuō)自己有母愛(ài)泛濫的傾向,到哪兒都覺(jué)得要保護(hù)好他們。旅途中她走在最前面為他們探路,晚上睡覺(jué)的時(shí)候,她一定會(huì)睡在離門(mén)最近的地方以隨時(shí)確保他們的安全。現(xiàn)在圈子里核心的“大混混”大約有70人,有專(zhuān)門(mén)的人負(fù)責(zé)安排聚會(huì)或旅行計(jì)劃?!盎旎臁眰兠咳嗣吭陆?塊錢(qián)作為“混混軍團(tuán)”的備用基金,婷婷說(shuō):“之前建立這個(gè)基金就是準(zhǔn)備一起旅游的時(shí)候,在旅行途中遇到需要幫助的孩子,我們可以支持他們完成學(xué)業(yè),這個(gè)行動(dòng)其實(shí)去年到甘南冶力關(guān)的時(shí)候就開(kāi)始在做。當(dāng)時(shí)我們捐助了5個(gè)孩子,過(guò)年的時(shí)候軍團(tuán)的‘孩子們,還給他們寄去衣服,每當(dāng)這些軍團(tuán)的‘孩子們電話(huà)或者短信告訴我說(shuō)被資助的孩子打電話(huà)來(lái)感謝他們的時(shí)候我就特別開(kāi)心,這個(gè)世界其實(shí)就是由愛(ài)構(gòu)成的?!?/p>
走出一條朝圣路
當(dāng)她放下城市里的喧囂,放下穩(wěn)定的工作,放下那個(gè)一直愛(ài)著她的男人,獨(dú)自上路,只有她自己心里最清楚,她所收獲的遠(yuǎn)超過(guò)自己的想象。
婷婷的身上有種天不怕地不怕的好奇心和少見(jiàn)的俠士豪氣,正是因?yàn)槿绱耍挪幌窠^大多數(shù)人那樣,雖然一輩子懷揣環(huán)游世界的夢(mèng)想?yún)s又不夠勇敢去實(shí)踐在路上的辛苦。她曾說(shuō):“我是屬于沖動(dòng)型的‘兒童,一直以來(lái)做什么事情都沖動(dòng)得一塌糊涂,當(dāng)年跑去柬埔寨就因?yàn)榭戳恕痘幽耆A》,三天之內(nèi)搞定機(jī)票、簽證,就那樣飛了過(guò)去,還好,沖動(dòng)的同時(shí)我有點(diǎn)點(diǎn)理智,畢竟是AB血型的人,身體內(nèi)還有另外一個(gè)家伙和我在對(duì)話(huà),不然當(dāng)年在北印度,我就剃度了……”佛曰,舍得,舍得,有舍才有得。當(dāng)她放下城市里的喧囂,放下穩(wěn)定的工作,放下那個(gè)一直愛(ài)著她的男人,獨(dú)自上路,只有她自己心里最清楚,她所收獲的遠(yuǎn)超過(guò)自己的想象。
如果說(shuō)當(dāng)初背包開(kāi)始游歷巴基斯坦完全出自年少好玩的心態(tài),那么在一次次長(zhǎng)時(shí)間的旅行后,她的出行目標(biāo)已經(jīng)開(kāi)始逐漸變得明朗清晰起來(lái)。2004年的時(shí)候,婷婷在南亞遇到過(guò)藏傳佛教的一位大師,大師曾經(jīng)告訴她,她是個(gè)生來(lái)就有佛緣的人。她把這句話(huà)一直記在心里,她的獨(dú)自旅行于是開(kāi)啟了一段探尋宗教文化的道路。
單就語(yǔ)言能力而言,婷婷也能算是個(gè)小天才。英語(yǔ)和日語(yǔ)是早就精通的,后來(lái)為了讀《古蘭經(jīng)》,她又自學(xué)了阿拉伯語(yǔ)。她告訴我,正在計(jì)劃今年去一趟沙特,是作為一個(gè)30歲以下未婚單身獨(dú)行的中國(guó)籍女性的身份去的。在那個(gè)宗教傳統(tǒng)文化影響深遠(yuǎn)的社會(huì)里,這次旅行絕對(duì)是冒險(xiǎn)又刺激的。她要去麥加,去親自走一趟那條朝圣之路,雖然她的非教徒身份讓她無(wú)法最終靠近小黑屋,但是這次旅行將完成她造訪世界三大宗教發(fā)源地的愿望。此前,她已經(jīng)去過(guò)基督教發(fā)源地耶路撒冷和佛教發(fā)源地——今尼泊爾境內(nèi),古印度迦毗羅衛(wèi)國(guó)遺址。
在去沙特之前,婷婷還會(huì)去一趟斯里蘭卡。她說(shuō)菩提樹(shù)在印度已經(jīng)幾近滅絕,現(xiàn)在印度正在從斯里蘭卡引進(jìn)菩提樹(shù)種。古代印度阿育王統(tǒng)治時(shí)期,曾將菩提樹(shù)的分枝送到了斯里蘭卡境內(nèi)的七個(gè)地方,并在那里嫁接培育起了菩提樹(shù)。今天她打算重走一遍當(dāng)年分種菩提枝的地區(qū),在每個(gè)地方都待上一陣子,繼續(xù)加深她對(duì)印度教的研究了解。
婷婷說(shuō),在走完西亞兩河流域的宗教文明地之后,她打算開(kāi)始南美印加文化的探尋旅程。我心里在想,如果有一天她告訴我她正在為研讀希臘祭祀文化而學(xué)習(xí)古希臘語(yǔ)的話(huà),我一定不會(huì)吃驚。這個(gè)女孩兒身上每時(shí)每刻都在發(fā)生著驚奇,透著水晶般的光亮,讓人迷惑的同時(shí)也甘心被她所牽引著。
在心里,我其實(shí)早就嫁掉了
婷婷說(shuō),一個(gè)女人如果二十歲時(shí)不Beauty,三十歲時(shí)不Healthy、四十歲時(shí)沒(méi)Money、五十歲時(shí)仍Donkey,就要永遠(yuǎn)和生命中最美麗的事情說(shuō)Bye-bye了。做女人,無(wú)論在哪個(gè)胸口,她都要做永遠(yuǎn)的朱砂痣。
22歲的時(shí)候她一個(gè)人去了巴基斯坦,此后她幾乎每年都會(huì)在那里待上一段時(shí)間。她把巴基斯坦稱(chēng)作自己的第二祖國(guó),她說(shuō),有一天會(huì)在那里披上紗麗,嫁給那個(gè)愛(ài)她的男人。那個(gè)10年前就說(shuō)要娶她的男人現(xiàn)在依然在婷婷身邊。他從不去束縛她的自由,也不逼迫她馬上嫁給他。經(jīng)常發(fā)生的橋段是,頭一天晚上男人對(duì)她說(shuō):“我們明天去領(lǐng)證吧?!辨面靡荒樞∨诵腋5匦老泊饝?yīng),到了第二天早上醒來(lái),她馬上又恢復(fù)成自由獨(dú)立的豪氣女子,怎么說(shuō)都不愿意結(jié)婚。1月2日,婷婷剛過(guò)完自己29歲生日,已經(jīng)奔四的男人玩笑道:“我越來(lái)越值錢(qián),你越來(lái)越掉價(jià)了,趕緊嫁了吧?!比欢€是不為所動(dòng),只是松口說(shuō)自己突然想要一個(gè)孩子,非常想要。
“混混軍團(tuán)”成立兩年來(lái),最大的喜事就是男“混混”(胡子)和女“混混”(22)牽手走進(jìn)了婚姻殿堂。2008年12月他們要舉辦婚禮,在婷婷的建議下,大小“混混”們集體跑到東北雪鄉(xiāng),在零下20℃的戶(hù)外,穿著露膀子的禮服舉行了一場(chǎng)雪地婚禮。婷婷對(duì)“混混們”說(shuō),要去雪地給22拍婚紗照,其他女孩子都是伴娘,都要穿上漂亮的禮服,其實(shí)心底是有著自己的小算盤(pán):也許今生不會(huì)嫁,但是好歹過(guò)過(guò)待嫁的癮。
婷婷認(rèn)為愛(ài)情和婚姻兩者中,婚姻才更需要緣分,愛(ài)情是遇到合適的了,不管三七二十一就可以輕輕松松地來(lái)一場(chǎng)戀愛(ài),至于是否買(mǎi)單那就要看緣分了;而婚姻不光是要找到一個(gè)合適的人,更要雙方都是單身,而且在一個(gè)適合談婚論嫁的年齡里。“于我,其實(shí)心里早在N年前就把自己給嫁了,只是缺少一個(gè)婚禮,我不止一次地幻想過(guò)成為他的新娘時(shí)候的模樣,其實(shí)我們之前也說(shuō)過(guò)雪地婚禮,只是世事無(wú)常,如果,如果,如果,如果不發(fā)生那場(chǎng)意外,也許現(xiàn)在我都是孩子的媽了,說(shuō)不定還是兩個(gè)孩子的媽?zhuān)膊挥妹康椒昴赀^(guò)節(jié)就被人追問(wèn):‘今年能嫁出去嗎?每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我就嘲笑那些已婚催我的人,我總說(shuō):‘我現(xiàn)在出去逍遙自在,俺那叫浪漫,叫瀟灑,您現(xiàn)在要出去看看,那就是偷情!”
其實(shí)也許他們并不明白,一個(gè)心里已經(jīng)把自己早就嫁掉的摩羯女,怎么能再輕易談婚論嫁?因?yàn)樵谒男睦铮肋h(yuǎn)就沒(méi)有消失過(guò),永遠(yuǎn)都陪伴著,只是這把心緊鎖的日子,只有她自己知道多么累,也只有她自己知道獨(dú)自在家時(shí)候那種孤單、寂寞吞噬靈魂的恐懼,音響聲音開(kāi)再大,依舊驅(qū)趕不走那種孤單,置身喧鬧的街頭,仍然感覺(jué)寂寞得可怕……
說(shuō)到底,她的心里仍有著時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)出來(lái)作祟的不安全感,她總是覺(jué)得如果一旦擁有了幸福就將面臨失去它的時(shí)候,既然這樣不如不要擁有,這樣就無(wú)所謂失去了。我們能看到的是那個(gè)在博客里激揚(yáng)文字,在聚會(huì)中帶熱氣氛、在照片上眉開(kāi)眼笑的婷婷,她知道一旦快樂(lè)被放大,有更多的人被感染,那就是加倍的快樂(lè)。然而她的快樂(lè)她離奇的經(jīng)歷似乎都讓人忘了她也是個(gè)會(huì)有別的情緒的正常人。婷婷告訴我,她每年遇到季節(jié)變化,天氣由寒轉(zhuǎn)暖、由熱轉(zhuǎn)涼的時(shí)候,她的憂(yōu)郁癥就開(kāi)始犯了。她會(huì)反復(fù)思考一個(gè)問(wèn)題,既然我們出生之后必然都要面對(duì)死亡,那么人生究竟還有什么意義?即使她走過(guò)那么多地方,見(jiàn)過(guò)那么人,看過(guò)那么多書(shū),研究過(guò)各類(lèi)宗教的教義,但她始終無(wú)法給出一個(gè)令自己滿(mǎn)意的答案。在這個(gè)時(shí)間里,她不上網(wǎng),不開(kāi)手機(jī),不看電視,把自己藏在一個(gè)誰(shuí)都找不到的地方,有時(shí)候可能一待就是一兩個(gè)月,直到某天突然離奇地恢復(fù)正常,才又開(kāi)始重新接觸人群。
她仍舊在她的博客中寫(xiě)道:“我喜歡那種相忘于江湖的感覺(jué),如同我一直流連在那些物是人非的城堡里一樣,也許是只有面對(duì)那些荒廢城堡的時(shí)候,我才真正地能理解到放棄,才能真正地知道,很多時(shí)候的執(zhí)著或者追尋是徒勞的,再輝煌的建筑,再燦爛的人生,最終都敵不過(guò)時(shí)間的變遷。等到后人回味的時(shí)候,其實(shí)什么都是,什么也都不是了。”
編輯張秀格