朱德庸，創(chuàng)作與童年同在

蘇慧昭

到朱德庸工作室采訪是一件絕對幸福的事，特別在多雨的冬天，這里有絕對美味的蛋糕(來自工作室對面的遠(yuǎn)企)，絕對有益身心的花草茶無限供應(yīng)(馮曼倫親手調(diào)配)。沒有隔間，以原木為基調(diào)的設(shè)計(jì)把人包圍在一種溫暖質(zhì)樸與雅意盎然的氛圍中，真實(shí)世界的潮濕、噪音與塵埃被隔絕在外。于是你不想離開，但這里只屬于朱德庸與馮曼倫。朱德庸在這里畫漫畫，馮曼倫擔(dān)任他的專屬編輯并攬起一切對外事務(wù)，他們像擁有兩個(gè)腦袋的同一個(gè)人、絕對夫妻，“有時(shí)候覺得我們的世界不需要?jiǎng)e人……”朱德庸說得緩慢而真誠，那一刻他當(dāng)真忘了他們還有一個(gè)高三的兒子……

2008年最后一天，朱德庸《絕對小孩2》(時(shí)報(bào)文化)出版了，與《絕對小孩》(時(shí)報(bào)文化)相隔近兩年，但距離“絕對小孩”誕生的2000年則更久了。那年他們一家三口人在北京一座四合院過年，朱德庸看著10歲的兒子，想起兒子的童年歲月就要走到盡頭，想起這幾年與他的相處，想起自己從一個(gè)討厭小孩，封印童年回憶的男人到“再陪孩子重新過一次童年”的父親，再到開啟記憶……他畫下了“絕對小孩”的第一筆。

那是千思萬縷思緒紛飛過后匯成的一筆，“第二次童年”不過是個(gè)引子，就和這20年來他畫“雙響炮”“醋溜族”“澀女郎”系列或《什么事都在發(fā)生》《關(guān)于上班這件事》(皆為時(shí)報(bào)文化)單本一樣，朱德庸對戀愛、婚姻，家庭、上班乃至人類所有的規(guī)則，都有許多的話要說，多到從喉嚨滿出來，而漫畫是他表述的工具，但為什么是幽默呢?朱德庸認(rèn)為，因?yàn)檫@世界最需要的就是幽默，就算不能改變世界，其實(shí)也不能改變世界，只要他能表達(dá)意見，而且讓人笑就足夠了。

《絕對小孩》要說的是關(guān)于變壞變迂腐的大人和快樂自由的小孩、生鮮活潑的小孩、所有感官都還未被破壞的小孩，是關(guān)于大人和小孩的戰(zhàn)爭，用來對抗“過度競爭，過度生產(chǎn)”，以致“大人痛苦，小孩也凄慘”的當(dāng)下社會(huì)。

于是《絕對小孩》變成了朱德庸召喚童年回憶的過程，又像挖開一條回到過去的秘密通道，你可以想象那畫面：大人的朱德庸面對著畫紙勾勒，小孩的朱德庸就趴在一旁認(rèn)真地看著，有時(shí)安靜，有時(shí)搗蛋，畫著畫著，他們奇異地合體了，于是大人朱德庸笑起來便有一種小孩的純真。人生，如果你不知道這一路是怎么走來，為什么選擇A而不是B，朱德庸慢慢發(fā)現(xiàn)了答案，只要回頭看看自己是怎樣做孩子的就知道了。

用大人的眼光看，朱德庸是個(gè)奇特的孩子。幼兒園時(shí)期，他坐在窗邊看云看了三年。在家時(shí)，“怎么蹲這么久?”則老是讓媽媽在廁所外喊，媽媽不知道這小孩已經(jīng)在廁所里發(fā)現(xiàn)了小精靈，正在和小精靈訂立秘密協(xié)議。他會(huì)與狗交談，獨(dú)自在院子角落和蟲子玩游戲。當(dāng)然也畫畫，畫畫時(shí)他最快樂，四歲就開始了至今沒有停止過。

到了該叛逆的時(shí)候，朱德庸成為一個(gè)勇于沖撞體制，對不合理規(guī)定必出頭的少年，這讓他成了一件到處被“退貨”的不良品。補(bǔ)習(xí)班退學(xué)，五專退學(xué)，高一留校察看，一直到父親開口問：“你這樣，要不要去學(xué)修腳踏車啊?”他不想修腳踏車，父親又努力為他我到一所“爛到底的職業(yè)學(xué)校”勉強(qiáng)收留，這次他終于覺悟該閉嘴了，但疑問像泡泡越吹越大，越吹越大：“我不打架，不動(dòng)刀、不吸毒，我的叛逆不過是一個(gè)年輕人應(yīng)有的叛逆，為什么這樣就被打成大逆不道?”

畢加索說：“我不發(fā)展，我就是我?！比寺?，該是什么就是什么，做木工的、玩音樂的、畫漫畫的，朱德庸從來不相信人的本質(zhì)可以被教育改造，最痛恨把孩子當(dāng)作未來CEO打造的父母，而漫畫就是他生命的圖像，某個(gè)部分的他永遠(yuǎn)停留在20年前的那一天，他接到《民生報(bào)》漫畫約稿的那一天，“啊，我終于可以畫給更多人看了!”窩在老家小書房的他開心得心臟狂跳。

那一天成了朱德庸的出發(fā)日，“如果當(dāng)時(shí)我想的是賺錢、成名，恐怕一筆也畫不下去，也享受不到創(chuàng)作的快樂。”這以后的朱德庸，無論他如何紅遍兩岸，蜚聲國際，杭州國際動(dòng)漫節(jié)連續(xù)兩年為他訂定“朱德庸日”，無論如何被出版社催迫出書，每當(dāng)他需要抉擇的時(shí)刻，他都讓自己回到那一天思考。因?yàn)榛氐侥且惶?，他便有力量?jiān)持只按照自己的感覺畫，堅(jiān)持緩慢的出書節(jié)奏，也堅(jiān)持不設(shè)立工作室量產(chǎn)作品。創(chuàng)作最神妙的一刻，就是創(chuàng)作過程中，腦、手、筆、墨渾然交融之際所進(jìn)發(fā)的可能性，“我為什么要放棄這神妙的一刻?這樣的快樂?”嚴(yán)重一點(diǎn)說，朱德庸認(rèn)為這是對漫畫的背棄。

而《絕對小孩》帶他穿越40年，回去得更遠(yuǎn)了，回到幻想如風(fēng)吹雨落而蝶花紛飛的童年，然后他用筆墨停住時(shí)間。與童年同在。