《臺(tái)北故宮》：絕世珍寶的記憶與鄉(xiāng)愁

張　曼

時(shí)至今日，很多中國(guó)人還并不知道，中國(guó)其實(shí)有兩座故宮博物院，一座在北京，一座在臺(tái)北。戰(zhàn)亂把它們分離了整整60年。歷經(jīng)滄桑，幾度輾轉(zhuǎn)的絕世珍寶依然在臺(tái)北故宮中閃爍光輝，而身居異鄉(xiāng)的文物守護(hù)者們，卻帶著濃郁的鄉(xiāng)愁漸行漸遠(yuǎn)……

從廟堂之高到江湖之遠(yuǎn)

落成于1965年的臺(tái)北故宮，建筑歷史其實(shí)并不久遠(yuǎn)，卻和北京故宮一樣聞名天下，在世界博物館界占有舉足輕重的地位，因?yàn)檫@里收藏著65萬(wàn)件藝術(shù)珍品，其中絕大部分遷自北京故宮博物院，是清宮舊藏與遺存，堪稱(chēng)“國(guó)之至寶”。

講述臺(tái)北故宮的歷史，這些“國(guó)之至寶”輾轉(zhuǎn)遷臺(tái)的過(guò)程和與之相關(guān)的人物的命運(yùn)，顯然都是不得不提到的。

1931年，日本發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，東三省3個(gè)月內(nèi)相繼淪陷。此時(shí)，幾百公里之外的北京故宮博物院，正緊張地醞釀著館藏文物的南遷計(jì)劃。準(zhǔn)備工作足足做了一年多，1933年2月5日的晚上，19557箱故宮珍品正式踏上了南遷之路。

25歲的北京人那志良，是隨行的故宮工作人員之一。1982年，年近八旬的他在接受英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》采訪時(shí)，回憶了當(dāng)日的情景：“(文物)由幾十輛板車(chē)輪流運(yùn)往車(chē)站，由軍隊(duì)護(hù)送，沿途軍警林立，板車(chē)在熟悉的街道上行駛，街上空無(wú)一人，除了車(chē)子疾馳的轆轆聲之外，聽(tīng)不到一點(diǎn)別的聲音，使人有一種奇怪的感覺(jué)?！?/p>

裝滿(mǎn)故宮文物的列車(chē)一路向南，到達(dá)南京后，一部分留在南京，大部分遷至上海。4年后，故宮博物院南京分院在朝天宮成立，南遷文物全部進(jìn)駐朝天宮。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，安頓在朝天宮不到一年的文物分3隊(duì)再次轉(zhuǎn)移，躲避戰(zhàn)火，一路險(xiǎn)情不斷，所幸并未遺失和毀損。

輾轉(zhuǎn)十余年，1947年春，3隊(duì)文物和護(hù)送人員才重新在重慶集合，沿江順流而下回到南京，繼續(xù)存放在朝天宮里，開(kāi)箱整理并開(kāi)設(shè)了臨時(shí)展廳。

此后不久，隨著國(guó)民黨軍隊(duì)的潰敗，部分文物開(kāi)始有計(jì)劃地運(yùn)往臺(tái)灣。由于條件所限，隨行人員從19557箱故宮文物中遴選出2972箱精華，其中包括歷代名畫(huà)及書(shū)法、清宮全部藏書(shū)和最精美的宋瓷，一并運(yùn)往臺(tái)灣。1965年臺(tái)北故宮博物院落成，它們最終落戶(hù)于臺(tái)北故宮所在的陽(yáng)明山下。

文物背后的鄉(xiāng)愁記憶

70余年對(duì)于古物來(lái)說(shuō)，不過(guò)是其存世時(shí)間中短暫的一段，而對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，卻幾乎是漫長(zhǎng)的一生。文物顛沛流離的背后，塵封著守護(hù)者們深切的悲歡離合和鄉(xiāng)愁記憶。

從1933年開(kāi)始，在故宮博物院古物館工作的莊嚴(yán)就帶著家眷，跟隨故宮文物一路南遷，最后護(hù)送60余萬(wàn)件文物抵達(dá)臺(tái)灣。

當(dāng)時(shí)好多人走的時(shí)候，老婆孩子都沒(méi)帶。莊嚴(yán)到臺(tái)灣以后，并沒(méi)有直接到臺(tái)北，先在臺(tái)中安頓，他們家里當(dāng)時(shí)買(mǎi)的全是最簡(jiǎn)單的家具，隨便找一個(gè)破屋子，因?yàn)樗麄兿胫S時(shí)準(zhǔn)備回去，凳子是竹編的，扎起來(lái)那種。

文物抵達(dá)臺(tái)灣后，在臺(tái)中霧峰鄉(xiāng)的北溝停留了15年，莊嚴(yán)也在北溝陪伴了整整15年。盡管條件艱苦，他和一同赴臺(tái)的專(zhuān)家們依然保持了中國(guó)文人樂(lè)天知命的精神傳統(tǒng)。一個(gè)被人津津樂(lè)道的細(xì)節(jié)是，那時(shí)莊嚴(yán)領(lǐng)頭組織了一些活動(dòng)，類(lèi)似于王羲之在《蘭亭序》中的曲水流觴，自制一些道具，在溪水邊作詩(shī)飲酒……

從護(hù)送文物抵臺(tái)到退休的20年間，他始終與文物不離不棄，從主任、古物館長(zhǎng)，一直升至臺(tái)北故宮博物院副院長(zhǎng)。在一篇自傳文章中，他寫(xiě)道：“自從宣統(tǒng)出宮，我便入宮，當(dāng)?shù)牟皇腔实郏且粋€(gè)維護(hù)民族文物國(guó)家重器的老宮人……從民國(guó)十四年(1925年)跨進(jìn)故宮當(dāng)事務(wù)員那一天開(kāi)始，一直到民國(guó)五十八年(1969年)由副院長(zhǎng)職務(wù)上退休為止，前后45年，始終不曾離開(kāi)故宮一步，自嘲是‘從一而終，亦不過(guò)甚?！?/p>

1980年，莊嚴(yán)在臺(tái)北過(guò)世。他的兒子莊靈說(shuō)：“父親臨死時(shí)有兩個(gè)遺愿：一個(gè)是三希堂，有一帖(《快雪時(shí)晴》)在臺(tái)北，兩帖(《中秋帖》和《伯遠(yuǎn)帖》)在北京，他希望這‘三希有朝一日能重歸一處，但是現(xiàn)在沒(méi)看到；還有一個(gè)就是有生之年沒(méi)能把他帶走的這些文物帶回來(lái)?！?/p>

一脈承襲的兩岸文化

2008年10月，臺(tái)北故宮舉辦“晉唐書(shū)法特展”。臺(tái)北故宮是把展品分類(lèi)的：常年展、常規(guī)展的一類(lèi)；再比如十年限展，每十年出來(lái)展一次：還有四十年限展，像王羲之的《蘭亭序》的拓本，就是四十年限展。這次好多組團(tuán)來(lái)是專(zhuān)門(mén)來(lái)看書(shū)法的。

《臺(tái)北故宮》的總導(dǎo)演周兵講述了觀展過(guò)程中令他感動(dòng)的兩個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)是父親帶著兩三歲的孩子在臺(tái)北故宮中觀展，孩子剛學(xué)會(huì)走路，坐在推車(chē)?yán)?，父親一路為孩子講解；另一個(gè)場(chǎng)景，是一位大學(xué)生為七八個(gè)師弟師妹講解字畫(huà)，講到《寒食帖》，他談蘇東坡是在什么心境下寫(xiě)的，寫(xiě)的過(guò)程中他人生遭遇到什么境遇，非常生動(dòng)和投入，講到帖子的最后幾行，他的情緒已經(jīng)不能自抑了。

“當(dāng)時(shí)聽(tīng)著我都很慚愧，因?yàn)槲遗呐_(tái)北故宮很多時(shí)間，很多文物都不熟悉。我第一感覺(jué)就是，至少在臺(tái)北，幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，人們一生中要去很多次臺(tái)北故宮，臺(tái)北故宮好像成為了傳統(tǒng)文化的教育基地?！敝鼙f(shuō)。

除了海外聲望，臺(tái)北故宮已然成了臺(tái)灣民眾學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化的教習(xí)場(chǎng)，是現(xiàn)在的臺(tái)灣文化中無(wú)法割合的一部分，傳承了中國(guó)傳統(tǒng)文化和審美，影響了很多臺(tái)灣年輕人的成長(zhǎng)。正是在這些書(shū)法作品里，云門(mén)舞集的創(chuàng)辦人林懷民獲得了舞蹈創(chuàng)作的靈感；臺(tái)灣流行歌星周杰倫的歌曲《青花瓷》的靈感也同樣來(lái)源于此……

盡管地處距北京千里之外的臺(tái)灣，臺(tái)北故宮卻和北京故宮一樣，承載了傳播中國(guó)文化的重任。