審視與低吟

江　子

一

江少賓在電視臺(tái)工作。他的工作之一是扛著攝像機(jī)追蹤社會(huì)熱點(diǎn)。他通過攝像頭直面世界，或者說是隱匿在攝像機(jī)背后，看這個(gè)世界的悲歡離合，滄浪之水漲起跌落。而同時(shí)，江少賓是一名出色的散文作家，他的文字里充滿了電視的氣息，富有鏡頭感，飽含社會(huì)性。他的表達(dá)簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確，動(dòng)感十足，他的立場(chǎng)力求公正，可信。電視記者和散文寫作者，對(duì)江少賓而言正是一枚鎳幣的正反兩面——他用眼睛透過攝像頭看到的世界和筆尖的圖景合二為一，肯定是值得信賴的真實(shí)的隱痛悲歡。

——我似乎看見江少賓在拍攝。鏡頭前的人在訴說，鏡頭后面，個(gè)子不高的江少賓瞇著一只眼睛。他的半邊臉被攝像機(jī)遮擋住了，沒有人能看清他的表情。面對(duì)形形色色的新聞事件，面對(duì)真實(shí)的生活現(xiàn)場(chǎng)，他在想什么？

二

江少賓的題材涉獵廣闊，大到鄉(xiāng)村農(nóng)民與土地的關(guān)系（《地母》）、城市工廠破產(chǎn)（《像孫梅一樣憂傷》、《尖叫的鋼鐵》）、醫(yī)院住院部患病群體的生死對(duì)抗（《在溫柔的走廊里相互對(duì)抗》），小到城市一條路上的眾生相（《臨泉路上的日常生活》）、個(gè)體生命的消失（《消失》）、住宅兩米之外的他者生活（《兩米之外是個(gè)謎》）……他的部分散文篇什甚至干脆直接取材社會(huì)新聞現(xiàn)場(chǎng)，比如《地母》、《征婚》、《印象：骨折》。這使得江少賓的散文仿佛就是一檔類似于社會(huì)廣角之類的電視欄目。而他的筆下多是小人物，下崗工人、民工、學(xué)生、患者、小市民……他們成了他的散文中的主角。他的散文，又似乎有了百姓雜談之類的電視意味了。

記者職業(yè)的便利使江少賓有更多的可能發(fā)現(xiàn)生活的隱秘真相。他看見然后說出，讓事實(shí)在他的筆端一一呈現(xiàn)。他追問事件的來龍去脈，不厭其煩地交代事件的起因和經(jīng)過，記錄下事件中心的場(chǎng)景、人物、語言和動(dòng)作，還有種種細(xì)節(jié)，并竭力使整個(gè)事件變得完整。我愿意如此妄自猜度：江少賓將生活一一呈現(xiàn)的背后其實(shí)隱藏著他記史的雄心。是的，他筆下的那些事件和大量的來源于生活現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)細(xì)節(jié)正構(gòu)成了我們這個(gè)時(shí)代的歷史檔案。而他正把自己變成一名時(shí)代的速記員。為了讓他眼前的歷史盡量顯得客觀真實(shí)，在他的許多散文文本中，他只讓自己站在目擊者的位置。

江少賓無疑知道中國(guó)散文傳統(tǒng)正宗一脈是記事和記史?！蹲髠鳌贰ⅰ稇?zhàn)國(guó)策》、《史記》、《資治通鑒》，是真切的歷史記錄，也是法度莊嚴(yán)的散文。而作者既是文筆優(yōu)美的散文寫作者，也是敢于用生命護(hù)衛(wèi)歷史真實(shí)的史官。這些漢語文學(xué)歷史上的經(jīng)典，和歷代朝野許許多多形形色色的志書一起，構(gòu)成了中國(guó)散文的一條壯闊的河流。江少賓用他的散文書寫有意無意地續(xù)接了這一漢語散文寫作傳統(tǒng)，而他的記者身份，正與古代史官的職責(zé)暗合。他的散文大量用短句，正是歷史書寫的傳統(tǒng)風(fēng)格。

——因?yàn)樗谖恼轮胁粩嗝鞔_標(biāo)示的記者身份，江少賓讓自己置于社會(huì)倫理的公共立場(chǎng)。他的散文里沒有當(dāng)下許多散文寫作者的矯情和虛飾，沒有凌空蹈虛的修辭。他的文風(fēng)有了當(dāng)下難得的樸素和冷靜。而正像所有史官一樣，他用公道去衡量廣闊的世道人心。

——江少賓在拍攝?，F(xiàn)實(shí)在他的面前一一呈現(xiàn)。透過攝像頭，他在審視和追問?！兜啬浮分械膬蓚€(gè)農(nóng)民爭(zhēng)地事件的背后，是當(dāng)下農(nóng)民的生存困境和對(duì)土地永難割舍的情感?！队∠螅汗钦邸分袃蓚€(gè)學(xué)生幫助骨折老人反被誣為肇事者，善意卻被懷疑為惡行，其背后其實(shí)是道德秩序的斷鏈和社會(huì)良知審判的缺席。兩個(gè)孩子最后的失蹤其實(shí)是對(duì)這世界的懷疑和絕望。《兩米之外是個(gè)謎》是江少賓通過貓眼看到的普通而悲哀的人生。我愿意以為，貓眼，不過是一臺(tái)縮小變形的攝像機(jī)，深諳攝像術(shù)的江少賓借此又一次找到了他的觀察視角。

審視和追問的背后，是江少賓的悲憫情懷。他的文章里有一種暖光，他知道他不僅要呈現(xiàn)，也要照亮。他在字里行間給幾乎所有被書寫的人都送上祝福。包括《消失》中的所有死者，和《那些與我無緣的生命》中曾經(jīng)在母腹中孕育卻沒有真正出生的人。這種悲憫的情懷，使江少賓的散文獲得了一種非常動(dòng)人的氣質(zhì)和深沉的情感。

三

江少賓散文的另一種，是那些關(guān)于故鄉(xiāng)命運(yùn)的書寫。我認(rèn)為那是他的散文中最有力量的部分。如果說江少賓以記者的姿態(tài)對(duì)社會(huì)人生的描摹是對(duì)世界橫向的打量和記錄，那對(duì)故鄉(xiāng)的敘述就是他縱向的追尋探問。橫向和縱向，社會(huì)人生描摹和鄉(xiāng)村命運(yùn)敘事，就構(gòu)成了界定江少賓散文的坐標(biāo)。

江少賓在他的鄉(xiāng)村敘事里依然延續(xù)他的審視立場(chǎng)。作為一名對(duì)散文文體有清醒認(rèn)識(shí)的寫作者，他不像許多作者那樣，簡(jiǎn)單地懷著葵花向日的姿態(tài)對(duì)故鄉(xiāng)展開毫無智性的贊美，而是明確地將當(dāng)下的鄉(xiāng)村真實(shí)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)指認(rèn)——隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步推進(jìn)，鄉(xiāng)村已經(jīng)成了一個(gè)殘缺的、詩意喪失的、凋敝的所在。

江少賓的鄉(xiāng)村敘事文本里，充滿了大量歷史苦難和現(xiàn)實(shí)悲涼。在《我的奴性的母親》中，他細(xì)致地描繪鄉(xiāng)下母親的一生：六歲失母，成了童養(yǎng)媳，十四歲結(jié)婚，生下一大堆孩子，老年信佛。一生被父親“奴役”，年長(zhǎng)后又額外地“奴役”于我們?！案赣H再發(fā)脾氣，母親也只是低著頭笑，等父親發(fā)足了脾氣，自己才背過身去低沉而壓抑地哭?！边@樣的母親，正是中國(guó)鄉(xiāng)村千千萬萬個(gè)女人的形象，構(gòu)成了中國(guó)鄉(xiāng)村最為沉痛的底色。在《晚色》中，江少賓寫了一個(gè)鄉(xiāng)下老漢的晚景，太陽的懷抱和自鳴鐘的鳴聲中，一個(gè)老人凄涼地走向死亡。——文章中那個(gè)被作者稱為外公的老人，其實(shí)是江少賓通過大量表面看起來與個(gè)體死亡并無多少關(guān)聯(lián)的指涉精心構(gòu)筑的鄉(xiāng)村的隱喻。死亡即為衰落，鄉(xiāng)村正在走向沒落，這是江少賓表面詼諧其實(shí)深處無比沉痛的對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村終極的預(yù)言。

江少賓還別有意味地透過身體的衰竭展開對(duì)鄉(xiāng)村的描述。腎是身體的器官，是有體溫不依賴修辭的真實(shí)存在，從腎來觀照鄉(xiāng)村命運(yùn)，在當(dāng)下許多關(guān)涉鄉(xiāng)村的寫作中無疑是獨(dú)異的和可信的。在《鄉(xiāng)村的腎母親的腎》一文中，江少賓不厭其煩地地寫下了母親的腎病，各種癥狀，母親面對(duì)腎病的態(tài)度……而他的表達(dá)意圖依然是指向鄉(xiāng)村生命群體的苦難命運(yùn)。母親成了鄉(xiāng)村的隱喻，在文章的最后，作者一語道破：“鄉(xiāng)村的腎，就是母親的腎。母親在疼，就是鄉(xiāng)村在疼?！?/p>

“中國(guó)的現(xiàn)實(shí)農(nóng)村復(fù)雜而多元，雖然不排除有田園牧歌的可能，但‘炊煙消散，滿目瘡痍，更多的農(nóng)民一直都在掙扎，他們所過的并不是生活，而僅僅是最起碼的生存——他們作為一個(gè)自然人的最基本的平等權(quán)利，一直就被無情的體制殘忍地剝奪了，農(nóng)民兄弟們?cè)谝惶焯斓厣鋵?shí)也是在一天天地死。每每看到那些粉飾太平的文字，每每身不由己地指令記者們?nèi)ヅ臄z反映農(nóng)村巨大變化的成就性新聞，我就生出大把的厭惡和憤恨。比照于廣大的農(nóng)民兄弟，我們所謂的疼痛與悲苦、風(fēng)花與雪月、郁悶與虛無，顯得多么的無恥與矯情！”《我的幸福是一種罪過》中的這段文字，正是江少賓鄉(xiāng)村敘事的情感基調(diào)和價(jià)值判斷。而題目的陳述，是江少賓的深刻反思和無措悔恨。

四

除了對(duì)鄉(xiāng)村的熱愛和懺悔，對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視和描摹，江少賓是否應(yīng)該尋求更大的精神支撐，應(yīng)該有更宏大的終極追求？也許現(xiàn)實(shí)只是夢(mèng)幻的樓臺(tái)津渡，故鄉(xiāng)或曰鄉(xiāng)村不過是寫作的一個(gè)需要打理行裝重新出發(fā)的地方。而抵達(dá)霧失月迷的精神彼岸，和爭(zhēng)取內(nèi)心的最大自由之間，哪一個(gè)才是江少賓寫作的真正追求？或者這兩個(gè)指涉不過是一花兩葉，一個(gè)擁有幸福彼岸的人才真正可以實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的逍遙游。寫作依然在繼續(xù)，而遠(yuǎn)方依然空闊并且遙遠(yuǎn)。作為江少賓的同道和盟友，我愿意以此對(duì)他也對(duì)自己作如此的砥礪。

江子：青年散文家，《創(chuàng)作評(píng)譚》雜志副主編，著有散文集《在讖語中練習(xí)擊球》等。