程大利的人品與畫(huà)品

耀文星

在我看來(lái)，程大利先生是當(dāng)代畫(huà)壇少有的具有士夫?qū)W者品質(zhì)的藝術(shù)家之一。之所以這樣說(shuō)是基于兩點(diǎn)：一是先生的人品為他周?chē)娜怂粗?；二是先生的學(xué)問(wèn)常為同道所認(rèn)同。其敦厚樸實(shí)的長(zhǎng)者之風(fēng)和淡泊從容的氣象乃至數(shù)十年如一日沉潛治學(xué)的精神更使我輩景仰。有人說(shuō)程大利先生是個(gè)文人畫(huà)家，可我覺(jué)得從文化立場(chǎng)、文化態(tài)度乃至藝術(shù)狀態(tài)等多方面說(shuō)，先生更是一個(gè)如孔子所說(shuō)的“志于道、據(jù)于德、依于仁，游于藝”的“士”。

古人以道問(wèn)學(xué)與尊德性未嘗為兩途。在傳統(tǒng)文化的語(yǔ)境中，學(xué)問(wèn)的積累與人格的養(yǎng)成密不可分。程大利先生也是如此。先生早年在沛縣的時(shí)候就在古典文學(xué)、藝術(shù)史、西方哲學(xué)等多方面下了深入細(xì)致的功夫?？梢韵胍?jiàn)，那個(gè)風(fēng)雨如晦的年代，先生這種“側(cè)身天地更懷古”的舉動(dòng)需要冒多大的風(fēng)險(xiǎn)，但是以古為師、以心靈與古人對(duì)話(huà)的閱讀過(guò)程也在一開(kāi)始就涵養(yǎng)了先生“獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)”的文化情懷。從《周易》的“天行健，君子以自強(qiáng)不息”到《孟子》的“浩然之氣”和“天將降大任于斯人也……”這一切都在程大利先生心靈深處產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，也使先生明確了人生的道路和操守的原則。清人王昱說(shuō)：“學(xué)畫(huà)者先貴立品，立品之人，筆墨外自有一種正大光明之概。”因此程大利先生后來(lái)雖然以畫(huà)知名于世，但他早年這種在讀書(shū)立品上做的功夫在某種意義上說(shuō)卻是他藝術(shù)發(fā)展的前提和基礎(chǔ)。

長(zhǎng)期以來(lái)，程大利先生從事的是美術(shù)出版的工作。繪畫(huà)在更多的時(shí)候是先生在忙完繁重的編輯工作和社會(huì)事務(wù)后的一種休息與享受。美國(guó)學(xué)者列文森曾以“業(yè)余精神”來(lái)評(píng)述中國(guó)傳統(tǒng)文人畫(huà)家及其藝術(shù)理想，如米南宮以書(shū)畫(huà)“自適其志”、倪云林“草草數(shù)筆，以解胸中逸氣”，乃至董其昌的“以畫(huà)為寄”“以畫(huà)為樂(lè)”等等，我們都可以窺見(jiàn)其相同的旨趣。顯然，這種旨趣對(duì)程先生有著至深的影響。

但是與明清以來(lái)的文人畫(huà)家不同的是：程大利先生并不滿(mǎn)足于書(shū)齋化的文人情趣。同樣的，以追求個(gè)體生命的安適來(lái)理解中國(guó)藝術(shù)的精神也是片面的。莊子的逍遙游也不可能是在一個(gè)封閉的小宇宙中自得其樂(lè)，而是一種昂揚(yáng)和獨(dú)立的激情，以及將這種激情凈化后的內(nèi)在超越。也許程大利先生正是有感于明清文人畫(huà)的頹靡，所以努力地去尋找那種蒼茫沉厚的藝術(shù)感覺(jué)。先生在南京生活多年，看慣了桃紅柳綠的春雨江露?？捎袝r(shí)候我總覺(jué)得程大利先生的內(nèi)心世界卻一定是孤憤的，有種傳統(tǒng)知識(shí)分子“憂(yōu)以天下、樂(lè)以天下”的情結(jié)。正如清人陳遷焯在《白雨齋詞話(huà)》中提出沉郁為詩(shī)騷之旨，從孔子到屈原再到杜甫、范仲淹，其所謂沉郁者，不都是憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的拳拳之心使然嗎?

從西部山水畫(huà)系列之后，程大利先生的繪畫(huà)逐漸進(jìn)入一個(gè)全新的境界，這一時(shí)期先生走了更多的地方，在對(duì)自然山水的親證中，進(jìn)入了心手相應(yīng)、物我兩忘的狀態(tài)：如《太行深處》《蒼山夕照》等作品，在風(fēng)格取向上仍沿著沉郁蒼涼的路線(xiàn)，但筆墨已漸趨于自如，用筆如唐人狂草頓挫屈郁，用墨則愈顯華滋，潑墨、破墨、積墨并用，在水墨漫漶中，大有解氤氳而辟混沌的氣概。章法上則多采取全景式構(gòu)圖，大山大水，給人以崇高壯美的藝術(shù)感覺(jué)。黃賓虹說(shuō)北宋人畫(huà)“筆酣墨飽、興會(huì)淋漓，不經(jīng)意間饒有靜穆之致”，程大利先生的這批作品庶幾近之。其筆墨的瀟灑、氣象的嵯峨，共同傳遞出的是渾厚華滋的藝術(shù)風(fēng)貌。而這背后，又豈非先生博大的胸襟與堂正光明的人格力量使然。

顯然，在程大利先生的藝術(shù)探索中，對(duì)傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)發(fā)生了巨大的作用，黃賓虹，李可染乃至古代的荊浩、范寬，還有龔賢，都是先生主要的取法對(duì)象。然而與我們這個(gè)時(shí)代許多以模仿、剽竊古人為能事畫(huà)家不同的是，程大利先生所研究的是傳統(tǒng)的精神和筆墨的規(guī)律，并進(jìn)一步站在時(shí)代的立場(chǎng)上去理解和闡述傳統(tǒng)，正如西哲伽德默爾所說(shuō)：“傳統(tǒng)不是我們繼承得來(lái)的一宗現(xiàn)成物，而是我們自己的產(chǎn)物”(見(jiàn)《真理與方法》)，只有像程大利先生這樣，將時(shí)代精神灌注于傳統(tǒng)的簡(jiǎn)述中，以一種大氣概去理解和改造傳統(tǒng)，才能創(chuàng)造出更精彩的筆墨語(yǔ)言和藝術(shù)作品，也才能真正沿續(xù)傳統(tǒng)的命脈。

有意思的是：正如人們津津樂(lè)道黃賓虹中年到晚年由“白賓虹”走向“黑賓虹”一樣，程大利先生近年來(lái)的藝術(shù)風(fēng)格也出現(xiàn)了巨大的轉(zhuǎn)變。然而與黃賓虹不一樣的是，程先生不是由白到黑，而是反其道而行——由黑走向白、由濃郁走向了淡遠(yuǎn)。用筆也漸趨內(nèi)斂，用墨則更加簡(jiǎn)淡，讓人感到有一股清氣存在于空明有無(wú)間。這一時(shí)期對(duì)程大利先生影響最大的古代畫(huà)家是董其昌。董氏筆精墨妙、古淡天真的藝術(shù)風(fēng)格為先生所醉心，其標(biāo)舉的沉靜安詳?shù)乃囆g(shù)境界更使先生神往。但我認(rèn)為，程大利先生的淡遠(yuǎn)清曠來(lái)源于他對(duì)天地山川精神的體悟，與董其昌那種精致的書(shū)齋情趣并不完全相同。清人惲南田說(shuō)：“川瀨氤氳之氣，林嵐蒼翠之色，須澄懷觀(guān)道，靜以求之”，先生近作正可謂參入了“澄懷觀(guān)道”四字的深髓。所以程先生近作的靜穆之感絕不會(huì)流入枯素，淡遠(yuǎn)的筆痕背后，仍可見(jiàn)活潑的風(fēng)致。在這里，程大利先生宛如一個(gè)太極高手，對(duì)陰陽(yáng)動(dòng)靜把握得恰如其分，以“和諧”作為藝術(shù)最后的指歸。而“和諧”正是天地化育的規(guī)律，也是傳統(tǒng)文化的最高境界。

“師心居”是程大利先生長(zhǎng)期使用的一個(gè)齋號(hào)，可見(jiàn)藝術(shù)之于先生一直為學(xué)而非手業(yè)。這樣看來(lái)程先生近年來(lái)藝術(shù)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變抑或是其心境變化的必然結(jié)果。由崢嶸而歸于平淡，從深層次說(shuō)又何嘗不是其人生境界的提升呢?程大利先生藝術(shù)和人生的道路艱苦卓絕，其對(duì)傳統(tǒng)文化自覺(jué)地選擇和九死不悔地追求狀態(tài)令我們感動(dòng)。借用王國(guó)維的話(huà)說(shuō)，從“望盡天涯路”到“衣帶漸寬終不悔”，經(jīng)過(guò)多年的孜孜研究，到現(xiàn)在，先生的心境和藝術(shù)大概也都有那么一種“驀然回首，那人正在燈火闌珊處”的欣喜吧!衷心祝愿程大利先生藝術(shù)之樹(shù)常青。