在大地上飛翔

劉松林

常會(huì)聽(tīng)到一些詩(shī)友感嘆寫(xiě)了這么多年,詩(shī)是愈來(lái)愈難寫(xiě)了,提起筆來(lái)絞盡腦汁搜羅一番,還是覺(jué)著無(wú)物下筆。由此我想到了法國(guó)詩(shī)家彼埃爾·勒韋爾迪的一席話(huà):“詩(shī)人不必要充滿(mǎn)靈感地升到天上,在大地上飛翔。他的使命不在于離開(kāi)大地,飛上天去摘取星星,他是永遠(yuǎn)也得不到它們的。詩(shī)人的任務(wù)在于從在他所及的范圍內(nèi)閃爍著的東西中去創(chuàng)造新的星星?！蔽阌怪靡?現(xiàn)實(shí)生活與人性經(jīng)驗(yàn),是一切文學(xué)藝術(shù)的源流與營(yíng)養(yǎng),也就是勒韋爾迪氏所言的“大地”。在大地上飛翔,就從根本上規(guī)避了那種“飛上天去”摘取“永遠(yuǎn)也得不到”的“星星”的異想天開(kāi)或幼稚,也使我們的詩(shī)歌與寫(xiě)作資源撲朔而現(xiàn):在他所及的范圍內(nèi)“閃爍著的東西中”,創(chuàng)造出充滿(mǎn)新質(zhì)的星星。

在大地上飛翔。我理解的這種飛翔,不似雁陣?guó)澣夯蜇ｚ椨诖蟮刂系哪欠N離開(kāi)一定距離的表象意義的飛翔,而是零距離的全身心地融入現(xiàn)實(shí)生活與人性經(jīng)驗(yàn)之中,而讓詩(shī)之思詩(shī)之靈張開(kāi)翅膀!

讓詩(shī)思在“大地”上飛翔,對(duì)于詩(shī)人而言,我覺(jué)得找準(zhǔn)自己那個(gè)創(chuàng)作的“點(diǎn)”,與其它作家藝術(shù)家同樣的至關(guān)重要。找準(zhǔn)自己的創(chuàng)作之點(diǎn),也就找到了明確的藝術(shù)感覺(jué),找到了詩(shī)人安身立命意義上的根。一個(gè)詩(shī)人找到了自己的“點(diǎn)”,也就告別了有感而發(fā)式的東一耙子西一掃帚的支零破碎的寫(xiě)作狀態(tài),有了題材的系統(tǒng)性。在這個(gè)點(diǎn)上集中精力采掘,你會(huì)發(fā)現(xiàn)其寫(xiě)作資源可謂是源源不絕,簡(jiǎn)直有寫(xiě)不盡的東西。山東女詩(shī)人路也的詩(shī)筆下,直挖到人性的根梢,寫(xiě)得飽滿(mǎn)豐盈、真實(shí)動(dòng)人、維妙維肖,在她多年的心靈傾訴中,其詩(shī)作亦形成了個(gè)性鮮明的風(fēng)格。廣東打工詩(shī)人盧衛(wèi)平、謝湘南的“點(diǎn)”,是其打工生涯。他們的詩(shī)作翔實(shí)犀利深刻地寫(xiě)出了打工仔的心聲與體驗(yàn),因而凸現(xiàn)了時(shí)代生活鮮明的“表情”。

在“大地”上飛翔的過(guò)程,實(shí)際上是一個(gè)發(fā)現(xiàn)、捕捉詩(shī)靈,對(duì)詩(shī)感不斷濃縮提升的復(fù)雜過(guò)程。“在他所及的范圍內(nèi)閃爍著的東西”中,“創(chuàng)造新的星星”,絕非是簡(jiǎn)單到可以一蹴而就的事,從你身邊“閃爍著的東西”,到成為新質(zhì)的“星星”,其間須經(jīng)過(guò)你對(duì)現(xiàn)實(shí)生活與人性經(jīng)驗(yàn)全身心的投入、學(xué)習(xí),須經(jīng)過(guò)反復(fù)的細(xì)致的體驗(yàn)、觀察、整合、提升,這些“閃爍的東西”的光度,方可亮為“星星”。在我被《新華文摘》轉(zhuǎn)載的詩(shī)作里,其中有一首《雪寂》,是寫(xiě)鄉(xiāng)村雪后那種大靜的。對(duì)于其中的兩句詩(shī),我是頗有感慨的。其中一句是“背上書(shū)包時(shí)特意瞧了下雪嵐中的太陽(yáng),童年時(shí)就有過(guò)印象,當(dāng)時(shí)也未想過(guò)寫(xiě)詩(shī)要用,只是喜愛(ài)對(duì)物象的觀察,后來(lái)在部隊(duì)時(shí)結(jié)婚回老家趕上了下大雪,在村邊公路上仔細(xì)觀察了雪后的太陽(yáng)。在寫(xiě)此詩(shī)的前兩年探親回家時(shí),又對(duì)它和貓眼做了認(rèn)真的觀察比較,可以說(shuō)這些物象是早就“吃”到心里去的東西了,所以拿來(lái)用上它就有“光”。而另一句“醒來(lái)的清晨消寂無(wú)聲。靜謐/使一聲輕咳也成了震徹小村的響動(dòng)”。則來(lái)源于兒時(shí)的真實(shí)感受與印象。雪后的鄉(xiāng)村之晨那種靜是質(zhì)感的,掉下一根兒針都能聽(tīng)得清,因而在屋中的一聲輕咳,就成了能夠“震徹小村的響動(dòng)“。有的讀者打來(lái)電話(huà),說(shuō)這感覺(jué)真好,我答曰,這是我童年的真實(shí)切身感受!恰如另一位法國(guó)詩(shī)人勒內(nèi)·夏爾所言:“美,在遠(yuǎn)處流動(dòng)的美就是這樣,它從我們那顆時(shí)而理智得可笑、時(shí)而敏銳得驚人的心靈的幼小時(shí)期就出現(xiàn)了?！睂?duì)現(xiàn)實(shí)生活與人性經(jīng)驗(yàn)的這種“驚人的”敏感、觀察、整合與提升,是使你身邊的亮點(diǎn)閃爍成“星星”的關(guān)鍵要素之一。

在大地上飛翔。我覺(jué)得這個(gè)“大地”的涵意的外延還可以輻射延展,在社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活與人性經(jīng)驗(yàn)范疇里,還應(yīng)強(qiáng)調(diào)對(duì)世界文明成果和一切先進(jìn)文化成果的汲收與借鑒。不論任何文明,文化成果,都有其相關(guān)相聯(lián)的“通契”之點(diǎn),不僅可以產(chǎn)生創(chuàng)作的新質(zhì),同時(shí)亦可產(chǎn)生新的創(chuàng)作資源。另外,還要強(qiáng)調(diào)不同文藝門(mén)類(lèi)之間的相互借鑒與汲收,這一點(diǎn)已經(jīng)成為越來(lái)越多有眼光的作家藝術(shù)家們的共識(shí)。在提筆無(wú)物時(shí),在尋求創(chuàng)作的突破與超越時(shí),我便將自己整個(gè)兒地浸入美術(shù)與攝影的藝術(shù)境界之中,細(xì)心穎悟,每每是激活了靈感,心智大開(kāi),使自己的理念與創(chuàng)作品質(zhì)得以提升,在更高的層面上獲得新的創(chuàng)作資源。世界上沒(méi)有不能成為詩(shī)歌素材的事物。我的論證是如此簡(jiǎn)單:使一塊石頭發(fā)芽、蠕動(dòng)和歌唱的,是詩(shī)人心靈的力量。所以當(dāng)一個(gè)詩(shī)人談?wù)撛?shī)歌資源的枯竭時(shí),他談?wù)摰钠鋵?shí)是心靈力量的枯竭。”

讓詩(shī)歌在“大地”上飛翔,我們就有了鮮活洶涌的“心靈力量”,創(chuàng)作的資源亦會(huì)如天上之水般滾滾而來(lái)!■

(作者為:中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、河北省作家協(xié)會(huì)理事。現(xiàn)任《大眾閱讀報(bào)》社長(zhǎng),總編輯,法人代表,一級(jí)作家。)