知識(shí)分子與人力車(chē)夫

傅國(guó)涌

1919年，在著名的”問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)中，胡適曾寫(xiě)下這樣一段話

“現(xiàn)在中國(guó)應(yīng)該趕緊解決的問(wèn)題真多得很。從人力車(chē)夫的生計(jì)問(wèn)題到大總統(tǒng)的權(quán)限問(wèn)題，從賣(mài)淫問(wèn)題到賣(mài)官賣(mài)國(guó)問(wèn)題，從解散安福部問(wèn)題到加入國(guó)際聯(lián)盟問(wèn)題，從女子解放問(wèn)題到男子解放問(wèn)題……哪一個(gè)不是火燒眉毛的緊急問(wèn)題？”

在此前后，人力車(chē)夫的生計(jì)問(wèn)題，在“五四”知識(shí)分子當(dāng)中曾引起相當(dāng)?shù)年P(guān)注。1918年1月，胡適和沈尹默就在《新青年》發(fā)表過(guò)同題的新詩(shī)《人力車(chē)夫》，1920年4月，陳綿在《新青年》發(fā)表短劇《人力車(chē)夫》，魯迅也曾寫(xiě)過(guò)《一件小事》，因?yàn)檫x入中學(xué)課本而廣為人知。

如果說(shuō)這些都只是文學(xué)作品，那么比他們更早，1915年，北京青年會(huì)下面一個(gè)社會(huì)實(shí)進(jìn)會(huì)的服務(wù)團(tuán)，就已經(jīng)對(duì)北京的人力車(chē)夫做過(guò)一次較為細(xì)致的調(diào)查，調(diào)查的結(jié)果寫(xiě)了一份英文報(bào)告。根據(jù)這次調(diào)查，社會(huì)學(xué)家、北大教授也是《新青年》的重要撰稿人陶孟和寫(xiě)了一篇有分量的中文調(diào)查報(bào)告《北京人力車(chē)夫之生活情形》。當(dāng)時(shí)北京一共有人力車(chē)夫2萬(wàn)多人，是個(gè)龐大的群體，他們調(diào)查的只是其中302人，約占六十九分之一。調(diào)查項(xiàng)目包括年齡、婚姻狀況、家庭的依賴(lài)情況、收入、賃車(chē)費(fèi)、生活費(fèi)、凈收入或儲(chǔ)蓄、工作時(shí)間、從事人力車(chē)業(yè)的年數(shù)，拉車(chē)前的職業(yè)、識(shí)字情況等，其中識(shí)字的占半數(shù)，這個(gè)識(shí)字比例之高有點(diǎn)出人意外。他分析說(shuō)，大多數(shù)車(chē)夫毫無(wú)儲(chǔ)蓄，都說(shuō)自己的收入不夠用，每天交了賃車(chē)費(fèi)，剩余的勉強(qiáng)支撐生活費(fèi)。他對(duì)人力車(chē)夫也不是一味的同情，而是冷靜地指出他們的問(wèn)題所在，比如大部分車(chē)夫偶有儲(chǔ)蓄常會(huì)流于怠惰，或去過(guò)不道德的生活，直到一點(diǎn)薄蓄蕩盡。他觀察人力車(chē)夫工作之余的消遣，最喜歡的是聽(tīng)?wèi)蚧蚵?tīng)說(shuō)書(shū)，其次就是賭博，還有就是嫖妓，許多車(chē)夫沒(méi)有妻室，有些車(chē)夫到私娼家借機(jī)休息，晾汗衣。汗衣穿在身上有大害，會(huì)引發(fā)各種病，所以他說(shuō)：“自此點(diǎn)觀之，車(chē)夫出費(fèi)若干，即可在此種私娼家中休息，亦不能謂全有害也。此種嫖妓風(fēng)如何盛行，殆難測(cè)定。但無(wú)論如何，嫖妓實(shí)為惡俗。”

不僅人力車(chē)夫，知識(shí)分子也關(guān)注當(dāng)時(shí)許多不同行業(yè)工人的生活和處境?！缎虑嗄辍?920年5月1日的”勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)”就是一次集中表現(xiàn)，這一期的題詞有16人，其中除了蔡元培、吳稚暉、孫中山，其他都是工人，有大生紗廠恒豐紗廠的打包工人，有先施公司大菜間工人，有南洋造船廠鐵匠間的工人，有怡和紗廠不同車(chē)間的許多工人。這一期的主要內(nèi)容即是對(duì)南京、唐山、上海、山西、北京、長(zhǎng)沙、蕪湖，無(wú)錫等地勞動(dòng)狀況所做的社會(huì)調(diào)查，上海的調(diào)查涉及了大部分的行業(yè)，非常細(xì)致。

“五四”知識(shí)分子不僅沒(méi)有居高臨下地看待人力車(chē)夫在內(nèi)的體力勞動(dòng)者，也不像有些人說(shuō)的那樣有神化他們的趨向，大致上還是保持了客觀和平衡。陶孟和在那篇調(diào)查報(bào)告最后指出，從理想上說(shuō)，人力車(chē)必須廢止，社會(huì)中不能再容許有這樣違背人道的運(yùn)輸工具。不過(guò)他又擔(dān)心，將來(lái)如果電車(chē)、公共汽車(chē)取代了人力車(chē)，這幾萬(wàn)人失業(yè)仍是重大的社會(huì)問(wèn)題。所以，在采用新式交通前必須先謀人力車(chē)夫的生計(jì)，他設(shè)想要對(duì)他們實(shí)施教育計(jì)劃，授予手藝和從事工業(yè)生產(chǎn)的技能，增進(jìn)他們的知識(shí)和能力，并且給他們正當(dāng)娛樂(lè)的機(jī)會(huì)。

“五四”一代知識(shí)分子可以說(shuō)是從臣民向公民轉(zhuǎn)型的一代，他們的公民意識(shí)、社會(huì)責(zé)任感，比如對(duì)人力車(chē)夫等弱勢(shì)群體的關(guān)切，都應(yīng)該放在這個(gè)尺度上來(lái)看待。他們不是一夜之間突然從天上掉下來(lái)的，而是在晚清以來(lái)幾十年的歷史變革中逐漸孕育出來(lái)的，如果不是廢科舉、興學(xué)堂、派留學(xué)，就不可能有這批新型知識(shí)分子出現(xiàn)，他們掌握了新知識(shí)、新價(jià)值，把眼光投射到更寬闊的社會(huì)，不僅關(guān)心自己的精神生活，而且開(kāi)始注意體力勞動(dòng)者的命運(yùn)，這是以往沒(méi)有的一個(gè)新變化。

編輯 曉波 美編 黃靜