寧琤
某周六晚上,9點(diǎn)30分,在巴黎塞納河左岸盧森堡公園旁的一個(gè)小地下室里,人們圍在桔黃的燈光下,小講堂開講了。
主講人是一位知名記者,聊的是天下時(shí)事。我參加過各式各樣的活動(dòng),然而這一個(gè)卻是最奇特的,因?yàn)樽谏磉叺拇蟛糠致牨娛前屠杞诸^的流浪漢。熟客問互相問好打個(gè)招呼,我看看你,你看看我,很快就安靜下來,專心聽講了。我在角落里好奇地打量著這些各色各樣的從未有機(jī)會(huì)接觸的來賓。30人左右,男女都有,有的手里攥著街頭撿來的或免費(fèi)分發(fā)的報(bào)紙;有的身邊還帶著塞滿重要家當(dāng)?shù)拇笮∷芰洗?,一些人衣衫干凈整潔,另一些則邋遢,但看得出他們都盡了最大努力來維持尊嚴(yán)。有些人面容溫和,有些人卻顯得焦躁,有個(gè)人抱著一堆舊集郵冊(cè)在另一個(gè)角落溫暖地睡著,還有一位非常英俊的中年流浪漢顯然從醉意中蘇醒了,過于積極地向主講人提問題,由于太興奮,被組織者友好地請(qǐng)出了聚會(huì),但看得出他是這里的???。聽眾對(duì)世界大事都不陌生,從法屬殖民地最近的暴亂一直到經(jīng)濟(jì)危機(jī)和美國奧巴馬的新政。有位老者問,在他記憶里小時(shí)候就被告誡在消費(fèi)觀上要經(jīng)常”踩急剎車”,要勒緊褲腰帶,不能老想著去度假,為什么到了今天世界仍是這個(gè)樣子沒有改變?還有人問百萬富翁和億萬富翁的區(qū)別。一問一答,笑聲不斷,氣氛挺熱鬧。講座加問題一直持續(xù)到凌晨1點(diǎn),隨后是半個(gè)小時(shí)的咖啡茶聊天時(shí)間。我從開始的拘謹(jǐn)?shù)椒潘?,一邊給大家倒著咖啡,一邊閑聊著。墻上掛鐘的指針指向1:30,是聚會(huì)結(jié)束的時(shí)間,大家紛紛放下咖啡杯,拎起自己的包,道別,安靜散去。遵守秩序的精神讓我驚訝,腦海里出現(xiàn)的場(chǎng)景是午夜鐘響灰姑娘從王子舞會(huì)中消失,一切戛然而止。
1949年6月,法國巴黎,學(xué)生們?cè)谧蟀兜囊患铱Х瑞^內(nèi)閑聊。
這個(gè)俱樂部是由私人基金會(huì)和社會(huì)捐助支持的一個(gè)巴黎流浪漢文化中心。每周四次講座活動(dòng)都是從晚上9點(diǎn)半持續(xù)到凌晨1點(diǎn)半,涉及文學(xué)、時(shí)事、聲樂、藝術(shù)等內(nèi)容。精心請(qǐng)到的義務(wù)主講人都是巴黎具有先鋒精神的左翼精英,包括作家,記者、演員、劇作家、藝術(shù)家、建筑師等。講座對(duì)全社會(huì)開放,歡迎普通人來參加,意在弱化差異和歧視。最讓我感動(dòng)的是當(dāng)晚見到的兩位文化中心的工作者,一位原是女心理醫(yī)生,后自愿選擇來這個(gè)非營利機(jī)構(gòu)工作,另一位是在中心工作了8年的心理學(xué)專業(yè)畢業(yè)的小伙子,每周有四個(gè)晚上都要工作到后半夜,熱忱不減。他們向我傳授了一個(gè)交流秘訣,流浪漢不是和我們無關(guān)的另一個(gè)世界的人,他們是生活在我們之中的邊緣人群,10%的流浪漢曾經(jīng)和我們一樣有工作和家庭,但由于一些突發(fā)事件致使人生陡落谷底離走家庭,其他的則多是從少年起就沒能成功“浮出水面”的人,不要隔離他們,憐憫也好資助也好,最樸素的方式就是用平常心去給予他們與正常人一樣的尊重,既不多也不少,自然其實(shí)最難。文化中心有一本極為講究精美的用古老手工方式訂制的大牛皮冊(cè),用來請(qǐng)每位演講人留言,已經(jīng)快用到底兒了。我看到當(dāng)晚演講人的留言是:“我向你們表示真誠敬意,為了你們所奉獻(xiàn)給的那些我們可以明顯察覺的以及深深隱藏著的人類痛苦的真誠關(guān)懷?!?/p>
3年前從中國剛搬到法國時(shí),感覺就像從一列活力無限、性感鮮亮的紅色高速快車上突然跳上一架憂郁緩慢的老爺車。中國那時(shí)的GDP是12%,而法國的GDP只有2%。必須承認(rèn)心里會(huì)時(shí)不時(shí)翻騰出中國崛起的特有的一絲驕氣,而不是貴氣。經(jīng)常對(duì)低效率的法國社會(huì)感到不滿、不方便,對(duì)法國人的一些邏輯和行動(dòng)準(zhǔn)則表示異議。比如為什么商店到了周末不開門,為什么乘法航托運(yùn)行李的限制這么多,為什么動(dòng)不動(dòng)就罷工上街游行等。后來通過一件件小事,接觸一個(gè)個(gè)法國人,才漸漸體會(huì)到法國文化與社會(huì)的復(fù)雜性,一切表象背后都有它存在的歷史原因。同時(shí)也慢慢認(rèn)識(shí)到他們對(duì)文化與人性的理解可以走到多遠(yuǎn)和多深刻。心氣隨之也就平和了很多。
法國共和國憲章上寫著其國家精神是平等、自由和博愛。這三個(gè)詞高高地刻在巴黎的議院和政府各級(jí)辦公樓上,那些古老的建筑都曾經(jīng)是舊日王公貴族的行宮。對(duì)于法國人來講,這些詞不僅僅只是符號(hào),是真的在人心中生了根的。我們從小上政治課就在講生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系和上層建筑,到了法國,終于徹底理解了從1789年大革命之后,法國人努力地在以生產(chǎn)力、經(jīng)濟(jì)效率為支點(diǎn)的社會(huì)中促生出另一個(gè)與之平衡的第二支點(diǎn),即人文精神,對(duì)人的關(guān)心、同情和解放。200多年來,一代又一代法國人在平等、自由、博愛精神的感召下執(zhí)著不懈地爭取到公民的各種權(quán)利。尤其在密特朗時(shí)代,更是把人文主義精神和社會(huì)福利保障推向高潮(法國人目前的所有醫(yī)療和從幼兒園到大學(xué)的教育全部免費(fèi))。粗粗地拉了一個(gè)單子,比如
19世紀(jì)初為保護(hù)工人利益而實(shí)行的工作合同法案;1881年媒體言論自由法案;1881年小學(xué)到初中免費(fèi)義務(wù)教育法案,1901年公民可以自由成立非政府組織(NGO)法案;1905年政教分離原則,宗教信仰自由,宗教平等權(quán)法案;1936年全世界第一個(gè)國家實(shí)行勞動(dòng)者帶薪度假法案;1945年法國公民醫(yī)療免費(fèi)法案;1962年全世界第一個(gè)天主教國家準(zhǔn)許婦女墮胎法案;1988年全民最低收入法案(流浪漢也有最低收入的權(quán)利),2000年法國所有居民醫(yī)療免費(fèi)法案(即所有在法國停留超過3個(gè)月的人,包括那些沒有公民醫(yī)療保險(xiǎn)的人和非法移民等)。
在這樣的大歷史背景下,所以可以理解商店周末不開門是為了強(qiáng)行保證大小商鋪的員工都能有休息機(jī)會(huì)和家庭成員共度周末;乘法航托運(yùn)行李除了總量不能超重外連單件行李重量都有限制,這是受約于法國機(jī)場(chǎng)對(duì)于行李搬運(yùn)工的勞動(dòng)保護(hù)條例。至于上街游行,那是傳統(tǒng),為了維護(hù)和爭取權(quán)利,甚至可以采取極端的方式。
2009年3月19日,馬賽,法國人為增加工資和更多的經(jīng)濟(jì)保障措施而集會(huì)。
中國的今天有些像20世紀(jì)初的法國,我們還處在高速發(fā)展階段,而法國已經(jīng)進(jìn)入了低經(jīng)濟(jì)增長期的后工業(yè)化時(shí)代,這中間大概相差了100年。所以我們不能簡單地把中國人今天的心態(tài)和目光平移過來看待法國人和法國社會(huì)。
當(dāng)然,法國的一些行業(yè)規(guī)定和過度保護(hù)措施也因其僵硬而漸顯出負(fù)面效應(yīng),在一定程度上阻礙了其經(jīng)濟(jì)的自我調(diào)整和更新速度,法國社會(huì)面臨改革的挑戰(zhàn)。但無論如何,應(yīng)該看到法國政府承擔(dān)著很多責(zé)任,普遍倫理道德是盡量減少貧富差距、關(guān)注弱勢(shì)群體、公民之間高度互助、抵制過度消費(fèi)、弱化拜金文化;這和美國社會(huì)所推崇的個(gè)人主義精神,個(gè)人奮斗創(chuàng)造財(cái)富,崇拜財(cái)富,成功以后再來回報(bào)社會(huì)做慈善的理念是不一樣的。在全球化,或者說美國化的影響下,很多法國人在拼命幻想著抵制這股強(qiáng)大的趨勢(shì)以堅(jiān)守自己的價(jià)值觀所以他們特別尊重和支持“獨(dú)立(Independent)”的概念。所謂獨(dú)立,即不受任何一支政治或財(cái)團(tuán)利益的控制,不以商業(yè)利益為唯一經(jīng)營準(zhǔn)則,而把品質(zhì)和價(jià)值觀放到最高位置,保持對(duì)世界對(duì)社會(huì)對(duì)人類發(fā)展的獨(dú)立的判斷和想法。我看到今天越來越多的有能力有膽量的法國人在加入這個(gè)“冒險(xiǎn)”行列,做獨(dú)立電影,獨(dú)立媒體、獨(dú)立出版人等。
編輯 曉波 美編 黃靜