奧普拉·溫弗利：熒屏薦書

陳安

從灰姑娘到美國(guó)之“最”

她的故事是典型的灰姑娘故事，也有人說(shuō)，是典型的“美國(guó)夢(mèng)”故事。

1954年她在密西西比州小鎮(zhèn)科斯久什科生下時(shí)，她的黑人父母尚未完全成年，更沒(méi)有結(jié)婚。父親后來(lái)當(dāng)過(guò)煤礦工人和理發(fā)師，母親是家仆。從小她就被丟給了貧窮的祖母，也就因窮得常穿用裝土豆的粗布袋做的衣服而遭到別的孩子取笑。后來(lái)她隨母親住在威斯康星州密爾沃基，9歲時(shí)就遭多名親友的性侵犯，14歲就懷孕，生下的孩子不久就死了。她母親只好把她送到田納西州納什維爾，受她父親的嚴(yán)格管教。

一個(gè)黑人女孩，連名字也得不到尊重。她原名是奧帕·溫弗利——奧帕（Orpah）是《圣經(jīng)》里一個(gè)聰穎的女孩，結(jié)果登記時(shí)給隨意改成了奧普拉·溫弗利（Oprah Winfrey）。但奧普拉天生的聰穎卻是無(wú)法改掉的。在她3歲之前，她祖母就開始教她識(shí)字。她父親曾逼她多讀書，每周必須寫一篇讀書報(bào)告。而她自幼便表現(xiàn)出朗讀、背誦、表演和寫作的才能，所以就有她“3歲開始廣播生涯”的說(shuō)法。

奧普拉17歲那年就被納什維爾一家電臺(tái)雇傭，兩年后到該市一家電視臺(tái)當(dāng)記者兼主持人，后入納什維爾大學(xué)攻讀語(yǔ)言交流和表演藝術(shù)，畢業(yè)后在巴爾的摩當(dāng)電視臺(tái)記者和主持人，顯示了主持訪談節(jié)目的才華。1980年代，奧普拉在芝加哥讓W(xué)LS電視臺(tái)“上午芝加哥”節(jié)目起死回生，使之成為該市最受歡迎的電視訪談節(jié)目。后來(lái)該節(jié)目改名為“奧普拉·溫弗利節(jié)目”，以主題積極、提問(wèn)貼切、觀眾也可向被訪者發(fā)問(wèn)的活潑形式著稱，以至被轉(zhuǎn)播到全國(guó)以至世界各地。

尤其可貴的是，奧普拉常邀請(qǐng)社會(huì)上受損害、遭歧視的弱勢(shì)人物上她的訪談節(jié)目。戰(zhàn)爭(zhēng)受害者、天災(zāi)受害者、有毒食品受害者、被虐待者，遭性侵犯者、同性戀者。艾滋病患者等，都被她邀來(lái)對(duì)談。他們的傷心故事常引來(lái)她的閃閃淚光。有觀眾說(shuō)，奧普拉讓大家都來(lái)關(guān)心她所關(guān)心的人。她自己幼時(shí)遭性侵犯的慘事，也在電視節(jié)目上公開告訴觀眾，更讓大家感覺(jué)到她對(duì)弱者、對(duì)受害者的同情是真誠(chéng)的，聲援他們的話語(yǔ)是肺腑之言。

奧普拉·溫弗利，這個(gè)曾經(jīng)受窮受苦受侮辱的“灰姑娘”，這個(gè)多才多藝的奇女子，如今已是美國(guó)影視界實(shí)力派人物，聞名遐邇的媒體巨擘。她是電視訪談節(jié)目主持人、書評(píng)家、電影演員，又是企業(yè)家、慈善家。作為電影演員，她曾因出演根據(jù)黑人女作家愛(ài)麗絲·沃爾克的同名小說(shuō)改編拍攝的《紫色》，而獲得奧斯卡最佳女配角獎(jiǎng)提名。她所經(jīng)營(yíng)的哈波娛樂(lè)集團(tuán)是一個(gè)包括影視節(jié)目制作、出版兩種雜志的大企業(yè)。她是美國(guó)第一個(gè)成為億萬(wàn)富翁的非裔美國(guó)人。她擁有2200萬(wàn)電視觀眾（大多是女性），是許多人心目中的精神領(lǐng)袖和崇拜偶像。

美國(guó)報(bào)刊都用“最”字來(lái)形容她：“最富?！?、“最有權(quán)勢(shì)”、“最有影響”的黑人女子，而且她這些“最”不僅“最”在美國(guó)，而且“最”在世界。有人還說(shuō)，她這些“最”也使她成了“危險(xiǎn)的”政治勢(shì)力，說(shuō)不準(zhǔn)哪一刻她就會(huì)對(duì)當(dāng)前重要事件表示具有影響力的態(tài)度。她是現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)、前國(guó)會(huì)參議員奧巴馬的最早支持者，她曾親赴依阿華、新罕布什爾和南卡羅來(lái)納等最早舉行總統(tǒng)初選的州，參加支持奧巴馬的競(jìng)選集會(huì)，為奧巴馬贏得了許多額外的選票。

然而，“最”字當(dāng)頭的奧普拉也有她的苦惱和不安。她有甲狀腺病。她要跟肥胖癥較量。愛(ài)情生活也很不順，至今未婚，沒(méi)有子女——盡管她斥巨資在南非辦了一所女子學(xué)校，還說(shuō)，該校的數(shù)百名學(xué)生都是她的女兒。她也常因在電視節(jié)目上亮明自己的政治態(tài)度而受到攻擊。如有一次她辦了一個(gè)專題節(jié)目，題為“戰(zhàn)爭(zhēng)是唯一的解決辦法嗎”討論布什總統(tǒng)發(fā)動(dòng)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題，結(jié)果收到一封泄恨函，嚴(yán)詞斥責(zé)她，要她“滾回非洲去”。她說(shuō)，在有些人看來(lái)，她提出這樣一個(gè)問(wèn)題就是“反美活動(dòng)”。但她無(wú)所畏懼，后來(lái)仍然播放了來(lái)自世界各國(guó)的要求美國(guó)停止戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞片。

讓美國(guó)人愛(ài)上讀書

關(guān)于奧普拉，我們可以寫得很多，筆者在本文內(nèi)更想著重談她的電視俱樂(lè)部——“奧普拉圖書俱樂(lè)部”（Oprahs Book Club），因?yàn)樵诿绹?guó)這個(gè)一般人注重消費(fèi)、追求物質(zhì)享受的商業(yè)社會(huì)里，能通過(guò)大眾傳媒來(lái)促進(jìn)讀書風(fēng)氣、提倡讀好書，實(shí)在是一件值得稱頌的大好事。

奧普拉自1996年開辦圖書俱樂(lè)部節(jié)目，每年舉辦3次至5次，到目前為止，已經(jīng)選評(píng)了60多本書。她邀請(qǐng)作者至電視臺(tái)面談，問(wèn)答切題，重點(diǎn)突出，談笑自若，生動(dòng)活潑。讀者也參與討論，圍繞作品，你一言、我一語(yǔ)，態(tài)度認(rèn)真，氣氛熱烈。觀眾一看這個(gè)節(jié)目，對(duì)所選評(píng)作品的內(nèi)容和特色、作者的寫作背景和體會(huì)會(huì)獲得非常鮮明的印象，從而產(chǎn)生購(gòu)書一讀的強(qiáng)烈愿望。

奧普拉圖書俱樂(lè)部推薦的書在類別上前后有所變化。她起初選擇的書主要是長(zhǎng)篇小說(shuō)。在美國(guó)，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)能銷售兩萬(wàn)冊(cè)，已可說(shuō)是作者和出版社的成功，而經(jīng)奧普拉推薦，銷售量都要達(dá)到100萬(wàn)冊(cè)以上。分析一下她歷年來(lái)評(píng)薦的小說(shuō)，我們可以發(fā)現(xiàn)，她更為重視女性作家和黑人作家。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托妮·莫里森既是女性，又是非裔，所以最受青睞。她的《所羅門之歌》、《樂(lè)園》、《蘇拉》和《最藍(lán)的眼睛》都先后得到推薦。白人女作家賽珍珠描寫中國(guó)農(nóng)民的《大地》、喬伊斯·卡洛爾·歐茨的《我們是穆爾萬(wàn)尼家人》和黑人女作家瑪雅·安吉洛的《女人心》也先后被選中。在外國(guó)作家中，溫弗利選擇了加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。

原先不大知名的作者，其作品經(jīng)奧普拉一介紹，就立刻名噪一時(shí)。如喬納森·弗朗岑，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《糾正》被評(píng)薦后銷量激增，以致引起老作家諾曼·梅勒的非議，說(shuō)這位青年作家的文筆是第一流的，但對(duì)這部小說(shuō)的評(píng)價(jià)過(guò)了頭。弗朗岑自己居然也不大愿意加入“奧普拉圖書俱樂(lè)部”作者隊(duì)伍，因?yàn)樗X(jué)得她的選書“不大到位”，愛(ài)選傷感的作品，愛(ài)迎合女性讀者的口味，盡管他認(rèn)為她“確實(shí)很聰明”，“很會(huì)辯論”。奧普拉聽他說(shuō)這番話后就沒(méi)有邀請(qǐng)他上電視與之對(duì)談。實(shí)際上，《糾正》現(xiàn)已被公認(rèn)為當(dāng)代不多見(jiàn)的優(yōu)秀作品。

2002年，圖書俱樂(lè)部暫停一年，因?yàn)閵W普拉覺(jué)得自己沒(méi)有足夠時(shí)間通過(guò)親自閱讀來(lái)發(fā)現(xiàn)她喜愛(ài)的當(dāng)代作品。第二年恢復(fù)時(shí)，她改變方針，決定只推薦已故作家的經(jīng)典長(zhǎng)篇小說(shuō)，“經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)的杰作”。斯坦貝克的《伊甸園之東》、福克納的三部作品《八月之光》、《喧嘩與騷動(dòng)》和《我彌留之際》都先后被介紹給電視觀眾。推薦托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》新英譯本則獲得了意外的成功。

《安娜·卡列尼娜》問(wèn)世130年來(lái)，已有六七種英譯本，最新譯本出自一對(duì)旅居法國(guó)的美國(guó)夫婦翻譯家的手筆。妻子是俄裔，初稿由其譯出，丈夫加以修改潤(rùn)色，應(yīng)是最理想的搭檔。不過(guò)，他們對(duì)自己的譯本并不寄予過(guò)高期望，覺(jué)得每年能銷兩萬(wàn)冊(cè)就心滿意足，不料經(jīng)溫弗利一推薦，此書的購(gòu)買數(shù)和預(yù)訂數(shù)都急劇上升，出版此書的企鵝公司立即決定將印數(shù)增至90萬(wàn)冊(cè)。譯者、出版社都因此大大獲益，而奧普拉自己不會(huì)因此獲得分文利益——任何圖書經(jīng)其推薦而暢銷都不必加以回報(bào)。

然而，經(jīng)典作品畢竟是早有口碑、廣為人知的經(jīng)典，重新推薦它們不一定都能像當(dāng)代佳作那樣獲得熱烈反響。奧普拉意識(shí)到了這一點(diǎn)，另外也發(fā)現(xiàn)，已故經(jīng)典作家都無(wú)法親臨演播現(xiàn)場(chǎng)，她也就不能與作者一起坐下來(lái)，面對(duì)面地一問(wèn)一答，也就缺少了思想的火花、機(jī)智的交流，整個(gè)節(jié)目也就缺少了別具一格的情趣。經(jīng)過(guò)一番考慮，加上一些作家向她聯(lián)名致函呼吁，她又改變方針，決定不再局限于經(jīng)典長(zhǎng)篇小說(shuō)，而要把門開得大些，把范圍擴(kuò)大些，不僅有經(jīng)典，更要有當(dāng)代，不僅有小說(shuō)，還要有歷史著作、傳記、回憶錄和歷史性虛構(gòu)作品。她這一新計(jì)劃迅即獲得不少出版商的贊同。蘭登書局一名經(jīng)理說(shuō)，奧普拉用其獨(dú)特方式使眾多的人回家讀書，而出版社自己用的方式卻不一定總能成功，她讓30萬(wàn)人在同一個(gè)夏季閱讀?？思{的作品，真該任命她為“文化部長(zhǎng)”。

新方針實(shí)施后，她選評(píng)過(guò)伊利·威賽爾的回憶錄《夜》。威賽爾是羅馬尼亞裔作家、記者，1968年諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者。作為德國(guó)納粹對(duì)猶太人進(jìn)行的大屠殺的幸存者，他寫下了多本回憶錄?！兑埂纷呌?956年，此次推薦的是新的英譯本，由作者妻子譯自希伯來(lái)語(yǔ)。在上電視對(duì)談之前，奧普拉和威賽爾一起去波蘭參觀了奧斯維辛集中營(yíng)，威賽爾和家人都在那里呆過(guò)，其父母和姐姐在那里被殺害。為配合這次讀書活動(dòng)，圖書節(jié)目還在全國(guó)范圍內(nèi)舉行中學(xué)生此書讀后感征文比賽，獲勝者也上了電視。奧普拉說(shuō)：“這部書應(yīng)要求全人類都來(lái)閱讀?！?/p>

奧普拉還推薦了另一部“非虛構(gòu)”作品——詹姆斯·弗雷的“回憶錄”《百萬(wàn)碎片》。該書講述作者自己在戒酒戒毒治療中心的經(jīng)歷，看來(lái)對(duì)美國(guó)社會(huì)具有現(xiàn)實(shí)意義。弗雷說(shuō)，當(dāng)他接到奧普拉邀請(qǐng)他上電視的電話時(shí)，他感到震驚、激動(dòng)，好像在做一個(gè)離奇的夢(mèng)。當(dāng)他母親一看到電視屏幕上的他，就情不自禁地尖叫起來(lái)：“那是我兒子??！”

可惜，此事結(jié)果對(duì)奧普拉來(lái)說(shuō)，竟是一個(gè)重大的教訓(xùn)。有網(wǎng)站揭發(fā)說(shuō)，《百萬(wàn)碎片》所敘述的內(nèi)容與作者自己的生活經(jīng)歷有很大差異，也就是說(shuō)，這部“非虛構(gòu)”作品有很多虛構(gòu)，有很多捏造和謊言。美國(guó)人最重視的品德是誠(chéng)實(shí)。如果這樣一部通過(guò)電視在全國(guó)范圍內(nèi)推薦的書居然弄虛作假、謊話連篇，那就必然成為一件眾口交傳的大事，各媒體絕不會(huì)放過(guò)，奧普拉也就成了眾矢之的。

2007年12月9日，奧普拉與奧巴馬夫婦共同出現(xiàn)在選前造勢(shì)活動(dòng)上。

奧普拉其實(shí)比誰(shuí)都坐不住。在選擇推薦此書之前，她曾同有關(guān)出版社聯(lián)系，詢問(wèn)此書內(nèi)容是否屬實(shí)，得到的回答是肯定的。顯然，出版社或是對(duì)書的內(nèi)容未加核實(shí)，或是知道有假卻還撒謊，這就使奧普拉作了錯(cuò)誤的選擇。解鈴還須系鈴人。經(jīng)過(guò)核實(shí)，奧普拉知道自己上了當(dāng)，立刻意識(shí)到要在自己的電視節(jié)目上澄清真相。她又把作者約上電視，向他擺事實(shí)、講道理，說(shuō)他“欺騙了百萬(wàn)讀者”。弗雷不得不承認(rèn)自己有錯(cuò)，在書里“說(shuō)了謊話”。奧普拉也向電視觀眾公開承認(rèn)了自己的失誤?！都~約時(shí)報(bào)》稱贊她表現(xiàn)了一個(gè)公眾人物有錯(cuò)認(rèn)錯(cuò)的正確態(tài)度。令人失望的是，有關(guān)出版人始終推卸責(zé)任，文過(guò)飾非。

熒屏薦書，顯然不易。奧普拉在不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，希圖把圖書俱樂(lè)部辦得更符合廣大觀眾的需求。對(duì)受過(guò)高等教育的知識(shí)分子而言，他們知道自己要看什么書，或許并不需要奧普拉的這個(gè)節(jié)目，也從不觀看。有人甚至輕蔑地諷刺說(shuō)，這個(gè)電視明星、“億萬(wàn)富婆”把她的觀眾變成了“羊群”，強(qiáng)制他們嘗她自己喜愛(ài)的味道。但對(duì)更多的美國(guó)人而言，這樣的節(jié)目實(shí)在是十分必要。

從表面上看，美國(guó)的出版業(yè)甚為發(fā)達(dá)，連鎖大書店如星巴克咖啡店一樣星羅棋布，國(guó)家圖書獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)的新聞報(bào)道也做得有聲有色，地鐵車廂里總不乏手持書本的上班族。但事實(shí)上，讀書風(fēng)氣在美國(guó)并不普遍，正如有人所說(shuō)，美國(guó)還算不上是“愛(ài)書之國(guó)”。大約有4000萬(wàn)美國(guó)成年人幾乎從不讀書，有些人在12年級(jí)時(shí)草草讀過(guò)霍桑的《紅字》之后，也許就再也沒(méi)有讀過(guò)一本長(zhǎng)篇小說(shuō)。更令人擔(dān)憂的是近些年來(lái)所出現(xiàn)的全國(guó)性閱讀危機(jī)。據(jù)調(diào)查，美國(guó)文學(xué)作品讀者一年少于一年，1992年尚有54%的人看文學(xué)書，現(xiàn)在則已降至46.7%。在18至24歲年輕人中降得最為明顯，從1982年的59.8%降至目前的42.8%。

可見(jiàn)，像奧普拉辦的這個(gè)對(duì)全國(guó)讀書風(fēng)氣具有廣泛影響的電視節(jié)目只應(yīng)繼續(xù)辦下去，辦得更好，而不應(yīng)對(duì)其潑涼水。鑒于有人對(duì)奧普拉冷嘲熱諷，甚至大加詆毀，女學(xué)者瑪麗·威廉斯專為之撰文抱不平。文章的最后一段這樣寫道

“奧普拉的詆毀者們急匆匆地譴責(zé)她控制了出版業(yè)和讀者大眾，譴責(zé)她所謂的‘自高自大，卻不僅無(wú)視于富有才華的作者，也無(wú)視于大批電視觀眾。由于這個(gè)圖書俱樂(lè)部，天才作家們的生活得到充實(shí)，原先不知道自己可以成為讀書愛(ài)好者的電視觀眾終于愛(ài)上了書本。如今，這些人可以自己上書店、上圖書館而不再覺(jué)得不知所措。先前他們往往只知在電視頻道上換來(lái)?yè)Q去，浪費(fèi)時(shí)間?，F(xiàn)在，在看圖書俱樂(lè)部節(jié)目之后，他們捧著書本，一頁(yè)頁(yè)認(rèn)真地讀著，讀著?！?/p>

連文章標(biāo)題也頗有感情色彩：《讓那些自以為有學(xué)問(wèn)的人安靜下來(lái)！》

編輯 曉波 美編 黃靜