“本”“外”一家人

編考按：臺(tái)灣月前的一場風(fēng)波。將“郭冠英”這個(gè)名字推至各大報(bào)紙的頭版大標(biāo)題位置。由于一位筆名為“范蘭欽”者在各媒體及網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表多篇被島內(nèi)獨(dú)派認(rèn)定為“辱臺(tái)”的文章。民進(jìn)黨人在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)動(dòng)人肉搜尋，將目標(biāo)鎖定為臺(tái)灣前“新聞局”駐加拿大多倫多新聞秘書郭冠英。郭氏遂被“新聞局”由海外遣回。接受調(diào)查。最終承認(rèn)自己就是“范蘭欽”，并被撤職查辦。

這段風(fēng)波一時(shí)引發(fā)島內(nèi)外各方對于言論自由與族群紛爭的不同意見。反對者。若臺(tái)當(dāng)局“監(jiān)察委員”錢林慧君。直至4月20日仍不依不饒，認(rèn)為雖郭遭記兩大過并免職。但她還是不排除提案彈劾郭冠英；而同情者。則認(rèn)為郭氏已成悲劇人物，因?yàn)椤傲钊梭@訝者，郭冠英在李陳時(shí)代對臺(tái)獨(dú)口誅筆伐。尚且相安無事，反而是在馬英九執(zhí)政時(shí)期中箭落馬”。

面對人生最大低谷的郭冠英，近日投書本刊，坦陳自己由加拿大返臺(tái)后風(fēng)波過身的心路歷程，以及他前半生和形形色色的“本省人”與“外省人”紛紛紜紜的結(jié)緣。

他于信中強(qiáng)調(diào)：“我不是要討好本省人。我的事為言論自由。毫無錯(cuò)?！薄鋵?shí)。正如他文中所述，“外省人”、“本省人”從來不是任何一個(gè)臺(tái)灣入生命中抽象的族群概念。更不是若非朋友便是敵人的政治道具。

我從加拿大被緊急召回臺(tái)北，飛抵臺(tái)灣上空時(shí)，一片白云，只有中央山脈突起在云端。我看著圣陵線的最北端，那是大霸尖山，我最喜歡的山，我爬了兩次，意猶未盡。我想，退休后一定要做一次圣陵線縱走。但我怕我在國外一呆5年，回來已老，腿不行了，這個(gè)愿望達(dá)不到了。所以，我現(xiàn)在回來，或許反可圓夢。

每次走在這些高級的地方，看到那些和善的山友，我就覺得，這里真是美麗。

“婆娑美麗的美麗島……”我是最早唱著李雙澤這首歌的人，還在電視節(jié)目“六十分鐘”把它記錄下來。當(dāng)時(shí)，我們真是這么想、這么看，可是后來，這里不再美麗。

我一直盯著那個(gè)酒桶山頂看，直到飛機(jī)穿云落地。一出機(jī)場，閃光燈此起彼落，我到了現(xiàn)實(shí)的臺(tái)灣省，被追問：“你愛不愛臺(tái)灣？”

我想說：“我不愛，一點(diǎn)不愛?！钡覑鄞蟀约馍?，我愛山東的太魯閣，我愛山壁下的蘇花公路。我在去年7月間，還一個(gè)人在這里走了一趟。我用走的，一路搭便車，我搭了貸車、卡車、摩托車、轎車，司機(jī)有平地人、原住民、小商人、工頭、學(xué)生、軍官，還有警察，他違規(guī)地載我這個(gè)沒有戴安全帽的路人一程。這些人，我都喜歡，我都感謝，談不上愛，但他們確實(shí)可愛。我把這段旅程寫成了兩篇文章。

當(dāng)那位原住民軍官一家，送我到花蓮車站，他那可愛的小孩向我說“一路保重”時(shí)，我接到臺(tái)北辦公室里長官的電話，他問我愿不愿接多倫多新聞主任。那位長官是本省人，我們并不親。

我生在新竹，出國前，我特地去那里走了一遍。我的老家在文化中心旁邊，已夷平成了一塊小公園。我在保留下來的大榕樹下，坐了很久。

從小學(xué)到高中，我讀的都是新竹最高級的學(xué)校。我的小學(xué)——竹師附小，更是有名。我和同學(xué)們感情很好，畢業(yè)了快50年，我們還每3個(gè)月就聚會(huì)一次。這次我出了風(fēng)波，同學(xué)們馬上問：“我們是不是再辦一次同學(xué)會(huì)，為他打氣？”這些同學(xué)中，大多是本省人。

如果“高級”，是指生活富裕，那我這外省中級軍官的孩子，實(shí)在比不上我的本省同學(xué)，他們多來自新竹的仕紳家庭，是醫(yī)生或殷商。他們彈鋼琴，我則不懂五線譜。他們住在兩層的水泥洋房里，我家只是竹籬笆圍起來的日本榻榻米房子，四家分住。他們的便當(dāng)打開是干干凈凈的雞蛋肉片，我的則是些雜亂的五花肉，我還記得打開自己便當(dāng)時(shí)的羞慚感覺。但我們的生活，還是比其他學(xué)校的人好，他們是光腳，我們有皮鞋。我們同學(xué)間經(jīng)濟(jì)雖有高低，但感情仍然很好，維持50年，直到我們終老?？墒且恢钡饺ツ?，有位同學(xué)拿出她剛逝的父親的照片，她父親也是我小時(shí)的醫(yī)生。照片上寫著她父親與日本行政長官后藤新平的關(guān)系，我這才感到，我們之間的差異，不是外省、本省，其實(shí)是中、日之別。我們小學(xué)的感情，是克服了省籍差異，但國族的差異卻仍然潛伏著，一旦有人挑起來，我們的感情、認(rèn)同，就會(huì)受到?jīng)_擊，這就是臺(tái)灣過去20年來的發(fā)展。

小時(shí)我們認(rèn)識(shí)一家，與我們很親，他們是外省人中最“高級”的，高到不能再高了，但在時(shí)代的變遷中，他們的生活卻很低級，或許這么說，“困苦”吧。他們的生活還要靠我家送點(diǎn)小東西而有點(diǎn)歡樂。后來這個(gè)人又回到了那最“高級”的環(huán)境，他可能不再回新竹看了，也不再認(rèn)我這個(gè)兒時(shí)朋友了。但他在我這件風(fēng)波中，竟罵我變態(tài)，我真有相煎何急之痛。如果臺(tái)獨(dú)把我調(diào)侃的“高級外省人”說法當(dāng)真，那我是當(dāng)之無愧，正如詹宏志所說，我們確實(shí)是“知書達(dá)禮，安分守己”。但看到這個(gè)外省人的表現(xiàn)，我實(shí)在感到臉紅心虛。

在我小時(shí)，臺(tái)北是多“高級”的地方，我坐著父親的吉普車，順著省道晃兩小時(shí)來到臺(tái)北，真是興奮。我到了圓環(huán)，吃了蚵仔煎，視為人間美味，所以我才會(huì)對圓環(huán)有份感情，才會(huì)對它的沒落感到失落，才會(huì)寫《繞不出的圓環(huán)》，就像我寫《中華商場》一樣。這些懷舊喟嘆，怎么會(huì)扯到我是“高級”，因此瞧不起那些自認(rèn)“低級”的人呢？

“九二一”地震第二天，我就到了現(xiàn)場，我也寫下了我的感受，那是地震后第一篇上報(bào)的長文。我又怎么會(huì)不關(guān)心這塊土地？看著一位高大的外國記者在拍放在冷凍棺材中罹難者的臉，我還真想叫他別拍了，這些痛苦的畫面不要再拍了！我這時(shí)會(huì)想躺在那里面的是本省人或外省人？是，我是有厭惡的時(shí)候，當(dāng)我看到滿山的檳榔樹，被震得一片片的大滑坡。我會(huì)想，種這種對水土保持不好、又對身體有害的植物，做什么呢？

我積極支持戒煙，抽煙加檳榔，口腔癌是一般人的5000倍，這多是本省人嗜為。如果我是“高級外省人”，那我為何要管本省普羅大眾的健康呢？

我還有個(gè)老師，后來做到“最高級”的臺(tái)灣人，但他一生其實(shí)是想做個(gè)日本人，因此我沒與老師來往，否則我早做最高級的文官了。這老師以前對我很好，還鼓勵(lì)我去追他女兒，如果我做了，很可能成為個(gè)日本人的駙馬爺，那是不是比臺(tái)灣人“高級”了呢？

我最好的朋友，是個(gè)“最高級”的外省人。我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他父親已因經(jīng)濟(jì)上高級，被一位政治上高級的朋友疏遠(yuǎn)了。我寫此文的這幾天，這還是個(gè)高級的話題。他的第一個(gè)女友，是位秀美的本省人，他那高級的父母有天私下找我去，說高低不配，叫我勸那女的不要與他兒子來往。我勉為其難地做了，約她出來，繞著那時(shí)還有的復(fù)旦橋，告訴她我約她出來的目的。我不敢正視她，我記得的只是她那雙鞋子。

過了幾天，我朋友約我到他家，在門口很嚴(yán)厲地對我說：“你是交我這個(gè)朋友，還是我爸爸？”我聽了很慚愧。后來他們還是分手了，我朋友娶了一個(gè)外省女孩，但他似乎并不快樂，那女孩要適應(yīng)他那高級的家庭也不快樂。我想，如果我朋友的初戀維系下來，他會(huì)不會(huì)比較快樂？他一直記得她，想見她。

因?yàn)檫@位好友，我認(rèn)識(shí)了一位最“本省”的本省人，“本省”到與我講話常冒出一大段閩南語，讓我如鴨子聽雷。他現(xiàn)在也是位最高級的中國人，結(jié)果又被臺(tái)獨(dú)給罵死了。這個(gè)人對我說：“我爸爸從小對我說，不要與外省人來往，他或許是受了‘2·28的影響。所以我小時(shí)候根本沒外省朋友。像你這種人我根本不交。但我后來認(rèn)識(shí)了他，我才知外省人中也有好人。直至他父親死了，我去參加葬禮，冠蓋云集，才知他父親是大將軍。早知他父親的地位，我是不會(huì)與他相交的，我怕怕?！?/p>

現(xiàn)在，我們這兩個(gè)原來絕不會(huì)有交集的人續(xù)緣成友。我們都是中國人，不分哪一省。

還有一個(gè)“最高級”的本省人，堪稱本省王子。我們一起帶著小孩激流泛舟，一起累了把車停在路邊睡覺，我們一見如故，可惜他喝酒抽煙早逝，我們的友情無續(xù)。

還有個(gè)外省人，非常的“外省”，“外省”到我知他是漳州人，大吃一驚。他說他父親是軍官，在“2·28”后派來臺(tái)，因?yàn)闀?huì)說閩南語。他們住在新竹機(jī)場旁的日本倉庫里，以前，我會(huì)把他視為“低級”外省人的。他混太保，坐過牢，后來才發(fā)跡?，F(xiàn)在，他是“外省”還是“本省”，是“低級”還是“高級”呢？他想叫他的兒子與我女兒來往，那他是“高攀”，還是“低就”呢？

我家那分住的日本房子與隔壁只隔張紙板。他們家的女兒嫁了一位很有錢的外省人，后來經(jīng)濟(jì)犯罪逃到國外去了，鬧的新聞不比我的小。她屬“高級”還是“低級”？若算錢，她現(xiàn)在還是很“高級”，但若窮得只剩錢，似乎不算“高級”。

我的太太是趙耀東的堂妹，趙耀東死了，有位本省人立刻來家致悼，坐了好久，后知馬英九要來，他就走了，王不見王。他是施明德。趙家不知怎搞的，很支持施明德。我以前知道，還向大哥說我反對，施明德搞臺(tái)獨(dú)，不應(yīng)該支持這種本省人。但后來，在施明德選立委，他最失意的時(shí)候，我經(jīng)過他那冷清的競選總部，還是去捐了一點(diǎn)錢。我不同意他的理念，我敬佩他至死不改的堅(jiān)持。這點(diǎn)，他高級。

我一直想送施一個(gè)東西，這本來是屬于他的。1980年代末，我在新聞局做最簡單的“回復(fù)人權(quán)信函”的工作。這些來函大多是呼吁要釋放施明德的。我都以制式函回復(fù)，上面寫：“施氏有害國家安全，此與言論自由無關(guān)”云云。沒想到，現(xiàn)在這種回復(fù)，可能要適用到我身上了。我把來函的郵票收成了兩本集郵本，本要送給兩個(gè)兒女，后來，我想還是應(yīng)該送給施。我甚至想義賣個(gè)百萬元，捐給他。

當(dāng)我第一次外放結(jié)束，離開紐約時(shí)，來接我的是個(gè)本省人。他一直支持臺(tái)獨(dú)，從未隱藏他的想法，后來他做到副局長。當(dāng)局里很多人嫉評他升得太快，我為他辯，說他其實(shí)升得慢。他對臺(tái)獨(dú)不改堅(jiān)持，比你們這些見風(fēng)轉(zhuǎn)舵、人鬼言殊的人好多了。2008年藍(lán)贏，他辭職，我追出去向他說“再見”，他已隱入夜色中走了。

還有一個(gè)本省人，絕對的臺(tái)獨(dú)。當(dāng)我那些同事，包括些外省人，阻撓我外放時(shí)，我拿著我的成績?nèi)ヅc他談。我隱藏了我大統(tǒng)派的立場，等于欺騙了他。他接受了我的說詞，直接點(diǎn)我外放。他是葉國興。這些年來，我一直想去看他，說“謝謝”。

姚文智，現(xiàn)在恨得我牙癢癢，若他知道他要關(guān)TVBS時(shí)是我代表新聞局同仁在報(bào)上投書反對，他不知會(huì)怎樣想。我還配合退休的處長們，在新聞局內(nèi)籌錢給TVBS代繳罰款。這些匿名的捐款者，多是本省人。后來，法院判決新聞局這項(xiàng)壓制言論自由的行為是錯(cuò)誤的，TVBS拿回了繳交的罰款，則我們的那些作為又有何不對？

還有黃智賢，本省人。蔣夫人死了，我寫評論批評這位“最最高級”的外省人、中國人，甚至美國人。黃智賢大不以為然，寫文章為蔣夫人辯，不打不相識(shí)，我們反而成了好朋友。

還有張超英，也算是個(gè)本省王子。他與我很好，因?yàn)槲覀z都懂電視，都愛攝影機(jī)。我們從紐約就熟識(shí)。他每次從日本回來，都要約我見面，談?wù)勔恍┯?jì)劃。后來我知他傾獨(dú)，比較不與他往來了。他死了，回憶錄寫了他在中華民國西，偷偷搞臺(tái)獨(dú)，推翻中華民國的“豐功偉績”，那我不也是一樣嗎？我是在他們快達(dá)成的目標(biāo)下，偷偷地在保衛(wèi)中華民國??！他以叛國被頌，那我何以愛國受罰呢？

張超英的爸爸反日，一元租其屋給中華民國領(lǐng)事館，以見青天白日旗在他家升起為悅，但“2·2”后，他又對國府失望，終身不再參加政治，兒子成為聯(lián)日求獨(dú)的人。但張超英死了，在葬禮上把政府褒揚(yáng)令交給其家屬的竟又是陳儀（“2·28”時(shí)的臺(tái)灣省主席）的后人，歷史是如何的吊詭？

我在新聞局的最后這4年，有4位同事常在一起，兩位是本省人，一嘉義，一宜蘭，一位是外省人，就是那位具名投書而被申誡的潘舜昀。我們4人常中午吃飯，一天談的話比與太太談的都多。

有天，我們到西門町吃飯，吃完了走回局。潘舜昀說：“我小時(shí)候，父親帶我來看電影，都要到新公園旁去喝杯酸梅湯。我想去回味一下，好不好？”于是我們都去喝了杯標(biāo)準(zhǔn)的外省美味，溽暑全消，大感滿意。那位嘉義的說，他大學(xué)第一次來臺(tái)北，路過新公園，看到一個(gè)外省老兵，下擺皆濕，他以為他掉到池塘里，后來才知那是血，因?yàn)橥詰偌m葛而被人所殺。我回去后寫了《同志四人》一文，記下我們那值得回憶的一天。

最后，說這段事作結(jié)束。1990年代，我調(diào)派在溫哥華時(shí)，那里有很多“臺(tái)灣之子”，他們父母來報(bào)到做加拿大人后，又回去愛臺(tái)灣，把他們丟在高級的異邦。他們是我兒女的同學(xué)，把我家當(dāng)活動(dòng)中心，整天到我家來吃喝，我太太把他們當(dāng)自己小孩。我雖然向兒子笑說他們是“歹仔”，但我出去玩，去露營、去爬山、坐飛機(jī)、劃木舟，都帶著他們。我的車?yán)锬苎b多少就帶多少。他們的青春，有我家的深刻印記。他們讀完了書，有的回到臺(tái)灣，有的去了大陸，少數(shù)留在加拿大，一直與我家保持聯(lián)系。這次我風(fēng)波出來，他們非常關(guān)切，寫電郵給我太太說：“郭媽媽，不要怕，我們共同養(yǎng)你。”

有一個(gè)歹仔，從南極回來，給了我們一封信，他說想為延續(xù)2041年到期的“南極公約”而奮斗。信中說：“在旅程中，有人說，調(diào)查顯示，會(huì)關(guān)心并致力于保護(hù)環(huán)境的人，最大的原因就是因?yàn)樾r(shí)候曾經(jīng)接觸過大自然。接觸的頻率越高越深，對往后的影響越大。所以感謝您和郭爸爸之前去哪都帶我去，沒有小時(shí)候的啟蒙，我也不會(huì)有今天，更不會(huì)因?yàn)橄胍獮檫@世界帶來改變而參與一堆學(xué)校的活動(dòng)，進(jìn)而爭取到去南極的機(jī)會(huì)。也就是說，沒有你們，就沒有我這次的南極之旅。”

在南極，他會(huì)想到本省外省，誰高誰低嗎？他想到的恐怕只是我在野餐桌上的叫喊：“吃飯了！”

我們，不過就是多擺了雙碗筷而已。

編輯 涂艷 美編 黃靜