萬(wàn)里君獨(dú)行

馮驥才

誰(shuí)肯一個(gè)人拿出全部積蓄買一條船，抱著一臺(tái)相機(jī)在長(zhǎng)江上漂流整整二十年，并爬遍長(zhǎng)江兩岸大大小小所有的山，拍攝下這偉大的自然和人文生命里每一個(gè)動(dòng)人的細(xì)節(jié)？鄭云峰肯。他為了什么？為了在長(zhǎng)江截流蓄水前留下這條養(yǎng)育了中華民族的母親河真正的容顏，為了給李白杜甫等歷代詩(shī)人曾經(jīng)謳歌過(guò)的這條大江留下一份完整的視覺(jué)備忘錄。多瘋狂的想法，但鄭云峰實(shí)實(shí)在在地完成了。他以幾十萬(wàn)張照片挽留住長(zhǎng)江亙古以來(lái)的生命形象。為此，我在他的“擁抱母親河”攝影展開(kāi)幕式上講道：“這原本不是個(gè)人的事，卻叫他一個(gè)人默默地、心甘情愿地承擔(dān)了。我們天天叫嚷著要張揚(yáng)自我，那么誰(shuí)來(lái)張揚(yáng)我們的山河、我們民族的文化？”

提起鄭云峰，自然還會(huì)聯(lián)想到最早發(fā)現(xiàn)“老房子”之美的李玉祥。他也是一位攝影家，是三聯(lián)書店的特聘編輯。20世紀(jì)90年代初，他推出一系列攝影圖書時(shí)，全國(guó)正在進(jìn)行翻天覆地的舊城改造。李玉祥卻執(zhí)拗地叫人們向那些正在被掃蕩的城市遺產(chǎn)投以依戀的目光。21世紀(jì)初，鳳凰電視臺(tái)要拍一部電視片《追尋遠(yuǎn)去的家園》，計(jì)劃從南到北穿過(guò)數(shù)百個(gè)最具經(jīng)典意義的古村落。鳳凰電視臺(tái)想請(qǐng)我做“向?qū)А?，可是我?dāng)時(shí)正忙著啟動(dòng)多項(xiàng)民間文化遺產(chǎn)的普查，便推薦李玉祥。我說(shuō)：“跑過(guò)中國(guó)古村落最多的人是李玉祥?！?/p>

記得那陣子我的手機(jī)上常常出現(xiàn)一些陌生地區(qū)的電話號(hào)碼，都是李玉祥在給電視劇組做向?qū)r(shí)一路打來(lái)的。這些古村落都曾令李玉祥如癡如醉，這一次卻不斷聽(tīng)到他在話筒中驚呼：“怎么那個(gè)村子沒(méi)了？十年前明明有一個(gè)特棒的古村落在這里呀！”“怎么變成這樣，全毀得七零八落啦！”聽(tīng)得出他的惋惜、痛苦、焦急和空茫。正因?yàn)槿绱?，多年?lái)李玉祥一直爭(zhēng)分奪秒地在為這些難逃厄運(yùn)、轉(zhuǎn)瞬即逝的古村落爭(zhēng)搶時(shí)間。他要把這些經(jīng)過(guò)千百年創(chuàng)造的歷史遺容留在他相機(jī)的暗盒里。他是一介書生，他最多只能做到這樣，然而他把攝影的記錄價(jià)值發(fā)揮到了極致。這些價(jià)值在被野蠻而狂躁的城市改造見(jiàn)證著。許多照片已成為一些城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)歷史個(gè)性的最直觀的見(jiàn)證。李玉祥至今沒(méi)有停止他的自我使命，依然揣著沉重的相機(jī)，在天南海北的村落間踽踽獨(dú)行。古來(lái)的文人崇尚“甘守寂寞”和“不求聞達(dá)”，并視其為至高的境界。然而在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)兼媒體霸權(quán)的時(shí)代，寂寞似與貧困相伴，聞達(dá)則與發(fā)達(dá)共榮，有幾人還肯埋頭于被鬧市遠(yuǎn)遠(yuǎn)撇在一邊的冰冷角落？

前些天在北京見(jiàn)到李玉祥。他說(shuō)他已經(jīng)把江浙閩贛晉豫冀魯一帶跑遍。他想再把西北諸省細(xì)致深入地過(guò)一下。我忽然發(fā)現(xiàn)站在我面前的李玉祥有點(diǎn)變樣，十多年前那種血?dú)夥絼偟那嗄耆说臍庀⒉灰?jiàn)了，儼然一個(gè)帶著些疲憊的中年漢子。心中暗暗一算，他已年過(guò)四十五歲。他把生命中最具光彩的青春歲月全交付給那些優(yōu)美而緘默著的古村落了。

然而，很少有人知道他，因?yàn)樗⒉幌虢腥酥溃幌胱屓藗兞粜暮土糇∧切┱滟F的歷史精華。

由此，又聯(lián)想起郭雨橋——這位專事調(diào)查草原民居的學(xué)者，多年來(lái)為了盤清游牧?xí)r代的文化遺存，也幾乎傾盡囊中所有。背著相機(jī)、筆記本、雨衣、干糧和各種藥瓶藥盒，從內(nèi)蒙古到寧夏到新疆，全是孤身一人。他和鄭云峰、李玉祥一樣，已經(jīng)與他們所探索的文化生命融為一體。記得他只身穿過(guò)賀蘭山時(shí)，早晨鉆出蒙古包，在清冽沁人的空氣里，他被從遼闊大地的邊緣升起的太陽(yáng)感動(dòng)得流淚。他想用手機(jī)把他的感受告訴我，但地遠(yuǎn)天偏，信號(hào)極差。他一連打了多次，那些由手機(jī)傳來(lái)的一些片斷的聲音最終才聯(lián)結(jié)成他難以抑制的激情。上個(gè)月我到呼和浩特，他正在東蒙考察，聽(tīng)說(shuō)我到了，連夜坐著硬座列車趕了幾百公里路來(lái)看我，使我感動(dòng)不已。雨橋不善言辭，說(shuō)話不多，但有幾句話他說(shuō)了幾遍，就是他打算還要用三年時(shí)間，爭(zhēng)取七十歲前把草原跑完。

他為什么非要把草原跑完？并沒(méi)人叫他非這么做不可，再說(shuō)也沒(méi)有人支持他、答理他。那些“把文化做大做強(qiáng)”的口號(hào)，都是在豐盛的酒席上叫喊出來(lái)的。他只是一心想把為之獻(xiàn)身的事做細(xì)做精。

然而，這一次我發(fā)現(xiàn)雨橋的身體差多了。他的腿因勞損而變得笨重遲緩。我對(duì)他說(shuō)：“再出遠(yuǎn)門，得找一個(gè)年輕人做伴。能不能在大學(xué)找一個(gè)民俗學(xué)的研究生給你做幫手？”他對(duì)我只是苦笑而不言。是啊，誰(shuí)肯隨他付出這樣的辛苦？這種辛苦幾乎是沒(méi)有任何回報(bào)和一丁點(diǎn)實(shí)惠的。我們分手后的第三天，他又赴東蒙。草原天氣已經(jīng)變涼，一年來(lái)出行在外的時(shí)間已然不多，他必須抓緊每一天。

隨后一日，我的手機(jī)收到他發(fā)來(lái)的一首詩(shī)：“蕭蕭秋風(fēng)起，悠悠數(shù)千里。年老感負(fù)重，腿僵知路遲。玉人送甘果，蒙語(yǔ)開(kāi)心扉。古俗動(dòng)心處，陶然膠片飛?！备袆?dòng)之中，我當(dāng)即發(fā)去一詩(shī)：“草原空寥卻有情，伴君萬(wàn)里一身行。志大男兒不道苦，天下幾人敢爭(zhēng)鋒？”

上邊說(shuō)到三個(gè)不凡的人：一個(gè)在萬(wàn)里大江中，一個(gè)在大地的深處，一個(gè)在茫茫草原上。當(dāng)然還有些同樣了不起的人，至今還在那里默默而孤單地工作著。

（李建海摘自《河南日?qǐng)?bào)》）