只有疏狂一老身

熊召政

一

研讀中國(guó)歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的問題：某一個(gè)人物，生在某一個(gè)時(shí)代是福氣，頭上頂著光環(huán)，到處受人尊敬；換到另一個(gè)時(shí)代，便成了天地難容的人物，不但吃盡人間苦頭，弄得不好還會(huì)丟掉性命。杜甫說李白“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才”，其意很明顯，道的是李白不合時(shí)宜，世人都不喜歡他，必欲誅之而后快。其實(shí)，杜甫言過其實(shí)，李白生活在盛唐，當(dāng)屬社會(huì)的寵兒。他雖然受到流放夜郎的處分，也是在犯下了嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤之后。他參加了謀逆者反抗朝廷的軍事舉動(dòng)，若碰上朱元璋或康熙一類的皇帝，十個(gè)腦袋都搬家了。把中國(guó)歷朝歷代做一個(gè)區(qū)分，則可以說：春秋戰(zhàn)國(guó)養(yǎng)士，漢朝養(yǎng)武，唐朝養(yǎng)藝，宋朝養(yǎng)文，明清多養(yǎng)小人。我們說一方水土養(yǎng)一方人，套用之，一個(gè)朝代也會(huì)使某種人得到特別的發(fā)展。照這個(gè)邏輯來推理，李贄生活在明代，不能不說是一個(gè)悲劇。

二

李贄寫過不少“詠史”詩(shī)，其中有這樣一首：

持缽來歸不坐禪，遙聞高論卻潸然。

如今男子知多少，盡道高官即是仙。

讀這些詩(shī)句，我仿佛看到一個(gè)清癯瘦削的老人，戴著斗笠騎在驢背上，看著滿街的駟馬高車，發(fā)出鄙夷的微笑。李贄為何有這等感情呢？這還得從明代的政局說起。李贄出生于嘉靖初年。嘉靖之前的正德年間，實(shí)乃明代政治的一個(gè)分水嶺。在正德皇帝之前，朝廷的清明雖不如開創(chuàng)初期，但大臣都還講究操守?；实垭m不能嚴(yán)于律己，卻還能寬恕待人。正德皇帝十五歲登基，未諳世事，國(guó)家的操控權(quán)實(shí)際掌握在大太監(jiān)劉瑾手中。胡鬧幾年之后，朝廷被弄得烏煙瘴氣。雖經(jīng)正直的大臣設(shè)計(jì)誅除了劉瑾這位“九千歲”，但正德皇帝并未汲取教訓(xùn)，依然胡鬧。由于皇帝壞了坯子，他身邊的小人就像韭菜一樣，割了一茬又長(zhǎng)一茬。到他死時(shí)，因小人當(dāng)?shù)蓝纬傻墓賵?chǎng)潛規(guī)則，早已變成了指導(dǎo)官員的“世間法”。繼位的嘉靖皇帝不但不能扭轉(zhuǎn)頹風(fēng)，反而因?yàn)槊詰冽S醮、猜疑多忌而助長(zhǎng)了小人政治的發(fā)展。出生于嘉靖六年(1527年）的李贄，終其一生，都在病態(tài)的社會(huì)環(huán)境中度過。在他入仕為官的二十多年中，君是昏君，臣是庸臣。除卻張居正柄國(guó)十年推行“萬歷新政”這一時(shí)期外，政壇上生氣凋敝，乏善可陳。

政壇越是腐敗，想當(dāng)官的人也就越多，這幾乎已成規(guī)律。因?yàn)橐恍┬男g(shù)不正的人可以通過當(dāng)官來獲取非分的名利。按市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn)，官職永遠(yuǎn)屬于短缺經(jīng)濟(jì)。這就導(dǎo)致賣官鬻爵的情形屢有發(fā)生。大官吃小官，小官吃百姓，官民的尖銳對(duì)立已使大明朝陷入深刻的危機(jī)。但是，俗世的享樂與眼前的利益促使明朝的士人放棄了憂患，官場(chǎng)因此變成了名利場(chǎng)。李贄是少數(shù)清醒的讀書人之一，他譏笑那些把高官當(dāng)神仙的人。既然官道齷齪，令他心寒齒冷，與官場(chǎng)的斷絕便是無可替代的選擇。在多年的道德探求之后，他終于發(fā)現(xiàn)了“菩薩道”的美妙，既可救心，亦可救世。于是，他自負(fù)地吟唱“欲見觀音今汝是，蓮花原屬似花人”。

在古代，對(duì)皇帝的效忠被看做是一個(gè)讀書人起碼的道德要求。但是，李贄棄官絕俗皈依佛門，并以觀音自居，在士大夫眼中，他便成了雙重的叛逆者，既背叛了皇帝，也背叛了儒家。比之李白，李贄是真正的“世人皆欲殺”。他認(rèn)為自己的靈魂只能安置在蓮花寶座上，但在世人眼中，他只能待在萬劫不復(fù)的地獄中。

三

中國(guó)是一個(gè)善于造神的國(guó)度，因?yàn)樵焐裾叩玫降暮锰庍h(yuǎn)遠(yuǎn)大于被造者。李贄看出這一點(diǎn)，十分痛心，在給友人耿定向的信中言道：“夫天生一人，自有一人之用，不待取于孔子而后足也。若必待取足于孔子，則千古以前無孔子，終不得為人乎？”對(duì)于造神者的批判，李贄一針見血。

李贄窮諸學(xué)問，關(guān)注當(dāng)下。李白說“古來圣賢皆寂寞”，他比李白更徹底，干脆認(rèn)為自古本就無圣賢。這種思想脈絡(luò)，可從禪宗慧能的偈言“菩提本無樹，明鏡亦非臺(tái)”中尋找。佛家講“眾生即佛”“我心即佛”，是民本觀念，而儒家的內(nèi)圣外王，則是精英觀念。李贄援佛批儒，在儒家盛行的中國(guó)，他當(dāng)然不會(huì)有什么好下場(chǎng)。

中國(guó)古代的讀書人，研修學(xué)問，講求經(jīng)邦濟(jì)世，即學(xué)問服務(wù)于國(guó)家、作用于社稷的功能。從觀念上看，這一點(diǎn)是不錯(cuò)的。但由于儒家學(xué)說的局限，讀書人入仕后，所作所為，所思所想，往往與經(jīng)邦濟(jì)世的理想南轅北轍。究其因，乃是因?yàn)槿寮野训赖聜惱碜鳛榻ㄔO(shè)社會(huì)秩序的基礎(chǔ)。事實(shí)證明，離開法制，社會(huì)根本就沒有秩序可言。這道理雖然簡(jiǎn)單，中國(guó)古代的儒生，卻似乎難以懂得。李贄雖也是儒生，也入仕為官，但他并不把道德倫理看成是至高無上的學(xué)問。他對(duì)古人與當(dāng)世人的評(píng)價(jià)，其著眼點(diǎn)不在操守，而在于對(duì)社會(huì)發(fā)展的貢獻(xiàn)。這其中最有說服力的例子，是他對(duì)張居正與海瑞的斷語(yǔ)。

李贄與張居正、海瑞是同時(shí)代人，都生于嘉靖初年，死于萬歷年間?？陀^地講，這三個(gè)人，外加一個(gè)戚繼光，應(yīng)該是那一時(shí)代最負(fù)盛名的四大人物。張居正于1572年出任首輔(相當(dāng)于宰相)，輔佐十歲的神宗皇帝朱翊鈞，開創(chuàng)了“萬歷新政”，是有明一代絕無僅有的中興名臣、力挽狂瀾的大改革家。他執(zhí)政期間裁抑豪強(qiáng)，注重民生，后世稱他為“權(quán)臣”“法家”，訕謗甚多。海瑞最著名的事件，莫過于抱著一死的決心給沉湎齋醮、荒怠政務(wù)的嘉靖皇帝上萬言書，是有明一代最大的清官。張居正柄國(guó)，始終棄用海瑞，這一點(diǎn)曾引起當(dāng)世士林的詬病。張居正死后，朱翊鈞迅速對(duì)他進(jìn)行殘酷的清算，并重新起用海瑞。在史籍記載與后人的口碑中，張居正毀大于譽(yù)，而海瑞卻是譽(yù)滿天下。

作為他們同時(shí)代人的李贄，卻沒有隨波逐流。他深情地贊譽(yù)張居正是“宰相之杰”，而評(píng)價(jià)海瑞為“萬年青草”。在李贄看來，張居正是真正的經(jīng)邦濟(jì)世的偉大人物，而海瑞只是以人格取勝。生命如草可以萬年長(zhǎng)青，但絕不是振衰起隳的國(guó)家棟梁。

從這兩種截然不同的評(píng)價(jià)來看，李贄心儀的政治人物，不僅僅只是會(huì)做道德文章，更應(yīng)該有著為社稷求發(fā)展，為民生謀福祉的巨大的擔(dān)當(dāng)精神與行政才能。

道德與事功，清流與循吏，一般的讀書人，都看重前者，而李贄贊賞的卻是后者。

四

李贄既不能像張居正那樣，以事功影響后世，也不能像海瑞那樣，用道德影響士林，但他的叛逆與追求本真的精神，卻是晚明時(shí)期思想界的一盞明燈。

數(shù)年前，我在一篇文章中談到，人有兩種：一種是石頭，在任何激流中挺立；一種是咖啡，可以百分之百融于水。李贄當(dāng)屬于前者。他特立獨(dú)行，蔑視世俗，因此當(dāng)世難容。比起張居正與海瑞，他的處境更慘?；驶室徊俊睹魇贰罚瑥埦诱?、海瑞皆有列傳，而他只在耿定向的條目中附上數(shù)語(yǔ)以示交代，可見皇室操縱的史家，對(duì)他這位狂人，連貶損幾句的興趣都沒有。李贄晚年棄絕功名，對(duì)這種“世人皆欲殺”的處境，早已有了心理準(zhǔn)備。他在一首詩(shī)中寫道：

若為追歡悅世人，空勞皮骨損精神。

年來寂寞從人謾，只有疏狂一老身。

以七十五歲疏狂之身在獄中用剃刀自殺，表明了李贄與流俗抗?fàn)幍降椎臎Q心。他死后不到半個(gè)世紀(jì)，明朝就以崇禎皇帝的上吊而在中國(guó)歷史的舞臺(tái)上謝幕。比起崇禎來，李贄的悲劇似乎更能體現(xiàn)文化上的意義，因?yàn)樗赖哪甏粌H是明朝最腐敗的時(shí)期，更是思想上最為平庸的時(shí)期。

（吳順國(guó)摘自中華書局《去明朝看風(fēng)景》一書，黎 青圖）