維以不永傷

阿遙

透過八歲男孩的眼睛觀望這個(gè)世界，你會(huì)看到什么？在德國男孩布魯諾的眼睛里，是藍(lán)天白云，金色的陽光，不知疲倦地奔跑在街道上的同伴，溫柔的媽媽，嚴(yán)肅的爸爸，還有總是一本正經(jīng)的姐姐……而在他的朋友希姆爾——一個(gè)同樣八歲的猶太男孩眼中，世界只是一個(gè)集中營，滿眼是瘦骨嶙峋、面無表情的大人，干不完的臟活、累活，還有毒氣室、焚尸爐……

“在黑暗的理性萌發(fā)之前，用以丈量童年的是聽覺、嗅覺以及視覺?！彪娪啊洞l紋睡衣的男孩》的開始，引用了英國桂冠詩人約翰·貝哲曼的這句話，也為整部電影奠定了基調(diào)。

1943年夏天，布魯諾依依不舍地告別了柏林，告別了小伙伴，同家人一起，隨著升了職的父親來到一所鄉(xiāng)間大宅。家里總有納粹軍官進(jìn)進(jìn)出出，父親特地請(qǐng)來的家庭教師不厭其煩地向他和姐姐灌輸?shù)谌蹏姆N種知識(shí)。然而布魯諾對(duì)這一切都不感興趣，他渴望和同齡人一起玩耍，一起享受童年。透過自家的窗戶，他看到遠(yuǎn)處有一個(gè)“農(nóng)場(chǎng)”，那里的大人和孩子都穿著條紋睡衣在勞動(dòng)。直到生命的終點(diǎn)，布魯諾也不知道，這“農(nóng)場(chǎng)”其實(shí)是個(gè)集中營，他的父親正是那里的最高長官，那些人穿的也不是什么條紋睡衣，而是囚服。

可對(duì)于一個(gè)八歲孩子，真相重要嗎？布魯諾曾天真地詢問過父母：為什么“農(nóng)民們”要穿著條紋睡衣勞動(dòng)？為什么“農(nóng)場(chǎng)”里的煙囪總是冒出極其難聞的濃煙？為什么在自家廚房勞動(dòng)的“穿條紋睡衣的老人”突然不見了？但沒有人愿意給他真實(shí)的答案。在童心的驅(qū)使下，布魯諾費(fèi)盡心機(jī)，一次次逃出家里的大院子，向著“農(nóng)場(chǎng)”飛奔。在那里，隔著鐵絲網(wǎng)，他找到了一個(gè)與自己同齡的孩子希姆爾。他們幾乎日日相見，布魯諾總是帶來玩具和食物，然后微笑著看希姆爾狼吞虎咽。布魯諾慶幸自己再次有了朋友，可他不知道，自己已經(jīng)踏上了一條通往終點(diǎn)的路。

影片中有兩次握手令人戰(zhàn)栗。一次是布魯諾在士兵的恐嚇下，否認(rèn)自己給希姆爾食物，并聲稱從不認(rèn)識(shí)這個(gè)猶太孩子，希姆爾為此遭受毒打。為了挽回友誼，在接下來的幾天里，布魯諾天天帶著不同的玩具去“農(nóng)場(chǎng)”的老地方等待自己的朋友。坦承自己的錯(cuò)誤后，他取得了希姆爾的諒解。穿過鐵絲網(wǎng)，兩只小手緊緊握在一起。第二次則是在影片的最后，為了幫助希姆爾找到失蹤的父親，布魯諾毫不猶豫地?fù)Q上了“條紋睡衣”，爬進(jìn)“農(nóng)場(chǎng)”。就在兩人四處尋找時(shí)，一群士兵將他們趕進(jìn)“淋浴室”，他們互相安慰著，突然毒氣撲面而來。在生命的最后一刻，黑暗中，兩只小手再次緊緊相握。罪惡被大雨滌蕩，布魯諾和希姆爾，他們永遠(yuǎn)八歲。在那灰色冰冷的歲月，在充滿死亡氣息的集中營里，這樣的場(chǎng)景，帶給觀眾的是何等震撼，用言語不能表達(dá)。

這不是第一部，也不會(huì)是最后一部以孩子的視角來打量戰(zhàn)爭(zhēng)、打量大屠殺的電影?；蛟S，人們不斷地重提這樣的故事，只是希望往事不再重演。半個(gè)多世紀(jì)后的今天，集中營里那扇沉重的鐵門已經(jīng)宣告了一段歷史的塵封，“條紋睡衣”依然默默地傾訴著人性中的善與惡。在這個(gè)種族沖突依舊不斷的世界里，或許唯有孩子緊握著的雙手才能帶給人類和解的希望。

（馬曉悅摘自《文學(xué)報(bào)》2009年3月12日）