倪 熙
說(shuō)起來(lái),我和山是有緣分的。
小時(shí)候寄養(yǎng)在親戚家里。那是湘西南的一個(gè)小山村,周圍都是層層疊疊的山、蓊蓊郁郁的樹(shù)、曲曲折折的山路。湘西的山勢(shì),從湘西北到湘西南,并無(wú)二致,也秀,也奇,也險(xiǎn)。只不過(guò),湘西南沒(méi)有孕育出沈從文、黃永玉這樣的大師,注定了它的山水只能湮沒(méi)無(wú)聞。當(dāng)?shù)匚锂a(chǎn)豐富、民風(fēng)淳樸、山泉甘甜。在群山環(huán)抱中長(zhǎng)大,每日無(wú)非攀巖爬樹(shù)、抓魚(yú)摸螺,除了對(duì)父母的思念經(jīng)常帶給我小小的煩惱之外,日子其實(shí)是簡(jiǎn)單而快樂(lè)的。
七歲那年,終于回廣州與父母團(tuán)聚了,我們住的地方,就在白云山腳下。當(dāng)時(shí)廣州城市規(guī)模不大,白云山偏安于城市邊緣,周圍仍是一派田園風(fēng)光,是孩子們游戲的絕好去處。自古嶺南多佳果,什么楊桃、番石榴、木瓜、芒果,隨意地生長(zhǎng)在山間、壟畔,很多可吃之物似乎都沒(méi)有主人,一任小淘氣們隨手摘了就吃。山上還多奇花異果,比如一種大朵的紅花,于欲開(kāi)未開(kāi)時(shí)摘下,用力吮吸花萼,會(huì)有甘甜的汁液涌出,其味尤勝蜂蜜;還有鹽酸杈,小孩子叫它“咸鹽”的,是一串串綠豆大的暗色小果子,表皮結(jié)了層薄薄的鹽霜,吃起來(lái)酸酸咸咸,很是過(guò)癮,用來(lái)代替榨菜,擺在早餐桌上也不覺(jué)寒酸。就連樓前屋后的白玉蘭樹(shù),除了貢獻(xiàn)它獨(dú)有的幽香,還另有用途:把吹落的花瓣收集起來(lái),可以賣給市里的香水廠。這是孩子們偶爾幫補(bǔ)家用的好來(lái)源。山的饋贈(zèng),讓我在物質(zhì)貧乏的年代,度過(guò)了一個(gè)豐足的童年。
后來(lái),又隨父母遷回了湖南。住的地方還是郊區(qū),老虎山下,一個(gè)叫做桃花坳的地方。老虎山上沒(méi)有老虎,桃花坳卻名副其實(shí)地種滿了桃樹(shù)。每到春天,桃花坳便美得不似人間,滿山遍野的桃花若云霞般燦爛。那個(gè)地方到現(xiàn)在都沒(méi)有通公共汽車,而花期一到,市里的人們便扶老攜幼,或騎車、或步行,到桃花坳賞花、采花。那時(shí)我們的日子仍是清貧,但每年一次的花期卻讓我成長(zhǎng)的歲月如歌。慢慢地,房子多了,桃樹(shù)少了,后來(lái)干脆絕跡了,而在我考上大學(xué)以后,我們一家也搬離那個(gè)地方了。
于是跌落塵埃,一去經(jīng)年。
剛結(jié)婚時(shí),我們住在越秀山上。房子很舊,屋后是一面山坡,長(zhǎng)滿了不知名的繁茂花木。有朋友探望,見(jiàn)了這面山坡,皺眉道:“就怕滑坡。”可是我們剛剛結(jié)束了落魄的單身漢生活,再舊的屋子也是天堂。內(nèi)心寧?kù)o的日子,重品山居滋味,自與童年少年時(shí)代不同,只覺(jué)現(xiàn)世安穩(wěn)、歲月靜好。風(fēng)和日麗的日子,山坡上花枝搖曳、草木蔥蘢。風(fēng)雨至,則風(fēng)聲、雨聲如戰(zhàn)鼓,山影、樹(shù)影交相輝映,竟有豪邁氣象。閑來(lái)無(wú)事,常到山上四處游逛,走遍越秀山各處名勝。山色最美還是在春天。遠(yuǎn)望已是珠圍翠繞、云蒸霞蔚,高的是木棉、紫荊,低的是杜鵑、芍藥、大麗,各色應(yīng)節(jié)花木趕不及地怒放,一座山像是要燃燒起來(lái)。近觀則霧鎖山嵐,濃香撲鼻,經(jīng)久不散。
我一直認(rèn)為,我個(gè)性中一切與善、與美有關(guān)的特質(zhì),都緣于山的啟迪和賜予。我深信,山的秀美與沉靜能夠撫慰人的心靈,使人懂得珍惜平實(shí)的生活,且在平實(shí)中仍存有理想,又使理想漸漸沉淀為腳踏實(shí)地的追求。我成年后的諸如生子、深造、轉(zhuǎn)業(yè)等等關(guān)于人生的重大決定,都在那間小小的山居里作出,并且至今不悔。
幾年前我們又遷了新居。新居在白云山畔,距離我兒時(shí)住過(guò)的地方只有兩公里。雖然新居寬敞舒適,出入也以車代步,而幾年來(lái),兒子上學(xué)、我們上班,每天都早出晚歸。又在新單位里打拼,身心疲累。童年時(shí)眷戀的山近在咫尺,卻鮮少依偎。于是心靈開(kāi)始蒙塵,神情漸漸憂郁,追逐失去方向。
某日要到廣外辦事,路程很近,索性沿著山邊小徑,經(jīng)云溪公園,過(guò)鳴泉居、白云山西門,一路迤迤邐邐走了過(guò)去。在我的身邊,一側(cè)是喧囂的公路,車流滾滾,紅塵萬(wàn)丈;另一側(cè)是山,林海層層,沉默而寬厚,蕩滌一路塵埃。山勢(shì)迂回平緩,如流淌的音符,慢慢地沁潤(rùn)我的心田。松濤陣陣,那是山的絮語(yǔ),直抵我的靈魂深處,與我溫柔對(duì)話。那一刻我明白,與山的緣分將縈繞貫穿我的生命,山始終在我的身邊,不離左右。山以這樣悠遠(yuǎn)、綿長(zhǎng)的方式呼喚我,平復(fù)我的創(chuàng)傷,使我的內(nèi)心回復(fù)柔軟,步履回復(fù)從容。
(作者單位:廣東省教育廳干部處)
責(zé)任編輯陳昭慶