“戰(zhàn)士作家”高玉寶：一本書影響了幾代人

王高巖

對于高玉寶這個名字，人們再熟悉不過了，一提到他，馬上就會和《半夜雞叫》聯(lián)系起來。不久前，胡錦濤總書記到大連視察，在與勞模代表見面之際，當大連市領導將高玉寶介紹給他時，總書記馬上握住高玉寶的手親切地說：“你寫的《半夜雞叫》我今天印象還很深刻?，F(xiàn)在你用自己的經(jīng)歷教育青少年很好??！”

畫申請書要求入黨的戰(zhàn)士

高玉寶1927年出生于遼寧瓦房店的一個窮苦人家，從小給地主家放豬，9歲當童工，15歲當勞工。1947年，為了擺脫殘酷的壓迫，他幾經(jīng)周折參加了中國人民解放軍，成為41軍的一名戰(zhàn)士。入伍后高玉寶作戰(zhàn)勇敢，受到首長和戰(zhàn)士們的一致好評，不久后發(fā)生的一件事更使他的人生精彩起來。

1948年2月，高玉寶所在部隊打下鞍山后，領導將老百姓慰問部隊的一些錢分配給大家。發(fā)完錢后黨小組長大聲說：“黨員同志請注意，發(fā)了錢，別忘了交黨費?！备哂駥毊敃r對黨還不了解，以為參了軍就是加入了共產(chǎn)黨，于是二話沒說就把發(fā)的錢全部拿去交黨費。黨小組長愣愣地看著他問：“小高，你是黨員嗎？”他理直氣壯地回答：“當然是了！我都參軍幾個月了，怎么能不是黨員呢？”說話間指導員走過來，對高玉寶說：“小高，你是入伍，不是入黨，不能收你的黨費?！备哂駥氁宦牼图绷耍骸拔沂歉伯a(chǎn)黨來鬧革命的，我也要入黨！”指導員聽后說：“那你先寫一份入黨申請書吧！”這下可難壞了只讀了一個月書的高玉寶，怎么辦？鐵了心要入黨的高玉寶絞盡腦汁冥思苦想了好幾天，終于想出了用圖畫代表字意,“畫”一份入黨申請書的主意。

高玉寶費了大半天勁兒“畫”出了自己的入黨申請書，內(nèi)容只一句話8個字：“我從心眼里要入黨?！边@8個字的申請他是這樣完成的：“我”歪歪扭扭地寫的是字；“從”字畫的是只毛毛蟲；“心”字畫個人心；“眼”字畫只眼睛；“里”字畫個鴨梨；“要”字寫成錯別字“咬”；“入”字畫條魚（當?shù)厝税讶胱x魚）；“黨”字，他想起學堂里樹上掛的鐘，上課下課敲得當當響，于是就畫棵樹，上面吊個鐘，用敲鐘的“當當”聲來代替“黨”字。

由于各方面表現(xiàn)積極，黨組織破格收下了他這份近似天書的入黨申請，經(jīng)過一段時間的考驗后，他光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

周總理定名“戰(zhàn)士作家”

畫出入黨申請書，并加入了中國共產(chǎn)黨，這件事對高玉寶觸動很大，于是他決心把自己的苦難經(jīng)歷寫下來。

高玉寶是個直爽人，有了決心說干就干。1949年跟隨部隊南下作戰(zhàn)時，他伴隨著硝煙炮火開始了小說《高玉寶》的創(chuàng)作。寫書過程中他遇到的最大困難是識字太少。于是他又用起了寫入黨申請書的辦法，不會寫的字就用圖畫或符號代替。那篇著名的《半夜雞叫》就是一半寫一半畫出來的?！爱敃r‘半夜雞叫四個字我都不會寫?！氘嬃税雮€窩頭代替；‘夜字畫了顆星星；‘雞的繁體字最難寫，我畫了一只雞表示；‘叫則畫了一張大嘴，張著口大叫的樣子?！栋胍闺u叫》就是這樣開始寫作的?！睂?0年前的事情，高玉寶至今記憶猶新。現(xiàn)在我們在北京中國人民革命軍事博物館陳列的他的小說《高玉寶》手稿上，可以清楚地看到他當年“畫”書的影子。

為了更好地創(chuàng)作，高玉寶利用行軍、打仗的間隙，抓緊識字，一有機會就向別人請教，為此他還冒失地攔過縱隊司令的馬。一次部隊行軍休息時，高玉寶又開始創(chuàng)作，遇到幾個字不會寫，正仰著頭琢磨時，忽然見一位騎馬的首長經(jīng)過，于是拿起本子就跑上去，誰知首長身邊的戰(zhàn)士馬上把他攔在馬前：“你要干什么？”“我有一些字不會寫，想找首長問問！”高玉寶滿不在乎地回答?！澳阒滥阍跀r誰的馬嗎？”“誰的？”高玉寶還不以為然。“你攔了縱隊司令的馬！”看著高玉寶的樣子，那個戰(zhàn)士提高了聲音?！鞍?！”這下高玉寶緊張起來。聲音驚動了騎在馬上的吳克華將軍，他問明情況后，不但沒有批評高玉寶，反而翻身下馬，和顏悅色地對他說：“小同志，你問什么字？”高玉寶趕緊討教，吳克華耐心地教給了他，并鼓勵他好好學習，寫出好作品。后來，高玉寶的小說出版發(fā)行時，吳克華將軍還專門向他祝賀。

1951年高玉寶終于完成了20多萬字的初稿，小說可謂“圖文并茂”。經(jīng)過修改，小說定稿時，大家都很興奮，覺得應該給書起個好名字，有的提議書名為《童年的高玉寶》，有的說叫《我的童年》，還有的提出叫《高玉寶的故事》……人們各抒己見，一時難以定下來。就在這時，一個普通戰(zhàn)士創(chuàng)作出文學作品的事驚動了軍委首長，書稿送到了總政治部主任羅榮桓手中。羅榮桓看完小說后得知書還沒有定名，一錘定音，就叫《高玉寶》。一位元帥給一位普通戰(zhàn)士的長篇小說起名，實屬罕見，而高玉寶的小說開創(chuàng)了世界文學史上一個先例——書名、作者、主人公同名。

1951年12月16日《人民日報》以《英雄的文藝戰(zhàn)士——高玉寶》為題報道了高玉寶在行軍打仗過程中用一年零五個月的時間創(chuàng)作20多萬字的自傳體長篇小說《高玉寶》的故事，并開始連載。不久，毛主席接見了高玉寶，周恩來總理在向毛主席介紹他時說：“這是我們的戰(zhàn)士作家高玉寶。” 毛主席用慈祥的目光上下打量了一下高玉寶，然后微笑著說：“噢，你就是高玉寶。你那周扒皮把剝削階級寫得很形象嘛！”從此，“戰(zhàn)士作家”高玉寶就被

大家叫開了。

離而不休情系祖國下一代的老兵

1988年高玉寶告別了自己熱愛的軍營。離休后高玉寶覺得自己身體還很好，不能光享受優(yōu)厚的離休待遇，還應該發(fā)揮余熱，力所能及地為社會做點貢獻。思考再三，他認為：自己有著特殊的經(jīng)歷，同時在幾十年的創(chuàng)作中積累了大量的革命歷史資料，應該利用這些優(yōu)勢，給中小學生作革命傳統(tǒng)報告，給他們講歷史、講道德、講理想，與他們進行思想交流。于是他走出家門，主動到中小學義務作報告。

給孩子們作報告，為了提高說服力，高玉寶制作了一張?zhí)厥獾拿?，名片上除了印有高玉寶三個字外，還印有自己當年畫的那份入黨申請書原文。每到一地作報告，高玉寶都會首先鄭重地給中小學生代表遞上這張名片，并以此開頭，詳細講述自己這份入黨申請書的書寫過程，然后以自己為例，結(jié)合歷史，現(xiàn)身說法地告訴孩子們：“建設祖國、報效國家，沒有知識是不行的，白字先生難當大任！”以此激勵孩子們從現(xiàn)在做起，好好學習，增長才干。剛開始時，很多人對高玉寶的這種做法不理解，一些要好的朋友則勸他別老拿自己說事。一次高玉寶和幾個老戰(zhàn)友聚會，聊天時一位戰(zhàn)友勸他：“你不管怎么說也是一個作家、一個名人，你這樣做不是自毀形象？”這位戰(zhàn)友的話音剛落，其他戰(zhàn)友也都跟著附和。高玉寶知道大家都是為自己好，他微笑著對戰(zhàn)友們說：“我感謝你們對我的關心。不過我這點名聲是黨和國家給的，是大家給的，我不能躺在上面沾沾自喜，而應更好地為黨和國家做事，為社會盡責。只要我過去的經(jīng)歷對年青一代有教育意義，即便有損自己的形象，我也心甘情愿！”戰(zhàn)友們聽高玉寶說得如此真切，也就不再吱聲了。

如今高玉寶的報告已經(jīng)作了20年，他的足跡遍布全國20多個省、（直轄）市、自治區(qū)，講了4500多場，直接聽眾超過400萬人次。高玉寶在作報告的同時，也真心和青少年們交朋友，幫助他們解決各種思想困惑?，F(xiàn)在常有青少年和他聯(lián)系，有的直抒心聲、有的請他答疑，對此高玉寶從不厭煩，總是耐心回答，真情勸解，許多青少年稱他是“和藹可親的高爺爺”！同時，高玉寶這種幾十年來以自己為例、現(xiàn)身說法教育年青一代的做法也得到了很多領導和媒體的充分肯定與高度評價。有媒體這樣評說：每個人一生經(jīng)歷的事情很多，不是每一件都有閃光的亮點，因此很多人，尤其是名人，最不愿將自己的過去示人。如今已是著作連連的作家高玉寶，把自己并不閃光的往事拿出來“說事兒”，教育后人，難能可貴，體現(xiàn)了一種強烈的社會責任感。中宣部原常務副部長高占祥同志稱他是“一位退而不休，非常有社會責任感的老兵”！多年來，高玉寶先后榮獲了“全國關心下一代先進工作者”、“中國少年兒童校外教育先進工作者”、“全國勞動模范”、“全軍優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”等一系列稱號。2007年5月高玉寶應團中央邀請，赴北京參加了“我與祖國共奮進”中國青年群英會暨紀念共青團成立85周年、五四運動88周年活動，他是代表中年齡最大、最受尊重的一位。看著身邊這么多有成就的年輕人，高玉寶高興地說：“我從年輕人身上看到了祖國的未來！”

2008年春節(jié)過后，高玉寶在大連市有關部門的支持下，在青少年道德教育基地設立了“高玉寶工作室”，準備將更多的精力投入到青少年教育中。中共中央政治局委員、中宣部部長劉云山得知后給予了充分贊揚和高度肯定，并于“五一”后委派中央文明辦的同志專程到大連看望高玉寶，希望他這個老兵為精神文明建設和青少年道德教育發(fā)揮更大的作用。如今高玉寶還像當兵時一樣，工作和外出時還始終愿意穿軍裝，言談舉止也依然保持著軍人的風采，時刻不忘自己是一名老兵，一個戰(zhàn)士作家！決心以更大的熱情為培養(yǎng)祖國下一代再作貢獻！■