巨人的史詩(shī)　英雄的贊歌

李　輝

【引言】

一位音樂家，一位小說家，一位雕塑家兼畫家，在他們憂患困頓的人生征途上，為尋求真理和正義，為創(chuàng)造能表現(xiàn)真、善、美的不朽杰作，獻(xiàn)出了畢生精力。他們或受病痛的折磨，或有悲慘的遭遇，或因內(nèi)心的惶惑矛盾，或三者疊加于一身，深重的苦惱，幾乎遏制了他們的才華，毀滅了他們的理智。他們之所以能堅(jiān)持自己艱苦的創(chuàng)作歷程，全靠他們對(duì)人類的愛，對(duì)人類的信心。貝多芬“用痛苦換來歡樂”的音樂；托爾斯泰始終關(guān)心萬千生靈的生存狀況，借以傳播愛的種子和寬容的理想；米開朗琪羅以一生的心血奉獻(xiàn)出震撼心靈的雕塑杰作。他們與命運(yùn)抗?fàn)幍某绺哂職?，讓全世界的人為之感嘆。他們?yōu)槲覀兞粝碌模蔷奕说氖吩?shī)，英雄的贊歌。

【一號(hào)美文廳】

貝多芬傳（節(jié)選）

一七九六年，貝多芬在筆記簿上寫道：“勇敢?。‰m然身體不行，我的天才終究會(huì)獲勝……二十五歲！不是已經(jīng)臨到了嗎？”那時(shí)他才初露頭角，在維也納的首次鋼琴演奏會(huì)是一七九五年三月三十日舉行的。特·伯恩哈德夫人和葛林克說他很高傲，舉止粗野，態(tài)度抑郁，帶著非常強(qiáng)烈的內(nèi)地口音。但他藏在這驕傲的笨拙之下的慈悲，唯有幾個(gè)親密的朋友知道。他寫信給韋格勒敘述他的成功時(shí)，第一個(gè)念頭是：“譬如我看見一個(gè)朋友陷于窘境：倘若我的錢袋不夠幫助他時(shí)，我只消坐在書桌前面，頃刻之間便解決了他的困難……你瞧這多美妙?！币话恕鹨荒曜笥抑吕锼箷杏盅裕骸爸灰矣修k法，我的任何朋友都不該有何匱乏。”隨后他又道，“我的藝術(shù)應(yīng)當(dāng)使可憐的人得益?！?/p>

然而痛苦已在叩門，它一朝住在他身上之后永遠(yuǎn)不再退隱。一七九六年至一八○○年，耳聾已開始它的酷刑。在一八○二年的遺囑內(nèi)，貝多芬說耳聾已開始了六年，——所以是一七九六年起的。因此貝多芬全部的作品可說都是耳聾后寫的。關(guān)于他的耳聾，可以參看一九○五年五月十五日《德國(guó)醫(yī)學(xué)叢報(bào)》上克洛茲醫(yī)生的文章。他認(rèn)為這病是受一般遺傳的影響，也許與他母親的肺病有關(guān)系。他分析貝多芬一七九六年所患的耳咽管炎，到一七九九年變成劇烈的中耳炎，因?yàn)橹委煵簧?，隨后成為慢性的中耳炎，隨帶一切的后果。耳聾的程度逐漸增加，但從沒完全聾。貝多芬對(duì)于低而深的音比高音更易感知。在他晚年，據(jù)說他用一支小木桿，一端插在鋼琴箱內(nèi)，一端咬在牙齒中間，用以在作曲時(shí)聽音。一八一○年左右，機(jī)械家梅爾策爾為貝多芬特制的聽音器，至今尚保存于波恩城內(nèi)貝多芬博物院。耳朵日夜作響；他內(nèi)臟也受劇烈的痛楚折磨。

聽覺越來越衰退。在好幾年中他瞞著家人，連對(duì)最心愛的朋友們也不說；他避免與人見面，使他的殘廢不致被人發(fā)現(xiàn)；他獨(dú)自守著這可怕的秘密。但到一八○一年，他不能再緘默了。他絕望地告訴兩個(gè)朋友韋格勒醫(yī)生和阿門達(dá)牧師：“我的親愛的、我的善良的、我的懇摯的阿門達(dá)……我多希望你能常在我身旁！你的貝多芬真是可憐已極。得知道我的最高貴的一部分，我的聽覺，大大地衰退了。當(dāng)我們同在一起時(shí)，我已覺得許多病象，我瞞著；但從此越來越惡劣……還會(huì)痊愈嗎？我當(dāng)然如此希望，可是非常渺茫；這一類的病是無藥可治的。我得過著凄涼的生活，避免我心愛的一切人物，尤其是在這個(gè)如此可憐、如此自私的世界上！”

思考練習(xí)

1.在外人看來，貝多芬有怎樣的特點(diǎn)？在朋友看來，貝多芬是一個(gè)怎樣的人？

2.怎樣理解“然而痛苦已在叩門，它一朝住在他身上之后永遠(yuǎn)不再退隱”這句話？

3.請(qǐng)你用恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言評(píng)價(jià)貝多芬。

【二號(hào)美文廳】

托爾斯泰傳（節(jié)選）

托爾斯泰永遠(yuǎn)不委棄藝術(shù)。藝術(shù)不失為他的樂趣，他的寬弛。但他以為把藝術(shù)作為點(diǎn)綴未免是虛榮了。一九○三年正月二十六日，他致書姑母亞歷山德拉·托爾斯泰婭女伯爵，有言：“請(qǐng)不要責(zé)備我在行將就木之年還在做那無聊的事情！這些無聊的事情填塞我空閑的時(shí)間，而且使我裝滿了嚴(yán)肅的思想的頭腦可以獲得休息?！彼幜艘徊俊睹咳毡刈x文選》，其中收集了許多作家對(duì)于人生與真理的思想——可說是一部真正的關(guān)于世界觀的文選，從東方的圣書起到現(xiàn)代的藝術(shù)家無不包羅凈盡——但除了這本書以外，他在一九○○年起所寫的作品幾乎全部是沒有印行的手寫稿。這些作品到托爾斯泰死后才陸續(xù)印行。那張目錄是很長(zhǎng)的，我們可舉其中重要的幾部。如：《庫(kù)茲米奇老人的遺著——日記》《謝爾蓋老人》《哈吉·穆拉特》《魔鬼》《活尸》《偽票》《瘋?cè)巳沼洝贰逗诎抵械墓饷鳌贰兑磺衅沸缘膩碓础罚ㄍㄋ仔。?；若干美麗的短篇：《舞?huì)之后》《夢(mèng)中所見》《霍登卡》等。但主要作品還是托爾斯泰的《日記》。它包羅他一生中四十年的時(shí)間，從高加索參戰(zhàn)時(shí)起直到他逝世時(shí)止；它是一個(gè)偉人所能寫的最赤裸裸的懺悔錄。

反之，他大膽地、熱情地發(fā)表他關(guān)于社會(huì)論戰(zhàn)的含有攻擊性的與神秘的文字。在一九○○年至一九一○年間，他的最堅(jiān)強(qiáng)的精力都消耗在社會(huì)問題的論戰(zhàn)中，那時(shí)期，托爾斯泰印行了一組引起回響的作品《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命》《大罪惡》《世紀(jì)末》。大部分在他生前被檢查委員會(huì)刪節(jié)不少，或者完全禁止發(fā)行。直到大革命為止，在俄國(guó)流行的他的作品是以手抄本的形式藏在讀者的大衣袋里的。在這最后的十年間，他占據(jù)著唯一的地位，不獨(dú)在俄羅斯，而且在全世界，唯有他，不加入任何黨派，不染任何國(guó)家色彩，脫離了把他開除教籍的教會(huì)。他的被除教籍，是一九○一年二月二十二日的事。起因是《復(fù)活》中有一章講起彌撒祭的事情。這一章，在法譯本中可惜被譯者刪掉了。他的理智的邏輯，他的信仰的堅(jiān)決，逼得他“在離開別人或離開真理的二途中擇一而行”。他想起俄國(guó)的一句諺語(yǔ)：“一個(gè)老人說謊，無異一個(gè)富人竊盜”；于是他和別人分離了，為的要說出真理。真理，他完全說給大家聽了。這撲滅謊言的老人繼續(xù)勇敢地抨擊一切宗教的與社會(huì)的迷信，一切偶像。他不獨(dú)對(duì)于古代的虐政、教會(huì)的橫暴與皇室權(quán)貴為然；在這大家向他們擲石的時(shí)候，他對(duì)于他們的憤怒也許反而稍稍平靜了。

人家已經(jīng)認(rèn)識(shí)他們，他們便不會(huì)如何可怕！而且，他們做他的職務(wù)并不欺騙人。托爾斯泰致俄皇尼古拉二世書，在毫無對(duì)于帝皇應(yīng)有的恭順之中，卻充滿著對(duì)于人的溫情，他稱俄皇為“親愛的兄弟”，他請(qǐng)他“原諒他，如果他在無意中使他不快”；他的署名是：“祝你有真正的幸福的你的兄弟?！?/p>

思考練習(xí)

1.托爾斯泰寫給姑母的信中的“無聊的事情”指什么？

2.“在離開別人或離開真理的二途中擇一而行”是說托爾斯泰一生中的哪件事？為什么？

3.你能簡(jiǎn)單地介紹一下托爾斯泰的小說《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》嗎？

【三號(hào)美文廳】

米開朗琪羅傳（節(jié)選）

米開朗琪羅一聲也不響。但他雕成了《哀悼基督》：永生了一般的年輕，死了的基督躺在圣母的膝上，似乎睡熟了。他們的線條饒有希臘風(fēng)的嚴(yán)肅。但其中已混雜著一種不可言狀的哀愁情調(diào)；這些美麗的軀體已沉浸在凄涼的氛圍中。悲哀已占據(jù)了米開朗琪羅的心魂。據(jù)米開朗琪羅與孔迪維的談話，可見他所雕的圣母所以那么年輕，所以和多那太羅、波提切利輩的圣母決然不同，是另有一種騎士式的神秘主義為背景的。

使他變得陰沉的，還不單是當(dāng)時(shí)的憂患和罪惡的境象。一種專暴的力進(jìn)入他的內(nèi)心再也不放松他了。他為天才的狂亂所扼制，至死不使他呼一口氣，并無什么勝利的幻夢(mèng)，他卻賭咒要戰(zhàn)勝，為了他的光榮和為他家屬的光榮。他的家庭的全部負(fù)擔(dān)壓在他一個(gè)人肩上。他們向他要錢。他沒有錢，但那么驕傲，從不肯拒絕他們：他可以把自己賣掉，只是為要供應(yīng)家庭向他要求的金錢。他的健康已經(jīng)受了影響。營(yíng)養(yǎng)不佳、時(shí)時(shí)受寒、居處潮濕、工作過度等等開始把他磨蝕。他患著頭痛，一面的肋腹發(fā)腫。他的父親責(zé)備他的生活方式：他卻不以為是他自己的過錯(cuò)。“我所受的一切痛苦，我是為你們受的”，米開朗琪羅以后在寫給父親的信中說。“……我一切的憂慮，我只因?yàn)閻圩o(hù)你們而有的?！?/p>

一五○一年春，他回到翡冷翠。四十年前，翡冷翠大寺維持會(huì)曾委托阿戈斯蒂諾雕一個(gè)先知者像，那作品動(dòng)工了，沒有多久便中止了。

一向沒有人敢上手的這塊巨大的白石，這次交托給米開朗琪羅了，一五○一年八月?！獛讉€(gè)月之前，他和弗朗切斯科·皮科洛米尼大主教簽訂合同，承應(yīng)為錫耶納寺塑造裝飾用的雕像。這件工作他始終沒有做，他一生常常因此而內(nèi)疚。碩大無朋的《大衛(wèi)》，便是緣源于此。

相傳，翡冷翠的行政長(zhǎng)官皮耶爾·索德里尼去看這座像時(shí)，為表示他的高見，加以若干批評(píng)：他認(rèn)為鼻子太厚了。米開朗琪羅拿了剪刀和一些石粉爬上臺(tái)架，輕輕地把剪刀動(dòng)了幾下，手中慢慢地散下若干粉屑；但他一絲也沒有改動(dòng)鼻子，還是照它老樣。于是，他轉(zhuǎn)身向著長(zhǎng)官問道：“現(xiàn)在請(qǐng)看?！?/p>

——“現(xiàn)在，”索德里尼說，“它使我更歡喜了些。你把它改得有生氣了?！?/p>

于是，米開朗琪羅走下臺(tái)架，暗暗地好笑。在這件作品中，我們似乎便可看到幽默的輕蔑。這是在休止期間的一種騷動(dòng)的力。它充滿著輕蔑與悲哀。在美術(shù)館的陰沉的墻下，它會(huì)感到悶塞。它需要大自然中的空氣，如米開朗琪羅所說的一般，它應(yīng)當(dāng)“直接受到陽(yáng)光”。這個(gè)像在他的工作室內(nèi)時(shí)，一個(gè)雕塑家想使外面的光線更適宜于這件作品，米開朗琪羅和他說：“不必你辛苦，重要的是直接受到陽(yáng)光?！?/p>

思考練習(xí)

1.如何理解籠罩在文章中的悲哀氣氛？

2.著名雕塑《大衛(wèi)》象征了什么？

3.米開朗琪羅曾說：“愈使我痛苦的，就愈讓我喜歡。”你怎樣理解名人的這句話？

《巨人的史詩(shī)英雄的贊歌》

一號(hào)美文廳：

1.高傲、粗野；慈善，樂于助人，尤其是對(duì)那些窮苦的可憐人。2.耳聾使貝多芬陷于痛苦之中，并伴隨他的余生。3.作為一代偉大的音樂家，貝多芬面對(duì)生活的苦難，似乎沒有什么能使他屈服。他以自己的創(chuàng)作風(fēng)格扭轉(zhuǎn)了維也納當(dāng)時(shí)輕浮的風(fēng)氣，為世界音樂留下了不朽的佳作。

二號(hào)美文廳：

1.文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作。2.托爾斯泰被開除教籍。托爾斯泰花了近11年時(shí)間，創(chuàng)作了著名長(zhǎng)篇小說《復(fù)活》。由于書中批判了教會(huì)，托爾斯泰被革除了教籍。3.示例：小說以四大家族相互關(guān)系為情節(jié)線索，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)俄國(guó)從城市到鄉(xiāng)村的廣闊的社會(huì)生活畫面，反映了1805年-1820年之間發(fā)生的一系列重大歷史事件，特別是1812年庫(kù)圖佐夫領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)拿破侖的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，歌頌了俄國(guó)人民的愛國(guó)熱忱和英勇斗爭(zhēng)精神，主要探討俄國(guó)前途和命運(yùn)，特別是貴族的地位和出路問題。

三號(hào)美文廳：

1.米開朗琪羅的一生是悲哀的。他一直受著歷任教皇的差遣，攜帶著痛苦去創(chuàng)作他并不滿意的作品。在革命的旋渦中，差一點(diǎn)喪命。革命結(jié)束后，教皇又將他從隱避的地方找了出來，米開朗琪羅不得不重新為他所抗拒的人勞作。似乎命運(yùn)注定他只能在無休止的干涉中替別人干活。所以在文章中籠罩著悲哀的氣氛。2.象征了為正義事業(yè)而奮斗的力量。3.在痛苦中，米開朗琪羅創(chuàng)作出傳世的佳作，是痛苦激發(fā)了米開朗琪羅的創(chuàng)作靈感；是痛苦成就了米開朗琪羅的雕塑人生。