與郁達(dá)夫分手后的王映霞

王　凱

一個(gè)才子，一個(gè)佳人，然道不同，于是不能偕老，惜哉!

王映霞可謂是郁達(dá)夫一生中最重要的女人，兩人之間那段以激情始卻以悲劇終的情愛糾葛曾轟動(dòng)一時(shí)，被認(rèn)為是“現(xiàn)代文學(xué)史中最著名的情事”之一。當(dāng)年郁達(dá)夫在滬上友人家中初識(shí)杭州美女王映霞時(shí)，一瞥驚鴻驚為天人，遂展開了強(qiáng)烈、真摯而又執(zhí)著的攻勢(shì)。為贏得王映霞的歡心，郁達(dá)夫?qū)懥藷o數(shù)的情書和情詩，其中一首被時(shí)人傳誦一時(shí)：“朝來風(fēng)色暗高樓，偕隱名山誓白頭，好事只愁天妒我，為君先買五湖舟?！?928年2月，郁達(dá)夫的熱情終于打動(dòng)了王映霞，他們也因此成為了那個(gè)時(shí)代自由戀愛與自主婚姻的明星式人物，被詩人柳亞子譽(yù)為“富春江上神仙侶”。

然而這場(chǎng)轟轟烈烈的愛情并沒有經(jīng)得起時(shí)間的推敲，由于年齡、性格等諸多方面的原因，郁、王之間漸生罅隙。后來郁達(dá)夫又在家中發(fā)現(xiàn)了浙江教育廳廳長許紹棣寫給王映霞的情書。致使夫妻反目王映霞離家出走，后經(jīng)友人調(diào)解，一場(chǎng)風(fēng)波才告平息。然而感情的裂痕卻愈裂愈深，終至最后在新加坡惡臉相向。郁達(dá)夫推出《毀家詩紀(jì)》，詳細(xì)敘說王映霞與許紹棣的“熱戀情事”，而王映霞也以《一封長信的開始》和《請(qǐng)看事實(shí)》相回應(yīng)，在報(bào)紙的推波助瀾下，這對(duì)當(dāng)年的“神仙侶”最終以“協(xié)議離婚”而分道揚(yáng)鑣。

孤身回國

1940年5月，已與郁達(dá)夫離婚的王映霞準(zhǔn)備離開新加坡回國。臨行前一天，王映霞獨(dú)自到學(xué)校去把兒子郁飛接出來看了一場(chǎng)電影，告訴孩子自己明天就要回國去了，以后要學(xué)會(huì)自己照料自己，可以想象她當(dāng)時(shí)的心情是極為心酸的。不幸婚姻傷害的并不僅僅是雙方當(dāng)事人，留在孩子心上的陰影也許一生都不會(huì)抹去。隨郁達(dá)夫夫婦在新加坡讀書的郁飛是郁達(dá)夫子女中同父母相處最久、也是最了解那段歷史的一位。1992年，郁飛到新加坡訪問，在接受媒體采訪時(shí)，郁飛誠懇地描述了自己眼中的父親：“我的父親是一位擁有明顯優(yōu)點(diǎn)，也有明顯缺點(diǎn)的人，他很愛國家，對(duì)朋友也很熱心，但做人處世過于沖動(dòng)，以至家庭與生活都搞得很不愉快。他不是什么圣人，只是一名文人，不要美化他，也不要把他丑化?！庇麸w在訪談中也不諱言，作為郁達(dá)夫的兒子，眼見父親在個(gè)人生活與婚姻上的不幸和失誤，心中難免有所感觸，他說：“我一直不想作文人，也許也是因?yàn)槿绱恕！?/p>

當(dāng)王映霞啟程回國時(shí)，郁達(dá)夫說他在南天酒樓為她餞別，并寫了《南天酒樓餞別映霞兩首》以抒心志，其中一首云：“自剔銀燈照酒卮，旗亭風(fēng)月惹相思；忍拋白首盟山約，來譜黃衫小玉詞。南國固多紅豆子，沈園差似習(xí)家池；山公大醉高陽夜，可是傷春為柳枝?”這首凄婉的離別詩今天讀來依舊令人為之動(dòng)容，但王映霞卻在其回憶文章中否認(rèn)了郁達(dá)夫的這個(gè)說法：“我離開星洲的時(shí)候，他并沒有在南天酒樓為我餞別，也沒有寫過兩首詩。我辦好護(hù)照離開的那一天，他照常到報(bào)館去上班，只是派報(bào)社同事送來兩百塊錢給我做路費(fèi)，他知道我身上分文沒有，只有我的女同學(xué)和幾個(gè)關(guān)心我的朋友借給我的路費(fèi)?！庇暨_(dá)夫究竟有沒有給王映霞餞別?《南天酒樓餞別映霞兩首》是不是郁達(dá)夫的“憑空之作”?我們不得而知，如今兩位當(dāng)事人均已過世多年，這個(gè)謎團(tuán)只有留待后世去研究考證了。

王映霞走后，郁達(dá)夫的心情是極為矛盾復(fù)雜的。一方面他一直認(rèn)為王映霞確實(shí)與許紹棣有不正當(dāng)關(guān)系，他給朋友的信中仍說：“王氏已與弟完全脫離關(guān)系，早已于前月返國。此后之生活行動(dòng)，兩不相涉；我只在盼望她能好好過，重新做人。若一誤再誤，那就等于我殺伯仁了?！绷矸矫妫吘雇跤诚际撬簧凶類鄣呐?，黃浦江邊的一見傾心，西子湖畔的紅袖添香，經(jīng)常閃現(xiàn)在郁達(dá)夫的腦海里，他為此感到無比的痛苦和深深的懷念，這從他后來寫的七律《寄王映霞》可以看出來：“大堤楊柳記依依，此去離多會(huì)自稀。秋雨茂陵人獨(dú)宿，凱風(fēng)棘野雉雙飛。縱無七子為哀杜，猶有三春各戀暉。愁聽燈前談笑語，阿娘真?zhèn)€幾時(shí)歸?！庇暨_(dá)夫希望以母子之情打動(dòng)王映霞，盼望她重新回到他的身邊，然而這個(gè)世界上又有多少愛可以重來呢?

王映霞從新加坡到香港后，請(qǐng)朋友分別在香港《星島日?qǐng)?bào)》、重慶《中央日?qǐng)?bào)》和浙江《東南日?qǐng)?bào)》代登《王映霞離婚啟事》：“郁達(dá)夫年來思想行動(dòng)，浪漫腐化，不堪同居，業(yè)已在星洲五條件協(xié)議離婚，脫離夫妻關(guān)系。兒子三人，統(tǒng)歸郁君教養(yǎng)，此后生活行動(dòng)，各不相涉，除各執(zhí)有協(xié)議離婚書外，特此奉告海內(nèi)外諸朋友，恕不一一。王映霞啟?！?/p>

7月，王映霞由香港飛往重慶，是年冬，任婦女指導(dǎo)委員會(huì)保育院保育員，次年6月，任軍事委員會(huì)特檢處秘書，隨即到外交部擔(dān)任文書科科員。王映霞在重慶的工作和生活，都得益于軍統(tǒng)局副局長戴笠的幫忙，王映霞與戴笠是如何認(rèn)識(shí)的?他們之間又是一種怎樣的關(guān)系呢?

一個(gè)秘密

王映霞與戴笠的結(jié)識(shí)其實(shí)源于郁達(dá)夫。

郁達(dá)夫與戴笠同為浙江老鄉(xiāng)，戴笠1912年曾在杭州的浙江第一中學(xué)堂讀書，而這所學(xué)校的前身就是郁達(dá)夫的母校杭州府中學(xué)堂，由此看來，郁、戴還是前后同學(xué)。當(dāng)時(shí)的交際是極其重視同鄉(xiāng)同學(xué)關(guān)系的，這層關(guān)系可能是郁、戴交往的一個(gè)契機(jī)。據(jù)郁達(dá)夫1936年2月14日的日記記錄：“發(fā)雨農(nóng)(戴笠字雨農(nóng))戴先生書，謝伊又送貴妃酒來也。”這是戴笠的名字第一次出現(xiàn)在郁達(dá)夫日記中。當(dāng)時(shí)郁已赴福州任福建省政府參議，戴笠竟將貴妃酒追蹤送到了福州，并且還是“又送”，可見郁、戴在杭州的交往就已非常密切。據(jù)史料記載，抗戰(zhàn)爆發(fā)前，戴笠曾在杭州舉辦多期特別訓(xùn)練班，經(jīng)常在杭州一帶活動(dòng)、停留，估計(jì)他們之間的交往就是從這個(gè)時(shí)期開始的。

戴笠與郁達(dá)夫雖是同鄉(xiāng)兼同學(xué)，但卻是完全不同的兩類人，他與郁達(dá)夫接近的目的究竟是什么呢?

郁達(dá)夫夫婦移居杭州后，與當(dāng)時(shí)的上流社會(huì)有了很多的交往，極喜結(jié)交名人的王映霞也由此成為一顆交際明星。與其相識(shí)幾十年的汪靜之曾經(jīng)說過：“王映霞最愛郁達(dá)夫帶她去認(rèn)識(shí)所有的朋友，專門同人家交際?！蓖跤诚甲约阂舱f：“(初回杭州)，這就很自然地給我招來了不少慕名和好奇的來訪者，增添了麻煩和嘈雜。從此，我們這個(gè)自以為還算安靜的居處，不安又不靜起來。比如，今天到了一個(gè)京劇名角，捧場(chǎng)有我們的份；明天為某人接風(fēng)或餞行，也有給我們的請(qǐng)?zhí)?。什么人的兒女滿月，父親雙壽，乃到小姨結(jié)婚等等，非要來接去喝酒不可。累得我們竟無半日閑暇，更打破了多年我們家中的書香氣氛。我這個(gè)寒士之妻，為了應(yīng)酬，也不得不旗袍革履，和先生太太們來往了起來，由疏而親，由親而密了。所謂‘座上客常滿，杯中酒不空，正是我們那一時(shí)期熱鬧的場(chǎng)面。同時(shí)因?yàn)橛袞|道主的招待，我也就飽嘗了游山玩水的滋味，游歷了不少名勝?！蓖跤诚籍?dāng)時(shí)是有名的“杭州三美”之一，氣質(zhì)風(fēng)度皆佳，頗為引人注目。據(jù)當(dāng)年曾去過“風(fēng)雨茅廬”的日本歷史學(xué)家增井經(jīng)夫回憶：“(王映霞)漂亮得簡直像個(gè)電影明

星，給我留下深刻的印象。當(dāng)時(shí)她在杭州的社交界是顆明星，而她在席上以主人的身份頻頻向我敬酒，說‘增井先生，干杯!時(shí)，就把喝干了的酒杯倒轉(zhuǎn)來給我看，確是慣于社交應(yīng)酬的樣子。又有她那深綠色翡翠耳環(huán)和手鐲，在燈光下?lián)u曳閃爍的情景，至今還很清晰地如在眼前。想起來，那個(gè)時(shí)候大概是郁先生最幸福的時(shí)期吧，一下子就在飯館里款待十個(gè)客人，實(shí)在是豪興不淺。”而戴笠其人，據(jù)其朋友稱“最大的毛病就是愛色，他不但到處有女人，而且連朋友的女人都不分皂白，這是他私德方面，最容易令人灰心的”。由此可見，戴笠與郁達(dá)夫結(jié)交是醉翁之意不在酒，其真正目的是借機(jī)接近王映霞。

郁達(dá)夫后來可能對(duì)戴笠的用意有所覺察。據(jù)郁達(dá)夫在福建省政府的同事、后來曾長期擔(dān)任省主席陳儀秘書的蔣授謙回憶，郁達(dá)夫“移家杭州之后，適戴笠來杭養(yǎng)病，常到達(dá)夫家中作不速之客，偶一留飯，賞賜服務(wù)人員特別優(yōu)厚，而達(dá)夫則憚?dòng)趹?yīng)酬，因此動(dòng)南游之興。其寫給陳儀簡短的信，大意是說慕陳氏治績，欲來閩觀光，如得一席之地以贊盛治，深以為幸?！庇暨_(dá)夫初到福州，與蔣授謙同在公報(bào)室做事并且來往很多，跟他講這番話很有可能。“不速之客”戴笠頻頻造訪，肯定要引起郁達(dá)夫的反感和懷疑，而據(jù)郁達(dá)夫的朋友回憶當(dāng)時(shí)郁家沒有女傭，這個(gè)被戴笠“賞賜”的“服務(wù)人員”只能是王映霞，郁達(dá)夫之所以如此佯稱，可能是羞于言戴笠厚贈(zèng)王映霞的緣故。

1990年代初，郁達(dá)夫的生前好友、著名詩人汪靜之撰文透露了一個(gè)鮮為人知的秘密，文中說王映霞曾經(jīng)在武漢為戴笠打過胎，據(jù)說此事連郁達(dá)夫都不知道。汪靜之與郁達(dá)夫在1922年夏參加《女神》出版一周年紀(jì)念會(huì)上一見如故，其妻符竹因乃王映霞在杭州女子師范時(shí)的同學(xué)，兩家由此來往密切相交甚篤。據(jù)汪靜之回憶，1938年春夏間他與家人到武昌避難，當(dāng)時(shí)達(dá)夫也全家在武昌，兩家是近鄰，常相往來。臺(tái)兒莊大捷后，郁達(dá)夫隨政府慰勞團(tuán)到前線勞軍，有一天王映霞對(duì)符竹因說：“我肚里有了，抗戰(zhàn)逃難時(shí)期走動(dòng)不便，我到醫(yī)院里請(qǐng)醫(yī)生打掉。醫(yī)生說：‘要你男人一起來，才能把他打掉。男人不同意，我們不能打。達(dá)夫參加慰問團(tuán)去了，要很多天才會(huì)回來，太大了打起來難些，不如小的時(shí)候早打。竹因姐，我要請(qǐng)靜之陪我到醫(yī)院去，裝做我的男人，醫(yī)生就會(huì)替我打掉。請(qǐng)你把男人借我一借?！狈褚蚵犃藵M口應(yīng)承，吩咐汪靜之陪王映霞過江到漢口一家私人開的小醫(yī)院里作了流產(chǎn)手術(shù)。過了一段時(shí)間汪靜之到郁達(dá)夫家看他回來沒有，王映霞的母親說：“沒有回來。”汪看見郁達(dá)夫與王映霞的長子郁飛滿臉愁容，就問他為什么不高興?孩子說昨夜媽媽沒有回來，王映霞的母親也對(duì)汪靜之說王映霞昨夜被一輛小轎車接走后至今未回。第二天汪靜之再去探望，卻見王映霞一臉的興奮和幸福，對(duì)汪大談戴笠的花園洋房是如何富麗堂皇如何漂亮，流露出非常羨慕向往的神情，汪靜之馬上悟到昨天她夜不歸宿的原因了，也聯(lián)想到她為什么要在郁達(dá)夫外出時(shí)去打胎。汪靜之在《王映霞的一個(gè)秘密》中說：“我當(dāng)時(shí)考慮要不要告訴達(dá)夫：照道理不應(yīng)該隱瞞，應(yīng)把真相告訴朋友，但又怕達(dá)夫一氣之下，聲張出去。戴笠是國民黨的特務(wù)頭子，人稱為殺人魔王。如果達(dá)夫聲張出去，戴笠決不饒他的命。太危險(xiǎn)了!這樣考慮之后，我就決定不告訴達(dá)夫，也不告訴別人?！?/p>

后來汪靜之離開武漢赴廣州，不久郁達(dá)夫也到南洋去了，此事便一直埋在汪靜之心底，直到汪偶然看到王映霞指責(zé)郁達(dá)夫的兩篇回憶文章。出于替郁達(dá)夫辯護(hù)的目的，汪靜之才撰文回顧了幾十年前的這段往事，該文現(xiàn)保存于上海魯迅博物館。汪靜之與郁達(dá)夫夫婦同為好友且從無罅隙，兼之郁達(dá)夫生前對(duì)戴笠的懷疑，汪的回憶應(yīng)該不是空穴來風(fēng)。

再披嫁衣

1942年4月，由國民政府外交元老王正廷做媒，王映霞在重慶再披嫁衣。新郎鐘賢道是江蘇常州人，畢業(yè)于北京中國大學(xué)，是王正廷的得意門生，當(dāng)時(shí)任職于重慶華中航業(yè)局，擁有不錯(cuò)的地位與權(quán)力。王映霞與鐘賢道的婚禮冠蓋云集，賀客如云，震動(dòng)了整個(gè)山城。郁達(dá)夫的朋友、專欄作家章克標(biāo)在《文苑草木》中說：“他們的婚禮是十分體面富麗的。據(jù)說重慶的中央電影制片廠還為他們拍攝了新聞?dòng)涗浧?。他們?cè)谏虾?、杭州各?bào)上登載了大幅的結(jié)婚廣告，而且介紹人還是著名外交界名人王正廷，可見這個(gè)結(jié)婚的規(guī)格之高，怎樣闊綽?！敝骷沂┫U存還專門為王映霞賦詩一首：“朱唇憔悴玉容曜，說到平生淚跡濡。早歲延明真快婿，于今方朔是狂夫。謗書欲玷荊和壁，歸妹難為和浦珠。蹀蹀御溝歌決絕，山中無意采蘼蕪。”對(duì)于這次隆重的婚禮，王映霞本人也是念念不忘，1983年她在《闊別星洲四十年》(載1983年7月14日新加坡《聯(lián)合早報(bào)》)一文中回憶說：“我始終覺得，結(jié)婚儀式的隆重與否，關(guān)系到婚后的精神面貌至巨?！?/p>

鐘賢道對(duì)王映霞非常體貼，婚前他就對(duì)王映霞許諾要把她失去的年華找回來，婚后他讓王映霞辭去工作專事家政。經(jīng)歷了太多感情波折的王映霞對(duì)婚姻、感情的認(rèn)識(shí)也有了極大的轉(zhuǎn)變，晚年她曾寫過一篇《郁達(dá)夫與我的婚變經(jīng)過》的文章，文中說：“我想要的是一個(gè)安安定定的家，而郁達(dá)夫是只能跟他做朋友不能做夫妻。所以同郁達(dá)夫最大的分別就是我同他性格不同?！瓕?duì)于婚姻，對(duì)于女子的嫁人，那中間的辛酸，我嘗夠了，我看得比大炮炮彈還來得害怕。我可以用全生命全人格來擔(dān)保，我的一生，是決不發(fā)生那第二次痛苦了?！彼运髞碓倩?，“既不要名士，又不要達(dá)官，只希望一個(gè)老老實(shí)實(shí)，沒有家室，身體健康，能以正式原配夫人之禮待她的男子”。王映霞有此要求倒也不足為過，郁達(dá)夫在不少詩作中，都拿她比作蘇東坡的侍妾朝云，并且從來沒有和原配夫人離婚，王有這樣的不滿是可以理解的。

解放前夕，當(dāng)時(shí)的達(dá)官顯貴都紛紛逃往臺(tái)灣，鐘賢道卻退了預(yù)訂的機(jī)票，留在了大陸。解放后，鐘賢道到上海航聯(lián)保險(xiǎn)公司工作，生活比較安定?！叭础边\(yùn)動(dòng)中，鐘賢道被懷疑貪污受到審查，經(jīng)調(diào)查為冤案。1952年，王映霞突然被拘留，起因是她在重慶外交部工作時(shí)參加過國民黨，幸虧只是口頭參加，既無黨證也沒繳過黨費(fèi)，向組織說清楚這段歷史后即被解禁。王映霞關(guān)押期間，鐘賢道心急如焚，探視、送物，竭盡所能關(guān)懷備至?；丶液?，鐘賢道在錦江飯店開了個(gè)房間讓王映霞安心靜養(yǎng)，又帶她到外地旅游散心，“真像是一次蜜月旅行”。鐘賢道對(duì)王映霞極為慷慨大方，對(duì)自己卻非常節(jié)儉，穿的衣服是家里最舊的，給自己買的帽子也僅是幾角錢的便宜貨。王映霞對(duì)此深為感激，曾多次對(duì)朋友說：“他是個(gè)厚道人，正派人。我們共同生活了38年，他給了我許多溫暖安慰和幸福。對(duì)家庭來說，他實(shí)在是一位好丈夫、好父親、好祖父、好外公。”

1980年，與王映霞相敬如賓的鐘賢道在上海病逝，享年72歲。對(duì)于生命中的兩個(gè)男人，王映霞晚年在自傳中作了一個(gè)比較中肯

的評(píng)價(jià)：“如果沒有前一個(gè)他(郁達(dá)夫)，也許沒有人知道我的名字，沒有人會(huì)對(duì)我的生活感興趣；如果沒有后一個(gè)他(鐘賢道)，我的后半生也許仍飄泊不定。歷史長河的流逝，淌平了我心頭的愛和恨，留下的只是深深的懷念?！?/p>

臺(tái)灣之旅

1980年代初，王映霞在老朋友的鼓勵(lì)下，秉筆書往，為報(bào)刊匡正一些關(guān)于郁達(dá)夫往事的誤記，兼寫一些與魯迅、許廣平、陸小曼、丁玲等文化名人交往的文字。1986年，王映霞被聘為上海市文史館館員，她將與郁達(dá)夫來往的書信結(jié)集成冊(cè)，出版了極富史料價(jià)值的《達(dá)夫書簡——致王映霞》，還撰寫了《王映霞自傳》《我與陸小曼》《我與魯迅和許廣平》《我與郁達(dá)夫》《我與丁玲》《歲月留痕》等回憶性文字，在大陸、港澳臺(tái)等地結(jié)集出版或在臺(tái)灣《傳記文學(xué)》發(fā)表。

1990年，已83歲的王映霞應(yīng)臺(tái)灣《傳記文學(xué)》雜志社劉紹唐先生和原《中央日?qǐng)?bào)》社長胡健中先生之邀，以“杰出大陸人士”的身份訪問了臺(tái)灣。王映霞在臺(tái)前后逗留了3個(gè)月，期間會(huì)見了多位親朋故舊并專門拜訪了30年代的舊交、國民黨元老陳立夫先生。陳立夫寓所位于臺(tái)北士林區(qū)一座綠意盎然的山坡上，當(dāng)王映霞步人客廳時(shí)，時(shí)年92歲高齡的陳立夫甩掉拐棍趨步上前，作個(gè)揖說：“王女士，想不到我們還能見面，不容易，不容易呀!”王映霞含著眼淚細(xì)細(xì)打量陳立夫，只見這位當(dāng)年儒雅風(fēng)流的故交已須發(fā)皆白。老友重逢，他們沉浸在逝去的歲月中，陳立夫談到50多年前他們?cè)诤贾荨皹峭鈽恰毕嗑鄣耐?。那?933年秋天的一個(gè)黃昏，胡健中在西湖孤山南麓的“樓外樓”為來杭州休假的陳立夫洗塵，胡健中特邀郁達(dá)夫、王映霞夫婦作陪。陳、郁、胡都是對(duì)中國傳統(tǒng)文化頗有研究的才子，面對(duì)桂子飄香的西湖，品嘗著遠(yuǎn)近知名的醋魚，大家談詩論道，盡歡而散。陳立夫還興致勃勃地憶起臺(tái)兒莊大捷與武漢會(huì)戰(zhàn)期間，兩次與郁達(dá)夫見面長談的往事，對(duì)郁達(dá)夫英年早逝深感痛惜。見面后的第二天，意猶未盡的陳立夫讓秘書送來了贈(zèng)給王映霞的條幅：“春花開得早，夏蟬枝頭鬧，黃葉飄飄秋來了，白雪紛紛冬又到。嘆人生容易老，總不如蓋一座安樂窩，上掛著漁讀耕樵，閑來湖上釣，悶時(shí)把琴搞，喝一杯茶樂陶陶，我只把愁山推倒了!——映霞大姐雅屬，陳立夫時(shí)年九十二?！崩舷壬鷺酚^的生活情趣和對(duì)老友的深深叮嚀，令王映霞感慨萬千唏噓不已。

訪臺(tái)歸來后，一直在上海獨(dú)住的王映霞不慎跌倒傷骨，從此搬到杭州與女兒一家住在一起。杭州是王映霞從小生活的地方，女兒經(jīng)常用輪椅帶著她去西湖走走，走在如詩如畫水光瀲滟的湖畔，常常會(huì)有游人回顧贊嘆：“這么漂亮的老太太!”

2000年2月，王映霞在西子湖畔乘鶴歸去。