“我親眼見(jiàn)證了原子彈上天”
——尋訪老兵郝解放

文｜

2017年11月5日，我和中北大學(xué)16040Z01班的另外兩名班委——楊廣源、范俊杰踏上了尋訪老兵郝解放之路。在幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)之后，我們終于來(lái)到了他所居住的小區(qū)。湊巧的是，我們遇見(jiàn)了剛吃完豆花正要回家的郝解放爺爺。說(shuō)明來(lái)意之后，他邀請(qǐng)我們一行三人來(lái)到了他的家中。

回首已是百年身

走進(jìn)郝?tīng)敔數(shù)募抑?，幾張合影立即吸引住了我們的目光。相片上的老人們都已是古稀之年，但他們眉宇間仍透露著矍鑠的神態(tài)。詢問(wèn)后才知，那是2017年10月27日，郝?tīng)敔敽彤?dāng)年的戰(zhàn)友們?cè)诤幽相嵵菥蹠?huì)時(shí)拍的合影照。

回憶起當(dāng)年在部隊(duì)的日子，郝?tīng)敔旓@得很是激動(dòng)?！拔沂?965年入的伍，當(dāng)年進(jìn)部隊(duì)時(shí)，我還只是個(gè)18歲的小伙子。周恩來(lái)總理還在酒泉基地看望了我們發(fā)射二中隊(duì)的戰(zhàn)士們。他對(duì)《解放軍報(bào)》的記者說(shuō)：‘給那兩個(gè)大國(guó)看看，我們中國(guó)的毛娃子都能參加核試驗(yàn)了！’當(dāng)時(shí)的《解放軍報(bào)》記者也記錄下了這一幕，可惜我沒(méi)有保存當(dāng)年的那份報(bào)紙……”

郝解放爺爺是當(dāng)年參與我國(guó)“兩彈一星”中核試驗(yàn)的老兵，當(dāng)年的他是原子彈發(fā)射臺(tái)上一號(hào)舵機(jī)的三號(hào)操作手。我國(guó)第一顆從酒泉發(fā)射的原子彈就是在郝?tīng)敔敿捌鋺?zhàn)友的修正操作下發(fā)射成功的。九分零四秒、八百九十四公里的飛行、地面569米上空成功爆炸……談及當(dāng)年發(fā)射的多組數(shù)據(jù)，郝?tīng)敔斠廊挥浀檬智宄?。仿佛歲月帶走的，也只有他的年紀(jì)而已。

指著前段時(shí)間的戰(zhàn)友聚會(huì)合照，郝?tīng)敔斒珠_心?！澳憧?，這是我的老班長(zhǎng)徐虹，這個(gè)是胡世祥中將，這個(gè)是佟連捷少將。我們當(dāng)年可都是參與過(guò)‘212’任務(wù)的。只可惜我沒(méi)他們那么上進(jìn)，退伍后就又回到了太原?！薄斑@有什么，無(wú)論現(xiàn)在的您怎樣，都是英雄?！蔽覀兘又脑捳f(shuō)道。

“當(dāng)初一別正青春，重逢已是古稀年?！笨梢哉f(shuō)，40年后的內(nèi)部解密，50年后的戰(zhàn)友再逢，給郝?tīng)敔攷?lái)更多的還是激動(dòng)與感慨。

唯信仰不可辜負(fù)

“小宋啊，你們也是學(xué)軍工專業(yè)的孩子，都知道這專業(yè)的工作環(huán)境不好，可你們絕對(duì)想象不到我們當(dāng)年的工作環(huán)境有多艱難啊?！?/p>

當(dāng)年進(jìn)行“兩彈結(jié)合”任務(wù)的地點(diǎn)在如今的青海酒泉，那里海拔高，氣候環(huán)境惡劣，冬天的最低氣溫可以達(dá)到零下四十多度。

“當(dāng)年我們修正導(dǎo)彈都是靠自己用手調(diào)，零下十六度的溫度下，我就光著手在那里調(diào)旋鈕。我愛(ài)出汗，總是會(huì)把我的手和旋鈕凍在一起，可是當(dāng)時(shí)的我們哪里會(huì)管那么多呢，心中就想著一定要把實(shí)驗(yàn)搞成功，最后就是連著肉、扯下皮也要做到零誤差。當(dāng)時(shí)說(shuō)是誤差在0.15毫米內(nèi)就夠了，可是我們都做到了零誤差。要做就一定要做成功！”

最難的，就是從無(wú)到有、從零到一。在當(dāng)年的酒泉基地中，錢學(xué)森和郝?tīng)敔敿八膽?zhàn)友們一起為“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)的成功而不懈努力著。工作、生活各方面雖然都很苦，但他們并不在意?！爱?dāng)時(shí)大家的心里都憋著一口氣。1964年10月16日，我們成功地進(jìn)行了原子彈爆炸試驗(yàn)，但當(dāng)時(shí)是用飛機(jī)將原子彈運(yùn)往指定地點(diǎn)實(shí)施爆炸試驗(yàn)的，用導(dǎo)彈運(yùn)載、進(jìn)行遠(yuǎn)距離發(fā)射的問(wèn)題還沒(méi)有解決。外國(guó)人嘲笑我們‘只有子彈，沒(méi)有槍’。只有導(dǎo)彈原子彈‘兩彈結(jié)合’試驗(yàn)成功，才算有了槍，才能把子彈打出去?！弊罱K我們于1966年10月27日“兩彈結(jié)合”發(fā)射成功。

“當(dāng)年，周總理和聶榮臻元帥都到我們基地來(lái)視察過(guò)好幾次，基地司令員李福澤整天蹲在我們發(fā)射中隊(duì)六班。他總說(shuō)‘發(fā)射二中隊(duì)是尖刀，你們六班就是刀尖?！?/p>

回憶往事，仿佛歷歷在目。郝?tīng)敔數(shù)睦习橐苍谂赃呎f(shuō)到：“別說(shuō)你們了，我也是這幾年才知道，他原來(lái)還親身見(jiàn)證了原子彈的上天。當(dāng)年的人啊就是老實(shí)，幾十年都沒(méi)告訴我當(dāng)初他當(dāng)兵時(shí)候的事情，我還一直以為他在蘭州當(dāng)兵?！薄斑@不是要求保密么，我怎么能告訴你！”“你們這代人啊就是太老實(shí)了。”……郝?tīng)敔敽屠习槟阋痪湮乙痪?，我們?cè)谝慌园察o地聽(tīng)著?！按蟾胚@就是郝?tīng)敔斔麄冏非蟮男叛霭??！蓖蝗婚g，兩位老人安靜了下來(lái)，郝?tīng)敔斃懔艘凰玻S即點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)，這就是我的信仰……”

明月素光同心照

“隱居”了近40年后，隨著當(dāng)年內(nèi)部檔案的解密，郝?tīng)敔斔麄兊墓适虏懦尸F(xiàn)在大家面前。我們?cè)谶M(jìn)小區(qū)后打聽(tīng)郝?tīng)敔斔〉木唧w位置時(shí)，小區(qū)很多居民都知道他的故事，可以說(shuō)，郝?tīng)敔斠渤蔀榱肃徖镩g的“英雄人物”?？墒菍?duì)于郝?tīng)敔斠患襾?lái)說(shuō)，生活也并沒(méi)有什么太大的變化。平時(shí)老兩口在小區(qū)里住著，周末大兒子就帶著孫女回來(lái)看看二老，郝?tīng)敔斃习樵傧聫N做上一頓熱乎乎的面條……對(duì)于“英雄”這個(gè)稱號(hào)，郝?tīng)敔敽退睦习樗坪醪惶J(rèn)同。五十多年前試驗(yàn)基地上的那輪明月與現(xiàn)在并沒(méi)有什么區(qū)別，只是人已不再全是當(dāng)年之人了?！爱?dāng)年的四個(gè)舵手現(xiàn)在也只剩下了三個(gè)，我和另外一個(gè)戰(zhàn)友身體也都不行了，就只有趙富修健健康康地替我們重回了一次當(dāng)年的酒泉基地，重演了當(dāng)年的一幕幕了……”

當(dāng)年的核試驗(yàn)對(duì)郝?tīng)敔數(shù)纳眢w產(chǎn)生了不小的影響。1969年3月退伍回到地方以后，便落下了長(zhǎng)期頭疼的毛病，如今左半邊身體也行動(dòng)受阻。對(duì)于這些，郝?tīng)敔斠膊](méi)有過(guò)多埋怨，但是老兩口卻希望得到應(yīng)有的“承認(rèn)”。

原來(lái)，當(dāng)初郝?tīng)敔斔诘?120部隊(duì)訓(xùn)字“431”是一支執(zhí)行“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)的秘密部隊(duì)，而二中隊(duì)六班更是承擔(dān)導(dǎo)彈原子彈“兩彈結(jié)合”發(fā)射任務(wù)的核心班組，時(shí)過(guò)五十年，雖然許多內(nèi)容已經(jīng)解密，但郝?tīng)敔斔诘摹?31”仍是一支無(wú)法查詢到番號(hào)的部隊(duì)。2010年左右，社區(qū)通知參加核試驗(yàn)軍隊(duì)的退役人員填寫登記資料，郝?tīng)敔攺南渥拥變耗贸隽嗽@得的發(fā)射二中隊(duì)集體一等功材料和3次個(gè)人三等功證書，半個(gè)巴掌大的小冊(cè)子上面簡(jiǎn)單記錄著他當(dāng)年的功績(jī)。然而他先后申報(bào)了多次，卻只得到無(wú)法核實(shí)的回復(fù)?！拔覀儾辉诤跏裁从⑿鄄挥⑿鄣姆Q號(hào)，只是希望自己能被承認(rèn)?！薄@也成了老兩口內(nèi)心最真切的盼望。