笑聲里的苦澀與真實(shí)

安武林

葛翠琳的童話在中國(guó)當(dāng)代童話史上，應(yīng)該占有一個(gè)很重要的位置。因?yàn)閯?chuàng)作時(shí)間較早，持續(xù)時(shí)間也比較長(zhǎng)，她的童話在不同時(shí)期所表現(xiàn)出的藝術(shù)風(fēng)格，自然映照出我們當(dāng)代童話發(fā)展之路上的很多現(xiàn)象和特征。

根植于民間文學(xué)深厚的土壤，展示民族文化的特色。《野葡萄》是葛翠琳的代表作之一。當(dāng)我們談到民族文化或者民族化這些名詞的時(shí)候，自然而然，我們就會(huì)想到葛翠琳的《野葡萄》最大的藝術(shù)特色：民族風(fēng)格和民族特色。我們?cè)诳疾煲粋€(gè)民族的文化的時(shí)候，最先引起我們興趣的往往是這個(gè)民族廣為流傳的民間文學(xué)。民間文學(xué)是民族文化中最有活力最有代表性的元素。

民間文學(xué)，尤其是其中的民間故事和民間傳說(shuō)，并不像有些瀕臨失傳的民俗一樣正在逐漸遠(yuǎn)去，雖然從表面上看來(lái)它的內(nèi)容有些遙遠(yuǎn)，但是，它那些強(qiáng)大的民族心理、民族性格、民族精神、民族情感、民族習(xí)慣依然在我們的文學(xué)中起著重要的作用。不僅在葛翠琳的童話中如此，在中國(guó)的文學(xué)中如此，而且在世界范圍內(nèi)的文學(xué)中都是如此。在西方流行的幻想文學(xué)之中，根據(jù)民間傳說(shuō)而寫(xiě)成的幻想小說(shuō)依然閃閃發(fā)光。

葛翠琳的《巧媳婦》《采藥女》《雪娘》《金花路》《種花老人》，這些作品的名字就給了我們一種鮮明的民間文學(xué)特色。此類(lèi)作品，受民間文學(xué)影響而創(chuàng)作，具有民族特色和民族風(fēng)格。在老一代的兒童文學(xué)作家之中，尤其是童話作家中，偶爾借鑒民間文學(xué)傳統(tǒng)的大有人在，但是，始終如一并保持高度熱情的人，大約是寥寥無(wú)幾的。這是葛翠琳童話最大的藝術(shù)特色，也是和別的童話作家整體上的區(qū)別所在。

從題材上而言，像《片片紅葉是憑證》等作品，有鮮明的地域特征。它是關(guān)于老北京名勝古跡的傳說(shuō)。葛翠琳從小就到北京求學(xué)、生活，而創(chuàng)作也是從這里開(kāi)始的。無(wú)疑，她對(duì)這個(gè)城市和這一塊土地是充滿著深厚的感情的，且懷有自豪感。但是，作為一個(gè)兒童文學(xué)作家，尤其是一個(gè)童話作家，如何給我們的兒童傳達(dá)個(gè)人的感受感情，以及這美好的一切所包含著的血與淚的沉重，她就不得不考慮所采用的藝術(shù)形式了。這樣，她很自然地選擇了民間傳說(shuō)的形式來(lái)表現(xiàn)。她搜集、整理民間傳說(shuō)，挖掘這些傳說(shuō)中包含著的血肉豐滿的歷史，我們可以視為民族歷史的一種延續(xù)。這種歷史是民族的風(fēng)情史、民俗史，是民族文化中的重要內(nèi)容。

民族文化―民間文學(xué)―民族心理―民族精神―民族情感是一個(gè)相互融合的整體，而民間文學(xué)是傳達(dá)這些內(nèi)容的一種載體。上千年來(lái)，有些觀念是根深蒂固的。比如說(shuō)：因果報(bào)應(yīng)，棄惡揚(yáng)善的善惡觀，頌揚(yáng)真善美，不畏強(qiáng)暴和權(quán)勢(shì)以及反抗精神等等。葛翠琳是非常堅(jiān)定的一個(gè)作家，毫無(wú)疑問(wèn)這種意識(shí)除了對(duì)我們民族文化的熱愛(ài)之外，還牽扯到了她的兒童觀以及我們給兒童什么樣的文學(xué)、什么樣的教育等問(wèn)題。可以這樣評(píng)價(jià)她的童話創(chuàng)作動(dòng)機(jī)以及作品中鮮明傾向：她的童話是想告訴我們“做一個(gè)什么樣的人”和“孩子們?cè)鯓诱J(rèn)識(shí)這個(gè)世界”。時(shí)代的變化、社會(huì)的變化、生活的變化以及這個(gè)世界的變化，葛翠琳的童話都有所體現(xiàn)，尤其是體現(xiàn)在長(zhǎng)篇童話中。而不變的是做人的問(wèn)題，也就是“做一個(gè)什么樣的人”的問(wèn)題。從作者表現(xiàn)的內(nèi)容和選取的素材來(lái)看，作者并非是一個(gè)抱殘守缺的作家，她是開(kāi)放的、善于觀察思考并能從優(yōu)秀的文學(xué)中汲取創(chuàng)作技巧的作家。

以幽默夸張展示荒誕的現(xiàn)實(shí)世界。幽默的藝術(shù)，是夸張的藝術(shù)；夸張的藝術(shù)，是變形的藝術(shù)；變形的藝術(shù)，是喜劇性的藝術(shù)效果。葛翠琳的《半邊城》中，充分體現(xiàn)了這些藝術(shù)特色。她的那些有民間文學(xué)色彩的童話，帶給我們的是遙遠(yuǎn)的快樂(lè)和溫暖，而她輕松幽默的童話帶給我們的則是笑聲以及笑聲之中的真實(shí)與苦澀。這些童話，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性，都是對(duì)人性的弱點(diǎn)或者社會(huì)現(xiàn)實(shí)中丑惡現(xiàn)象的鞭撻。

我們的兒童文學(xué)，尤其是幽默的兒童文學(xué)作品，極少告訴孩子們生活的真相以及社會(huì)的真相，僅僅停留在表象的層面上。媚兒童，迎合兒童，對(duì)于生活中局部的、細(xì)小的細(xì)節(jié)加以擴(kuò)大，就創(chuàng)造出了所謂的幽默文學(xué)。而幽默文學(xué)的真正本質(zhì)以及幽默文學(xué)的使命卻逐漸在消失或者說(shuō)淡化。在《半邊城》和《最丑的美男兒》兩部長(zhǎng)篇童話中，我們不難看出幽默文學(xué)的價(jià)值和意義究竟在何處。毫無(wú)疑問(wèn)，它們向讀者傳達(dá)出的批判意識(shí)和憂患意識(shí)是深深地融在幽默之中的。

其實(shí)，所有的兒童文學(xué)作家都在做著兩件事，一件是給孩子們創(chuàng)造一個(gè)理想的、溫馨的世界，另一件是展現(xiàn)真實(shí)的、甚至是有點(diǎn)冷酷的世界。但是，并非所有的作家都有這樣的能力和興趣將二者很好地在作品中表現(xiàn)出來(lái)。葛翠琳的童話，恰恰把這兩件事很好地糅合在一起了。她的具有民間文學(xué)特點(diǎn)和風(fēng)格的作品，大部分體現(xiàn)的后者的內(nèi)容?！栋脒叧恰贰蹲畛蟮拿滥袃骸贰稌?huì)唱歌的畫(huà)像》等等都是充滿幻想色彩的、具有批判意識(shí)的作品，它們無(wú)情地揭露社會(huì)的黑暗、展示人性的丑陋，給孩子們提供認(rèn)識(shí)社會(huì)、認(rèn)識(shí)人性、積累經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)。此類(lèi)作品，需要有豐富的人生閱歷、充分的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，以及具有強(qiáng)烈憂患意識(shí)的作家才能完成。同時(shí)，還要具有敏銳的眼光以及精湛的藝術(shù)表現(xiàn)技巧。如果處理不當(dāng)，很容易陷入枯燥的道德說(shuō)教泥潭里。

《半邊城》中的人物很形象，很豐滿，呼之欲出，伸手可及。甜甜是一個(gè)純真的、清澈的小姑娘，正如她的名字一樣。她是所有兒童的代表和象征。誠(chéng)如我們每個(gè)人的愿望——這也是社會(huì)的愿望——希望他們生活在一個(gè)和諧的社會(huì)環(huán)境中。半邊城最初是很美好的。但是，后來(lái)卻發(fā)生了很多變故。最正確的警察局長(zhǎng)，按理說(shuō)是正義的化身、寧?kù)o與和諧的守護(hù)者，但我們發(fā)現(xiàn)，他不僅圓滑、愚蠢，而且獨(dú)斷專橫、敲詐勒索，和商人有著密切的利益關(guān)系。假如我們用成人的眼光看，我們會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑或者說(shuō)是憤怒，但是，對(duì)兒童來(lái)說(shuō)，它要融合于有趣的變形、夸張的事件之中，孩子們才有一點(diǎn)點(diǎn)感悟。此類(lèi)反面人物的形象，作者給出的名稱極易識(shí)別，像胖子經(jīng)理、禿頭大掌柜、常有理財(cái)政廳長(zhǎng)，等等。而我們的市長(zhǎng)大人，卻有一個(gè)很荒唐的名字：左左博士。博士這個(gè)頭銜，在少兒科幻作品中，差不多都是正面的形象，在童話中，差不多都是反面形象。這是很有趣的一個(gè)現(xiàn)象。在我們常人看來(lái)，博士是學(xué)問(wèn)的象征，意味著博學(xué)多識(shí)，但在《半邊城》中，卻是一個(gè)政治流氓的形象。在我們并不遙遠(yuǎn)的記憶中，“左”字所隱藏的隱痛是令人不快的，作者賦予左左博士的意義，除了讀音上的強(qiáng)化，肯定還有其人生經(jīng)歷的積淀。左左博士陰魂不散，控制著整個(gè)城市，盡管他本人并沒(méi)有拋頭露面，但是這個(gè)城市的一切都有他的氣息和烙印。然而，邪惡畢竟是邪惡，是壓不住正義的，真理的聲音是壓制不住的。

溫婉細(xì)膩的自然之美?！独踝庸取贰都t棗林》《核桃山》三個(gè)小中篇的名字即給人以無(wú)盡的遐想，三種和人類(lèi)親密無(wú)間的食物，被作者幻化成三個(gè)美妙的世界，且衍生出三個(gè)美妙的故事，從深層的意識(shí)分析，作者對(duì)大自然是充滿著一種詩(shī)性的浪漫情懷的。

自然界美好的一面和人性之美是一體的。我們?nèi)巳硕枷蛲鞓?lè)、追求快樂(lè)，那么如何才能尋找到快樂(lè)？快樂(lè)在何方？給兒童寫(xiě)作的作家，都在探尋這個(gè)秘密和答案。有時(shí)候我想：作家是不是那些給人類(lèi)尋找幸福的探索者呢？他們和數(shù)學(xué)家做著同樣的事，數(shù)學(xué)家用數(shù)字來(lái)驗(yàn)證這個(gè)世界的完滿與否，而作家是用故事來(lái)演繹世界的幸福與痛苦。葛翠琳的童話典型的特征之一就是：具有強(qiáng)烈的、鮮明的教育性。我說(shuō)的教育性不是教育工作者或者道德家們的教育，而是說(shuō)她的童話像是一個(gè)探險(xiǎn)歸來(lái)的人在給讀者講述風(fēng)景的綺麗和險(xiǎn)峻。在她的作品中，從不缺乏那些充滿智慧和哲理的格言警句，就像是數(shù)學(xué)里的得數(shù)一樣，她已經(jīng)用故事證明了它們的正確性。所以，她要把這些凝結(jié)著個(gè)人心血和人類(lèi)智慧的格言警句告訴讀者。整個(gè)《核桃山》，都是為一句話而展開(kāi)的：一顆不想索取、只想著給予的心，總是很快樂(lè)的。

在葛翠琳的具有唯美意識(shí)的童話中，人性之惡、人生之丑、社會(huì)之復(fù)雜這些因素，作者都會(huì)很謹(jǐn)慎地處理，遠(yuǎn)不像她那些具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意味和批評(píng)意識(shí)的作品那樣大開(kāi)大闔、跌宕起伏，揭示得那么深刻，那么痛快淋漓。她始終保持在一個(gè)和諧的程度、不至于破壞其整體氛圍的程度。她筆下的美是建立在詩(shī)性的基礎(chǔ)之上的，而不是小說(shuō)的基礎(chǔ)上。這樣作者對(duì)大自然的愛(ài)，其實(shí)更深層地表現(xiàn)在她對(duì)孩子們的愛(ài)上。她筆下的小貓小狗、小樹(shù)小草，都是兒童的形象，就連一枚貝殼，在她眼里也是個(gè)孩子，如《貝殼孩兒》，那小小的貝殼宛如一個(gè)幼小的生命，對(duì)世界的神秘充滿了迷惑和好奇。作者深情地告訴貝殼孩兒：不用急著向生活尋找答案，未來(lái)像大海般豐富，在歲月中不停地變幻。閱讀這樣的文字，一位慈祥的、循循善誘的、充滿愛(ài)心的長(zhǎng)者怎能不呼之欲出，栩栩如生地站在我們的面前呢？

童話，無(wú)論它采用什么樣的表現(xiàn)手法，歸根結(jié)底，它都是直接或者間接地指向現(xiàn)實(shí)、作用于現(xiàn)實(shí)的。如果脫離了這個(gè)目標(biāo)，童話存在的意義和價(jià)值以及一切文學(xué)的意義和價(jià)值都將值得懷疑。葛翠琳的童話，不僅有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性，而且具有時(shí)代精神。當(dāng)我們談到時(shí)代精神的時(shí)候，我們必須承認(rèn)這樣一個(gè)基本的事實(shí)：每一個(gè)時(shí)代有每一個(gè)時(shí)代的精神，每一個(gè)時(shí)代的文學(xué)都有每一個(gè)時(shí)代獨(dú)特的氣息?？v觀葛翠琳的創(chuàng)作經(jīng)歷以及藝術(shù)風(fēng)格的演變，我們不難從中找到那些熟諳的時(shí)代氣息。當(dāng)然，那些能超越時(shí)代、反映永恒人性以及人性美德的作品，在葛翠琳的童話中也是屢見(jiàn)不鮮的。無(wú)論葛翠琳的童話如何絢麗多姿，我們都不能忘卻一點(diǎn)：她的作品是在引導(dǎo)孩子們觀察社會(huì)、認(rèn)識(shí)人生、培養(yǎng)美好品德，鼓勵(lì)孩子們做一個(gè)健康、快樂(lè)、正直、有價(jià)值的人。