工作！工作??！

于　丹

第一份工作與曾有生活天壤之別

1989年，我就業(yè)了。在那一年，我們遇到一個(gè)新的政策，就是讓大學(xué)生下放。我們分的工作很好，我的第一份職業(yè)是分在文化部下屬的中國藝術(shù)研究院，這跟我的專業(yè)非常對口，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)是古典文學(xué)先秦兩漢方向畢業(yè)的碩士生。但是，我們是要下放鍛煉的，我們的鍛煉可不是說打起包來鍛煉倆禮拜就回來的那種，我們是帶著戶口，下到藝術(shù)研究院下屬的印刷廠，這個(gè)地方在北京的南郊一個(gè)叫柳村的地方。那時(shí)候如果大家鍛煉得、表現(xiàn)得很好，可能就陸續(xù)回來，如果鍛煉得不太好，可能就得多待一陣子。待多久我也不知道。這是我的第一份職業(yè)。

我那時(shí)候經(jīng)歷了多大的心理落差呢?我從上小學(xué)到碩士畢業(yè)，這十幾年間，一個(gè)人在學(xué)校里面風(fēng)花雪月，浪漫得不著邊際，恨不得不吃不喝，光憑著吸風(fēng)飲露吟詩，然后像林黛玉那樣埋埋花瓣，日子就能過下去了。我那時(shí)候長發(fā)披肩，每天腦子里全是詩詞歌賦。我下到柳村，拎著一個(gè)塑料網(wǎng)兜，里面放著臉盆。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈咴谝粭l土路上。那條土路很長，土路兩邊有很多骨瘦如柴的大狗，我從來沒有見過那么多的狗，但也繞不開它們，因?yàn)榕赃吺乔f稼地，我就往里走，那些狗不停地沖上來，嚇得我腿肚子轉(zhuǎn)筋，哇啦哇啦一邊喊著一邊往里走。走了一半，出來了我在柳村認(rèn)識的第一個(gè)人，一個(gè)叫張金鎖的農(nóng)民，他看了看我，很不滿意地說：“喊什么喊，看把狗給嚇得!”我有兩個(gè)反應(yīng)，第一個(gè)反應(yīng)是，我們讀的卡夫卡都白讀了。這才是真正的黑色幽默；第二個(gè)反應(yīng)是說，我還行啊，我也能把狗嚇著，原來它也怕我。我還以為只有我怕它呢。我從那時(shí)候起就不怕狗了。

進(jìn)了柳村以后，住在長院上，四間小屋，我們九個(gè)，個(gè)個(gè)是名牌高校分下來的碩士畢業(yè)生，四個(gè)男孩，五個(gè)女孩，大家天天住在這里，開始在印刷廠干活。這一干活，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)巨大的問題，就是我們見不著字，是純體力活。我們那時(shí)候干活多認(rèn)真啊。人家是簡單地把油墨咔嚓下去就行了，我們給人家滾子都咔嚓成白的了。而且一棱一棱，都成多棱體了，人家工人真是看不起我們那樣笨的讀書人，說讓你們干點(diǎn)活兒，把這圓的咔嚓成多棱體了，這不都報(bào)廢了嘛。后來我們女孩子干的活兒叫“闖活兒”，就是那種銅版紙厚厚的一摞，咔，下去以后，再把它掄起來，就這樣一下我們手上就同時(shí)多了十幾條血口子，但是你不能戴手套。

我真正讀的一個(gè)博士學(xué)位

這是我的第一份工作，這份工作我一干就是一年半。我到現(xiàn)在仍認(rèn)為，那是我真正讀的一個(gè)博士學(xué)位，我現(xiàn)在對那段歲月心懷感恩。我在那里學(xué)到了三種東西，分三個(gè)階段。

第一階段是迅速地接受現(xiàn)狀，建立自己的起點(diǎn)。

我今年老聽人說，怎么就我們這波倒霉孩子趕上金融危機(jī)了?我要說，我們之前好像也沒有這種要帶戶口下放的，我們也趕上了，你能改變現(xiàn)狀嗎?要迅速地接受下來。有你那樣迷惑不解、怨天尤人、怨聲載道、到處追問的時(shí)間，有一些機(jī)遇已經(jīng)被別人拿走了。所以學(xué)會接受現(xiàn)狀，但是接受永遠(yuǎn)不是消極、被動(dòng)、唉聲嘆氣地去忍受，接受里包含著一種行為價(jià)值的建立。

到了那里以后，我們就想建立什么價(jià)值呢?那就一定要建立你自己最有特點(diǎn)的價(jià)值。我還記得，有一天我們在車間干著活，聽見有人給我們車間主任拿了一個(gè)書稿，說你們看誰能校對這個(gè)書稿。這些書稿的價(jià)值是一般的五倍，但大家都很著急：誰能看懂醫(yī)古文呢?我說，宋主任，讓我看一眼行嗎?我是學(xué)先秦的啊，我翻開那個(gè)的時(shí)候，如見母語啊，我們多久沒有看見字了，在這里看見古文了!我們一起分下去的有一個(gè)北大先秦碩士畢業(yè)的男孩子，姓馬，還有一個(gè)北大古典文獻(xiàn)專業(yè)-畢業(yè)下去的孩子，姓苗，我把他們哥倆叫過來，說咱們仨能把這個(gè)活干了!車間主任半信半疑地看著我們，給我們準(zhǔn)了半天假。我們就在堆紙的小閣樓上，坐在小板凳上，校出來給人家了。這一下子，我們在那里的地位就突然不一樣了。

我現(xiàn)在想想，一個(gè)剛剛從大學(xué)里出來、趾高氣揚(yáng)的學(xué)生，到基層去和工人、農(nóng)民交交朋友，真的是挺好的一件事兒，他會告訴你樸素的生活是什么樣的。我記得那時(shí)候工廠里那么多工人家里的孩子，從叫小姨的，到叫姐姐的，全來找我們補(bǔ)習(xí)功課，我們開班似的。

那些大哥大姐，對我們特別親切，我們的門沒有插銷，被子經(jīng)常被大姐們抱走，拆、洗、晾，拍得蓬蓬松松的給你抱回來。我們的自行車經(jīng)常被大哥推走，我記得自打我到了柳村直到回來，我都忘了自行車還要打氣，永遠(yuǎn)有人給把氣打得足足的送回來，永遠(yuǎn)有人給擦車。

第二個(gè)階段，你不僅要有價(jià)值，而且要有生活的歡心。

既然你現(xiàn)在走不了，你就把日子過得樂呵一點(diǎn)，我們既然在這里，我們?yōu)槭裁匆а狼旋X皺著眉頭在這里呢?我們不能快樂地在這里嗎?所以我們開始在那兒和大伙交朋友、玩兒，特別高興。我們用電爐子煎雞蛋。我們當(dāng)時(shí)拎的是大磚頭似的錄音機(jī)，聽崔健的搖滾，聽新長征路上的搖滾。吼1234567；我們那時(shí)候唱花房姑娘、唱一塊紅布。我們開始從家搬去大量的書，我們在那兒買了一本特大的臺歷，叫我們家的家史，每天大家把好玩兒的事寫在上面。日子變得快樂而且從容。大家知道要讀書，我們要在這個(gè)地方完成跟大家的融合，去享受那種快樂。

第三個(gè)階段，就更高級一點(diǎn)，是心靈價(jià)值系統(tǒng)的建立。

我的第一本書是在柳村寫的，那時(shí)候沒有電腦，拿手寫。我們一幫同學(xué)寫了一本跟柳村完全不搭界的書。叫《東方閑情》，講的是中國文化中的那些，比如說下棋、賞畫、品茶、聽?wèi)?、古玩、金石篆刻，是一種東方人的玩賞。我寫的那一章的題目是《紅曲書上》，“曲書”就是地毯，紅曲書上是演昆曲的地方。時(shí)隔18年之后。我后來寫《游園驚夢昆曲藝術(shù)之旅》，很多人都說你怎么寫昆曲呢，我想說更早的時(shí)候，我就寫這些東西了，那跟周圍的范圍完全不同，但是你可以建立一個(gè)心靈的空間。我那時(shí)候的日子是什么樣的呢?白天肯定是要上班的。在工廠里，我那時(shí)候頭發(fā)厚厚的，長長的，盤起來，穿上靴子，穿上工作服去干活，干得挺樂呵。后來不干累的活了，都是技術(shù)活，挺高興。我們出村的地方有一個(gè)西瓜攤，五六毛錢就能買一個(gè)，把西瓜放在車筐里，夏天是白布的裙子，春秋是牛仔裝，在村里騎著，看的是炊煙、麥浪，聽的是孩子奔跑和大嗓門的農(nóng)婦一起嬉笑的聲音。大概有半個(gè)多鐘頭，回到我的小屋里。把西瓜一切兩瓣，拿勺子吃一半，然后坐下寫我的書稿。寫著寫著。聽到長院上熱熱鬧鬧的人群逐漸散去了，然后燈亮起來了。我寫到晚上十一二點(diǎn)，想關(guān)關(guān)燈，通通氣，放放風(fēng)，把屋門打開，燈全關(guān)上，拎著一把高背大木頭椅子。

長院上就一盞路燈，我放到路燈的正中間，坐在那兒很悠游地想想今天的日子，把剩下的半個(gè)小西瓜吃完。然后就可以回屋睡覺了。在后來的那段時(shí)光里，我覺得我過得很田園，你在那里可以寫書，你可以看到自己心里的一種光芒。

我一直在想，如果我的第一份職業(yè)直接進(jìn)入了藝術(shù)研究院，直接就坐在那里看稿子，面對古籍，也許不是今天的我，我可能會很矯情、很脆弱，不堪一擊，我會陶醉在自己的風(fēng)花雪月里而憤世嫉俗，我會抱怨這個(gè)世界給我的還太少，還不公平。會少了什么呢?就是少了感恩。柳村的經(jīng)歷給我最好的東西是什么?是讓我學(xué)會了平常心，讓我知道，不管你是求職、就業(yè)，還是人際交往，這個(gè)世界上不給你什么都是應(yīng)該的，那是本分。但一旦給你，就是情分。如果沒有這段日子。我可能會覺得得不到什么都抱怨，得到什么都是本分，如果那樣想的話，你就唯獨(dú)少了感恩。所以大家覺得今年的就業(yè)難嗎?我跟大家說的就是我的就業(yè)，我的第一份工作，從1989年的下半年一直到1991年的年初，這段日子我現(xiàn)在很懷念，并且非常喜歡。