烽火守書(shū)人

梁文道

每次遇到戰(zhàn)爭(zhēng)，文化肯定要遭殃。人都已經(jīng)受傷、要死了，文化這個(gè)東西軟綿綿的，沒(méi)有什么實(shí)際的作用，又怎能不遭殃呢？但是我們不要忽略，在戰(zhàn)火過(guò)后，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一個(gè)城市，它要重建的時(shí)候文化起到的作用。

就像伊拉克，飽經(jīng)戰(zhàn)火、戰(zhàn)亂，整個(gè)國(guó)家?guī)缀跸萑胨姆治辶丫置娴臅r(shí)候，它有多少文化遺產(chǎn)失落了？?jī)珊恿饔蜻@個(gè)重要的古文明大國(guó)，它是人類(lèi)歷史上多么重要的一個(gè)發(fā)源地，它有多少瑰寶就在戰(zhàn)亂之中被炮火掩埋了、毀滅了？

同時(shí)對(duì)現(xiàn)在的伊拉克來(lái)講，它也需要很多歷史檔案、資料、文獻(xiàn)，這對(duì)將來(lái)重建這個(gè)國(guó)家，重建它的歷史記憶，重建它的國(guó)家認(rèn)同，都非常非常重要。但問(wèn)題是，在這么混亂的時(shí)期，有誰(shuí)愿意去搞這種看起來(lái)非常遙遠(yuǎn)的東西呢？

有這么一個(gè)人?！斗榛鹗貢?shū)人》是一本非常重要、非常感人，在全球的圖書(shū)館界引起轟動(dòng)的書(shū)。它的副標(biāo)題叫做“伊拉克國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)日記”，作者是薩德·伊斯康德。

薩德·伊斯康德本來(lái)是庫(kù)爾德人，曾經(jīng)參加過(guò)庫(kù)爾德游擊隊(duì)。后來(lái)他到了英國(guó)，1994年畢業(yè)于北倫敦大學(xué)，取得世界現(xiàn)代政治史學(xué)士學(xué)位，1999年在倫敦大學(xué)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院拿到國(guó)際歷史的博士學(xué)位。2003年，當(dāng)美軍攻入伊拉克時(shí)，他決定結(jié)束異鄉(xiāng)的生活，回到自己的國(guó)家。干什么呢？就是干這個(gè)伊拉克國(guó)家圖書(shū)館的館長(zhǎng)。我們想象一下，當(dāng)時(shí)是一個(gè)什么樣的境況。當(dāng)時(shí)的伊拉克國(guó)家圖書(shū)館儼然廢墟，連一張完整的椅子都沒(méi)有。圖書(shū)館文獻(xiàn)遭到大火與水損等浩劫，又遭盜匪大肆劫掠，損失慘重。檔案資料損失60%，珍本藏書(shū)損失95%，手稿損失25%。

正像日記中所說(shuō)：“書(shū)遭到惡意的破壞虐待……數(shù)以萬(wàn)計(jì)的紙張飄揚(yáng)在空中，猶如天空降下書(shū)本、淚水及血滴。場(chǎng)景是如此超現(xiàn)實(shí)……”

他的日記原刊登于英國(guó)檔案管理員協(xié)會(huì)和大英圖書(shū)館的網(wǎng)站上，從2006年11月到2007年7月，大概是9個(gè)月的時(shí)間，打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者。

而且，這些日記一刊登就引起了轟動(dòng)，因?yàn)槿澜绲耐卸荚诳粗@位國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)，每天過(guò)的是什么樣的生活。我可以轉(zhuǎn)述一下，他的生活是這樣的：這個(gè)圖書(shū)館，每天供電大概是一兩個(gè)小時(shí)；每天窗戶(hù)玻璃都會(huì)破，因?yàn)殡S時(shí)有子彈掃射進(jìn)來(lái)；動(dòng)不動(dòng)今天上班就說(shuō)，這兒又給炸了，昨天整理好的一柜子書(shū)又亂成一團(tuán)；有時(shí)候你上班的時(shí)候會(huì)聽(tīng)說(shuō)今天有個(gè)同事沒(méi)辦法來(lái)了，為什么？因?yàn)樗麐尳o人殺了；那天又聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)人的弟弟失蹤了，或被綁架了；甚至你會(huì)親眼目睹自己的同事在戰(zhàn)火之中死去……

而每天上班都是提心吊膽，為什么？因?yàn)檫@個(gè)圖書(shū)館所在的位置特別險(xiǎn)要，是什葉派、遜尼派都想爭(zhēng)奪的地方，兩派都跑來(lái)找這個(gè)館長(zhǎng)說(shuō)，我們?cè)谀銈兎宽斏霞軝C(jī)關(guān)槍行嗎？那他當(dāng)然要拒絕。

當(dāng)時(shí)的伊拉克已經(jīng)亂到什么程度？比如說(shuō)伊拉克的新政府中，主管圖書(shū)館的是文化部，文化部的部長(zhǎng)是屬于遜尼派的，另外一個(gè)部，像國(guó)防部部長(zhǎng)說(shuō)不定是什葉派的。這兩個(gè)部門(mén)互相開(kāi)戰(zhàn)，最后這個(gè)文化部的部長(zhǎng)被通緝了。為什么呢？因?yàn)樗扇巳ブ\殺另一個(gè)部的部長(zhǎng)。這就是當(dāng)時(shí)伊拉克的情況。然后每天上班，你都會(huì)覺(jué)得今天可能是最后一天上班。在這樣的情況下，這位伊斯康德他到底想做什么？他為什么要當(dāng)這樣一個(gè)圖書(shū)館館長(zhǎng)？為的就是要為這個(gè)國(guó)家，為自己的祖國(guó)保留一絲歷史的、文化的命脈。

看這本書(shū)里面有一些片段，簡(jiǎn)直會(huì)嚇人一跳。比如說(shuō)有人送一些館藏過(guò)來(lái)，用警車(chē)送過(guò)來(lái)，那么他就勸人千萬(wàn)不要用警車(chē)，因?yàn)榫?chē)是恐怖分子襲擊的一個(gè)主要目標(biāo)。然后又有一天，他被國(guó)民衛(wèi)隊(duì)拿槍指著，對(duì)著他開(kāi)了幾槍?zhuān)瑖樆Ｋ?；又有一天，一位生活本?yīng)充滿(mǎn)希望的年輕員工被活活刺死……

那么在這樣的環(huán)境下工作，最讓人看著難過(guò)的是什么呢？就是每一回他寫(xiě)讓自己高興的事情，我看了卻傷心。讓他高興的，全是一些你我覺(jué)得最微不足道的事情，比如說(shuō)今天供電供了6個(gè)小時(shí)；這個(gè)月進(jìn)館的讀者的數(shù)量，從上個(gè)月的60人增加到了100人，人們開(kāi)始回來(lái)讀書(shū)了……

看到這些地方，看到全體館員是那么興奮，你就覺(jué)得很難過(guò)。比如說(shuō)他們熱心到這個(gè)程度：有讀者進(jìn)來(lái)說(shuō)想看某本書(shū)，但館里沒(méi)有，他們就立刻派人冒著炮火、冒著被綁架的危險(xiǎn)，跑到市面上找著去買(mǎi)書(shū)。買(mǎi)不到的時(shí)候，就尋求國(guó)際合作。因?yàn)槿澜鐖D書(shū)館界都知道這個(gè)圖書(shū)館的故事，大家都愿意提供幫助，每個(gè)圖書(shū)館都會(huì)想辦法，把他們需要的書(shū)、需要的資源送給他們。伊斯康德也成為最近兩年在國(guó)際上屢次獲獎(jiǎng)的了不起的圖書(shū)館館長(zhǎng)和文獻(xiàn)保護(hù)者。

但是伊斯康德最終放棄了繼續(xù)寫(xiě)日記。因?yàn)樗絹?lái)越覺(jué)得不安，他覺(jué)得每天寫(xiě)這些日記，好像是在剝削自己的同事和自己身邊人苦難的生活，拿他們的鮮血、他們的眼淚、他們受的折磨，來(lái)博取全世界的同情。

他說(shuō)他不需要這個(gè)，他現(xiàn)在要的就是繼續(xù)在戰(zhàn)火中、在混亂的局面下好好地做下去，搶救、捍衛(wèi)自己國(guó)家的文化遺產(chǎn)，以饗苦難中的伊拉克人民。還好，聽(tīng)說(shuō)伊拉克最近局勢(shì)有所緩和，他的讀者人數(shù)已經(jīng)上升到每個(gè)月900人了。

（張 清摘自鳳凰網(wǎng)）