消逝的文化因子

徐上峰

如果說(shuō)一部作品是一棵樹(shù)，那么文化就是它的根。沒(méi)有文化作支撐的作品，經(jīng)不起時(shí)間長(zhǎng)河的沖刷，也算不上優(yōu)秀的作品。

時(shí)下，暢銷的作品不少，比如韓寒、郭敬明，他們的作品擁有大量的讀者群，特別是郭敬明的小說(shuō)，更是引得“洛陽(yáng)紙貴”，在暢銷書(shū)并不算太多的今天，郭敬明、韓寒等青年作家無(wú)疑更懂得市場(chǎng)。

是不是市場(chǎng)就是一切?這是一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。一個(gè)優(yōu)秀的作家，本人竊以為應(yīng)當(dāng)承擔(dān)更多責(zé)任，比如對(duì)文化的繼承和傳承。倘若從這個(gè)角度來(lái)看，不管是郭敬明還是韓寒的作品，都缺乏文化底蘊(yùn)，他們只是一味迎合部分讀者的口味，并未把文化當(dāng)做一種責(zé)任。他們的作品供年輕人消遣還行，通俗易懂，但卻難登大雅之堂。沒(méi)有文化，就缺乏厚重感，也注定難以流傳下去。

沈從文的作品取材范圍很狹窄，就是哺育他的那片土地——湘西，為何他的作品令人回味悠長(zhǎng)?這就關(guān)系到文化。在沈從文的筆下，湘西就是一個(gè)世界。湘西的山、湘西的水、湘西的人，甚至他筆下的一只動(dòng)物，似乎都打上當(dāng)?shù)貪庥舻奈幕剩衩囟置利?。他中篇小說(shuō)《邊城》里塑造的翠翠，那種不悖乎人性的美，可使人忘卻世俗。同樣，看了他的《湘行散記》，你就仿佛置身湘西。自開(kāi)始寫作那天起，他就開(kāi)始構(gòu)造“湘西世界”，以“鄉(xiāng)下人”的主體視角審視當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)對(duì)峙的現(xiàn)狀。他還通過(guò)美與丑的對(duì)比，提出人與自然“和諧共存”的生命哲學(xué)。“湘西”代表的是一種“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”，這也是他作品的主旋律。沈從文之所以了不起，在于他在動(dòng)蕩、饑荒、戰(zhàn)火連天的歲月里，堅(jiān)持用湘西的美來(lái)喚起人類對(duì)和平、美好生活的向往與追求。

其實(shí)，現(xiàn)在也有些文化味很濃的作家，如張承志、陳忠實(shí)、賈平凹等，尤其后者，他對(duì)陜西文化深刻剖析，吸引了眾多讀者，并使他與其他作家區(qū)別開(kāi)來(lái)。如《商州》《浮躁》《秦腔》等，他的作品從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)生育他的那片土地。正因?yàn)樗麑?duì)這片土地的熟悉和熱愛(ài)，所以他的作品真摯、耐人尋味。如他對(duì)秦腔文化的描寫，“山川不同，便風(fēng)俗區(qū)別，風(fēng)俗區(qū)別，便戲劇存異；普天之下人不同貌，劇不同腔，京，豫，晉，越，黃梅，二簧，四川高腔，幾十種品類；或問(wèn)：歷史最悠久者，文武最正經(jīng)者，是非最洶洶者?曰：秦腔也……所以，別的劇種可以各省走動(dòng)，惟秦腔則如秦人一樣，死不離窩。”而2005年他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》面世后，他這樣說(shuō)道，“《秦腔》是我對(duì)故鄉(xiāng)記憶的一個(gè)徹底交代，若不這樣，死不甘心啊?！笨梢?jiàn)，作者對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)。

但這樣執(zhí)著追求的作家越來(lái)越少了，這點(diǎn)在青年作家中表現(xiàn)得尤為明顯，城市的優(yōu)+越感，使得他們放棄了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的審視，他們一味描寫性與暴力，對(duì)奢靡生活沉迷與向往，格調(diào)低下，更不知道文化為何物。也可以說(shuō)，他們自身就不懂文化?另外，大部分作家現(xiàn)在都在寫自我的主觀感受，沒(méi)有悲天憫人的情懷，這也注定出不了好的作品。

某媒體曾有一篇文章評(píng)論道：“中國(guó)當(dāng)代的一些所謂作家，都是自命不凡而又大腦空虛的人，尤其是最近，根本已經(jīng)看不到精品了?！边@位作者雖然有點(diǎn)兒以偏概全，不過(guò)事實(shí)也確實(shí)令人深思。