淺談李國(guó)文先生的《賣書記》

劉瑞敏

[摘 要]李國(guó)文是我國(guó)當(dāng)代著名作家,其作品以風(fēng)格鮮明而著稱?！顿u書記》是一篇記述作者在不同時(shí)期三次賣書的經(jīng)歷,賣書雖是個(gè)人小事,但卻能以微知著,以小見大。作者通過賣書反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、政治、文化以及人與人間的關(guān)系。

[關(guān)健詞]李國(guó)文;《賣書記》

李國(guó)文先生是我國(guó)當(dāng)代著名作家,也是一位有著獨(dú)特個(gè)性的作家,其作品歷來深受廣大文學(xué)愛好者的矚目。2002年,由“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)”、《中華文學(xué)選刊》、《南方文壇》、《南方都市報(bào)》和新浪網(wǎng)聯(lián)合舉辦的該年度“中華文學(xué)人物”評(píng)選活動(dòng)中,在“文學(xué)先生”評(píng)選中,產(chǎn)生了三名入圍作家,其中李國(guó)文先生排名居第二位,僅次于王蒙。其他類型作家的評(píng)選設(shè)置是否科學(xué)姑且不論,單就“文學(xué)先生”這一稱號(hào),我想是有它的科學(xué)性的,這也表明李國(guó)文先生的影響確實(shí)很大。早在1957年,作者就因?yàn)閷懚唐≌f《改選》,揭露官僚主義的弊病,而被錯(cuò)劃為“右派”。粉碎“四人幫”后,作者終于煥發(fā)了創(chuàng)作的青春,接連寫出《花園街五號(hào)》、《冬天里的春天》(1982年獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng))、《危樓記事》(1984年獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng))等膾炙人口的優(yōu)秀長(zhǎng)短篇小說,并因此奠定了他在中國(guó)文壇一流大家的地位。作為當(dāng)年的老“右派”,他已年逾古稀,但仍筆耕不輟,且大有一發(fā)不收之勢(shì)。近年來,似乎又有些欲從歷史中挖掘新思想的苗頭,我們看到了《重新評(píng)點(diǎn)<三國(guó)演義>》、《莎士比亞傳》等作品,還有有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)論,歷史上的一系列“名人之死”,諸如《司馬遷之死》、《李煜之死》、《李白之死》、《張居正之死》等,都寫得有聲有色,入情入理,不僅見解新穎精辟,剖析全面深刻,而且語言風(fēng)趣幽默,嬉笑怒罵,褒貶態(tài)度鮮明,讀后令人難忘,令人深思。

華東師范大學(xué)徐中玉、齊森華主編的、列為普通高等教育“九五”國(guó)家級(jí)重點(diǎn)教材的《大學(xué)語文》(增訂本),選了李國(guó)文先生的《賣書記》。這篇文章寫于1992年,記述了作者50年代、60年代、70年代三次賣書的經(jīng)歷,同時(shí)也使我們感受到了當(dāng)時(shí)世態(tài)的炎涼和生活的酸甜苦辣。但作者并未僅僅停留于此,而是以當(dāng)時(shí)的社會(huì)為背景,反映了當(dāng)時(shí)人們被扭曲的人格和非常的政治經(jīng)濟(jì)狀況以及人與人之間的種種復(fù)雜而微妙的關(guān)系。賣書本是小事,但作者卻能以小見大,以微知著,并且妙筆生花,因此具有很高的思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。

文章的標(biāo)題是“賣書記”,但就其實(shí)質(zhì)內(nèi)容而言,也可以說是“賣書難”。文章的開頭,作者就明確地說“買書不容易,賣書更難”,結(jié)尾處也說“也許從這一刻起,我才真正懂得買書不容易,賣書更難的道理”。其中的“難”當(dāng)然并非指一般的困難,而是每次賣書都有著不同的含義。作為一個(gè)知識(shí)分子,一個(gè)作家,買書、讀書是他們的一大樂趣和愛好,有時(shí)甚至視書如命,因此,讓他們輕易地把書賣掉,那當(dāng)然是很不容易,極其痛苦的。作者在文章中寫道:“可是賣書,特別是自己不想賣,不舍得賣的書,那種心痛,雖比不上賣兒賣女,但看到你珍藏的書、報(bào)、刊,被撕碎了包咸菜,被送進(jìn)造紙廠,扔進(jìn)水池子里漚泡,那滋味實(shí)在是扯心揪肝的?！?/p>

結(jié)合全文的三次賣書,總地來說,作者所謂的“難”,實(shí)際上是“痛”。

三次賣書的原因各有不同,50年代、70年代和60年代的大背景分別是特定的政治形勢(shì)和經(jīng)濟(jì)形勢(shì)。50年代賣書,實(shí)際上是為了避免節(jié)外生枝,給別人留下辮子和口實(shí),而在他人的“幫助”“挽救”下,在對(duì)革命的幻想和憧憬的迷惑下“自愿”的主動(dòng)的行為,因此,文章中屢次提到“真不該賣掉”之類的話。因?yàn)橛行^后不僅買不到,而且根本不出版了,對(duì)此,作者不能不深感痛悔和遺憾。

60年代賣書。因?yàn)槿曜匀粸?zāi)害,人們生活非常艱難,有時(shí)甚至連生存都變得極其困難。要工作,但餓著肚子如何能行,于是,“賣!”凡是能變成食物的,都可以出手。知識(shí)分子比其他人占優(yōu)勢(shì)的就是手頭還有些精神食糧,但畢竟只是精神食糧,吃它不足以活命,于是只能將精神變物質(zhì),賣書!由于收購(gòu)書刊也有限制,所賣物書報(bào)刊必須不脫不缺才能打六折,否則只相當(dāng)于賣廢紙。沒辦法,借朋友的幾本雜志也只得賠上,用作者的話講就是連“朋友的一份友情也變賣了”。所以第二次賣書的“難”主要是難堪。

第三次賣書是70年代,新中國(guó)歷史上最令人匪夷所思、最荒唐的時(shí)期。大搞階級(jí)斗爭(zhēng),大搞“文字獄”。中國(guó)歷史上曾發(fā)生過多次“文字獄”,但影響最大、危害最深、涉及面最廣的莫過于十年文革了。秦始皇焚書坑儒,焚的書有限,“坑”的儒更有限。而十年中我們“焚”了多少書,坑害了多少知識(shí)分子!在人類已經(jīng)進(jìn)入20世紀(jì)后半葉,人們對(duì)科學(xué)文化知識(shí)的認(rèn)識(shí)根本不能同秦始皇相提并論的今天,荒唐的程度居然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過秦始皇,超過歷朝歷代的“文字獄”,真是令人不可思議。像李國(guó)文這樣的典型“右派”,更是只要抓住個(gè)蛛絲馬跡,便會(huì)高帽游街,甚至棍棒相加。因此書已成了最大的禍害。為了不給紅衛(wèi)兵留下任何把柄,除了馬克思主義經(jīng)典作家的著作等極少數(shù)書外,不能留下任何禍端。形勢(shì)所迫,大勢(shì)所趨,沒有任何選擇的余地。因此作者第三次賣書主要表現(xiàn)為“麻木”,但這是一種清醒的“麻木”,其中包含著無以名狀的痛苦。

綜上所述,三次賣書雖然形勢(shì)、背景各有不同,但有一點(diǎn)是共同的,那就是“痛”,“心痛”。

李國(guó)文的《賣書記》行文流暢自然,不事雕琢,不拖泥帶水。如同盧梭的《懺悔錄》,又好似蘇軾的散文名篇,文思泉涌,行云流水,表現(xiàn)出作者深厚的文學(xué)功底和非凡的寫作才能。

下面嘗試談一下這篇文章在藝術(shù)表現(xiàn)方面的一些特點(diǎn)。

一、用筆輕松幽默

整篇文章,六七千字,作者卻以輕松平易、詼諧幽默的筆調(diào)來寫不堪回首的往事,貌似玩世不恭,實(shí)則心藏巨痛,這種風(fēng)格正是這篇作品最明顯的藝術(shù)特點(diǎn)。這樣寫不僅不會(huì)削弱文章的表現(xiàn)力,而且會(huì)給讀者留下深刻的印象,輕松的里面是沉重,微笑的背后是眼淚,文章自始至終充滿調(diào)侃的味道。比如,說自己“你是個(gè)臭知識(shí)分子,你是一個(gè)臭作家,你就不可能沒有喜歡書的臭毛病?！碑?dāng)時(shí)知識(shí)分子地位低下,有所謂“臭老九”之稱,加上自己又是“右派”,典型的五類分子(地富反壞右)。因此,當(dāng)說到自己的身份時(shí),連用了兩個(gè)“臭”字,而第三個(gè)“臭”則是信手拈來,更顯得生動(dòng)活潑,富有韻味,不僅加重了自侃自嘲的意味,而且把當(dāng)時(shí)極不正常的社會(huì)政治、文化狀況從側(cè)面予以極大的諷刺。這要比一般的敘述,語氣強(qiáng)烈得多,印象效果也好得多。說到別人,“你的書塞在你的床底下,尚不至影響別人革命,一旦超越這個(gè)范圍,別的革命的同志就會(huì)以革命的眼神示意你要自覺了……也許中國(guó)人從孔夫子開始,就生有一種誨人不倦的好習(xí)慣,特別愿意幫助人,挽救人,給人指點(diǎn)迷津”。反映了當(dāng)時(shí)極“左”的政治傾向。這種反話正說,以褒代貶的手法在文章中還有多處。

二、語言尖銳犀利

第二次賣書,作者在寫到“作家混子”的時(shí)候,一針見血,入木三分,鞭其丑陋,毫不留情。憎惡之情,溢于言表?！耙粋€(gè)作家倘寫不出作品,或壓根也不會(huì)寫作品,便只好像天津三不管,北京天橋那種地痞加流氓似的靠耍嘴把式來霸占地盤?！薄斑@位寫不出作品,卻想吃蘸人血饅頭發(fā)跡的老兄,一面假惺惺地如何如何對(duì)我表示知己,一面到處搜集材料,欲置我于死地?！弊髡邔?duì)這位“明是一盆火,暗是一把刀”,口蜜腹劍,落井下石的卑鄙小人予以辛辣的嘲笑和尖刻的諷刺,對(duì)其靈魂的卑微和人格的低俗給以強(qiáng)烈的鞭撻。作者用“想吃蘸人血饅頭發(fā)跡”來痛斥這位老兄為了自己的光明前途而不擇手段地?fù)迫≌钨Y本的殘忍而卑劣的行經(jīng),真乃字字如針,針針見血,痛快淋漓,讀者一眼看到了這位作家混子的猙獰面目。的確,當(dāng)時(shí)所謂的革命,在某種意義上說,是革別人的命。為了自己向上爬,不惜吃蘸了別人“血”的饅頭。這樣的語言給讀者留下了極其深刻的印象。

在第三次賣書中,出現(xiàn)了一個(gè)革命警惕性極高、中毒極深的“紅色老太太”的形象。這位老太太是廢品收購(gòu)站負(fù)責(zé)審查書籍的。你看她“戴著革命造反派的紅袖箍,煞有介事地一本一本地過”,樣子一定十分滑稽。而且她識(shí)字不多,偏偏又十分認(rèn)真,這就難免鬧出笑話。她把契訶夫當(dāng)成蘇聯(lián)作家,居然還振振有辭:“別當(dāng)我不明白,俄國(guó)就是蘇聯(lián),老修的東西不收。”當(dāng)作者的妻子問:“不是最后都漚爛了做手紙嗎?”老太太的回答更是理直氣壯,義正詞嚴(yán):“那也看有沒有反動(dòng)的!”作者緊接著形容這位老太太是“怕肛門受到精神污染”。其語言的犀利可見一斑。我想作者在此對(duì)這位老太太沒有太多的惡意,只不過因?yàn)樗卸咎?予以嘲諷,讀后只覺可笑,也倍感這位老太太的可憐。這些都反映了當(dāng)時(shí)特殊的環(huán)境,特殊的氛圍,對(duì)某些人人性的巨大扭曲。

三、形象鮮明飽滿

作品中涉及的人物不多,作者用筆也極為簡(jiǎn)潔,但給人留下的印象卻非常深刻。作者用遺其貌而取其神的手法,抓住最能表現(xiàn)一個(gè)人精神世界的言談舉止,尤其是語言,往往寥寥數(shù)筆,就使人物形象豐滿,氣韻生動(dòng)。勾勒人物簡(jiǎn)潔明快,像簡(jiǎn)筆畫,又如同漫畫。

寫女小組長(zhǎng)?！斑€有工夫去研究怎樣寫情書?這種小資產(chǎn)階級(jí)的尾巴怎么下不了狠心一刀兩斷呢?”“我真難以理解你們這些知識(shí)分子,怎么感情總是不對(duì)頭呢?看起來,對(duì)你們的思想改造可不是一天兩天的事啊!”擺出的完全是一副正襟危坐、道貌岸然的架式,似乎是一個(gè)正人君子,似乎很革命,讀者完全可以想象得出她的那種莊重的口氣和嚴(yán)肅的神態(tài)。但是她自己的行為卻徹底撕掉了自己的偽裝。原來她是一個(gè)偽君子,假革命。而你又不得不佩服她的表演才能,表演起來居然能完全進(jìn)入角色,臉不紅,心不跳,一本正經(jīng),一絲不茍。如果不是后來的穿幫露餡,大概沒有人會(huì)懷疑她的革命性的堅(jiān)定?！跋蚴巩?dāng)初身便死,一生真?zhèn)螐?fù)誰知?！?白居易《放言五首》)

寫作家混子,紅色老太太形象也極其鮮明生動(dòng)。因?yàn)榍懊嬉延幸?在此不再贅述。

除此,在第三次賣書過程中,作者曾有和一位古稀老人的幾句對(duì)話。老人用童車裝滿了全是大部頭的書,其中包括辭海分冊(cè)。作者認(rèn)為這樣的書不應(yīng)該賣掉,老人卻反問:“這種書還用得著么?”多么深刻! 是啊,這樣的書已經(jīng)派不上用場(chǎng)了。領(lǐng)袖的著作,書里面的解釋要比《辭?！吩敿?xì)得多。當(dāng)然,是怕你誤解,怕你誤會(huì),況且其中還有某些微言大義?！坝∷⑿g(shù)是中國(guó)的四大發(fā)明之一,聞名于世。但是秦始皇焚書呢?怎么算?”作者寫老人推車進(jìn)屋時(shí):“那模樣,真的不像賣書,而像賣他的親生骨肉一樣?！蔽母锲陂g,為了配合形勢(shì),曾大力褒揚(yáng)秦始皇,甚至連“焚書坑儒”這樣一種毀滅文化的嚴(yán)重錯(cuò)誤也一并加以肯定。因此,作為一位老知識(shí)分子,這位老人面對(duì)歷史上驚人相似又變本加厲甚至萬劫不復(fù)的大規(guī)模毀滅中華文明、肆意蹂躪人類精神遺產(chǎn)的背祖違宗的嚴(yán)重的政治行為,自然痛心疾首,表現(xiàn)出這位智者深刻的憂患意識(shí)和沉痛的思考。短短兩句對(duì)話,一句神態(tài),一位對(duì)國(guó)家未來和前途命運(yùn)萬分憂慮的老者形象便宛然在目。

四、寫人手法不同

女小組長(zhǎng),運(yùn)用以子之矛攻子之盾的方法。你看她說的冠冕堂皇,義正詞嚴(yán),你看她憎惡《擬情書》,認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)的尾巴,然而她卻能使兩個(gè)老同志為她犯了男女關(guān)系的錯(cuò)誤。這樣就把一個(gè)口是心非、言行不一,既要當(dāng)婊子、又要立牌坊,表面革命、內(nèi)心卻齷齪不堪的假革命的形象展現(xiàn)在讀者面前。

寫“作家混子”,作者運(yùn)用對(duì)比的手法。這位想吃蘸人血饅頭發(fā)跡的老兄,到處搜集材料,欲置作者于死地。在向作者的老同學(xué)調(diào)查時(shí),老同學(xué)不怕自己受牽連,仗義執(zhí)言,很說了幾句公道話。于是“惹得這個(gè)反右英雄,回機(jī)關(guān)來破口大罵,聲言凡與我有來往者,皆可打成右派云云”。以此突出老同學(xué)的正直和耿介,嘲諷“作家混子”的虛偽和卑劣,明火執(zhí)仗,肆無忌憚的險(xiǎn)惡用心。滄海橫流,方顯出英雄本色。通過對(duì)比,突出了一個(gè)真正的人,大寫的人,也突出了一個(gè)失去人性,失去做人的資格,實(shí)際上已經(jīng)墮落成為了一個(gè)衣冠禽獸,一只披著羊皮的狼,一個(gè)來自地獄的惡魔厲鬼。由此,不禁使人想起文革期間老舍同志被同行圍剿的痛苦與無奈。

寫紅色老太太,寫古稀老人則完全通過他們的語言。

最后,作者在剪裁上和要表現(xiàn)的主旨上,側(cè)重點(diǎn)也多有不同。

第一次賣書,作者是“主動(dòng)”的,賣書時(shí)有相當(dāng)?shù)倪x擇余地,哪些賣掉了,哪些沒有賣,心里一清二楚。因此作者記述的重點(diǎn)是那些時(shí)至今日仍追悔莫及,今天難以見到而當(dāng)時(shí)又被賣掉的那些書。記憶非常清楚,印象非常深刻,因此,也寫得非常詳盡。痛悔之情溢于言表。

第二次,第三次賣書則都是被迫的,被動(dòng)的。它們的一個(gè)共同點(diǎn)就是,沒有選擇余地,能賣,必須賣的全部賣掉。因此,記述的重點(diǎn)不在于賣掉了什么書,而是要通過賣書來寫人和社會(huì),寫畸形的社會(huì),人們畸形的心理和人與人之間復(fù)雜而微妙的畸形的關(guān)系。第二次賣書是以賣書為背景寫作者與他人之間的關(guān)系;第三次賣書側(cè)重于當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)和賣書的過程。

《賣書記》寫于1992年,特色已相當(dāng)鮮明,讀他近年來的作品,更能感到其思想的深邃,見解的獨(dú)到和技巧的成熟。就其藝術(shù)表現(xiàn)來講,某些方面,又有所發(fā)展。比如《賣書記》中語言的詼諧幽默,今天的作品,更多地表現(xiàn)為嬉笑怒罵,《司馬遷之死》、《李白之死》等等都是比較典型的作品。

總之,李國(guó)文先生是一位非常優(yōu)秀、很有特色和個(gè)性的作家,隨著時(shí)間的推移,其影響必將越來越大,我們期望讀到李先生更多的好作品?！?編輯/丹桔)