重新上路

王安林，中國作家協(xié)會會員，浙江省作家協(xié)會全委會委員，臺州市作家協(xié)會副主席。在全國各種文學刊物上發(fā)表中短篇小說近三百萬字。作品多次被《小說選刊》《小說月報》《短篇小說選刊》《作家文摘》等選載，入編各種選集。出版有《王安林短篇小說選》《理想之圈》《城市里的麥粒》等?，F(xiàn)在臺州市椒江區(qū)文聯(lián)任職。

猴梢坐在鋪子里。

夏日中午的陽光從中天直直地噴下來，將花花綠綠一條街曬得昏昏欲睡打不起精神。猴梢覺得眼皮有點粘。他想找點什么新鮮的東西看看。放眼望去還是那么一條街，鋪面和鋪面親近得讓人不好意思。有錄音機驚天動地的吼叫，而那些建筑物、行道樹還有疏疏的行人皆作充耳不聞狀。墻上那只古老的大鐘以說一不二雷打不動的精神穩(wěn)穩(wěn)地走，嘀嗒嘀嗒，聲聲入耳，時間就這樣被一分一秒地騙去。

猴梢是在十六歲那年被父親送到鎮(zhèn)上來的。猴梢大名侯山河。那姓不錯，公侯、侯爵，金貴得很，名也有山有水氣勢磅礴絕非等閑之輩。但猴梢的命不好，金木水火土缺的東西太多。他父親雖然識幾個字，但是個老實巴交的農(nóng)民，每天只能是“鋤禾日當午，汗滴禾下土”。他前面兄弟姐妹一大幫，嘴巴一多，吃的東西就顯金貴，所以大都知道“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的道理。等到他出生，那是連猴尾巴都算不上，于是就叫猴梢，就是猴子尾巴梢上那么一點點的意思。

猴梢長到十二歲時，食量就大得嚇人，卻不見長個頭。父親被他的吃相嚇呆了。一是怕家當被他吃空，二是擔心猴梢沒個頭，怕沒法干活自己養(yǎng)不活自己。父親左思右想，后來就將他送到這小鎮(zhèn)上來學修鐘表。

學門手藝不容易，首先是拜師，拜師要錢，還要看師傅收不收你。猴梢有一個堂叔在鎮(zhèn)上干屠夫，也就是殺豬的。通過堂叔的關系，找到現(xiàn)在的師傅。

那年年底賣了家中那頭大肥豬，一家人也沒好生過年，就用這錢給猴梢拜師。家離鎮(zhèn)上有五六十里地，走了差不多整個半日。父親懷里揣著那一沓子錢，領著猴梢一路走來，對猴梢很有些放心不下，怕這錢白白打了水漂，就一路給猴梢說道理。

“做人首先要正?！备赣H挺挺胸。父親到了年紀，身體已經(jīng)有些佝僂。他進一步引經(jīng)據(jù)典說：“人正不怕影斜。不做虧心事，晚上睡得踏實。父親這輩子雖說沒怎么大富大貴但太太平平。你看你堂叔，殺豬這營生本也就蠻好，可他偏偏要與人鼓搗去賣病豬肉。那簡直就是謀財害命的勾當，怎好干得？一只瘟豬出手也就幾百元錢，卻害得半個鎮(zhèn)子的人上吐下瀉。被關了三年，你嬸子也跑了?！?/p>

“當然做人光是正還是不夠的，還要活絡?！备赣H又以身說法，“不能像父親一樣老實巴交一輩子沒出息。在外面跟師傅，眼睛要留神，手腳要勤快，嘴巴要伶俐。師傅沒吃飯你不能動筷，師傅沒上床你不能睡覺。早上起床第一件事是給師傅遞毛巾擦臉，晚上最后一件事要給師傅倒洗腳水，中間諸如泡茶點煙接活待客都要小心留意才是。”

說著話就看到了小鎮(zhèn)。父親說：“用心學，有了手藝以后就在鎮(zhèn)上過?！本蜕狭私?。猴梢喜歡街上的熱鬧喜歡街上的艷麗，覺得父親的話很對，便暗暗下決心。

見到了師傅。師傅的臉又胖又圓很慈祥，坐在鋪子里有點像彌勒佛。猴梢一看就喜歡上了師傅，叫一聲師傅，想下跪。

師傅就給擋了，讓猴梢坐。師傅將墻上那大鐘摘下來，把大鐘的背殼打開，讓猴梢看里面許多齒輪。又將齒輪拆下來，又裝上，再將齒輪拆下來，再裝上，如此反復多次。最后，師傅將大大小小齒輪扔了一桌沖猴梢笑：“能否給重新裝上？”

父親站邊上捏一手汗。猴梢不慌不忙，沒花多少功夫就使那個大鐘重新完整起來。師傅拍拍猴梢的腦瓜說：“坐那邊去吧?！焙锷铱吹侥沁呉呀?jīng)坐了一個人。那人沖猴梢笑笑說：“我叫國新。”猴梢問：“稻谷的谷？”“不，國家的國?！庇谑嵌司统闪藥熜值堋?/p>

師傅將大鐘重新掛到墻上。嘀嗒嘀嗒，大鐘又一絲不茍地開始走動。那大鐘雖然舊，但古色古香且報時非常準確。那聲音渾重厚實，在小鎮(zhèn)上有如廣播里面的北京時間。猴梢就在這樣的大鐘下面開始了他的學徒生涯。

大鐘重重地敲了一下。猴梢知道這個時候不大會有人來修鐘表。師傅在樓上睡覺，那呼嚕聲就在猴梢頭上均勻地響著。師傅不管冷天熱天還是三八時節(jié)，一律是要睡午覺的。自打拜上師傅后，猴梢晚上睡得很晚，早上起得很早，干活很賣力，從不偷懶?；?，這樣的弟子你挑不出他半點毛病。師兄國新當然也很勤快，國新也從來不睡午覺。國新剛剛跑到斜對面的服裝鋪里去了。

經(jīng)營服裝鋪的是母女倆。母親常年在外跑采購，常常是留女兒獨個兒支撐著鋪面。女兒跟猴梢國新上下年紀，長得俊俏，穿著也很時髦。一條街上見得多了，就打招呼就有了來往。猴梢很少去服裝鋪，他找不出借口沒有理由去。沒事一男一女來往多了要叫人說閑話的。父親說過，三年學徒不要動這樣的念頭，要一門心思學手藝。父親的囑咐，猴梢銘記心里。眼看三年的學徒期就要滿了，猴梢的手藝是學到了，不敢說比師傅強，至少也和師傅八九不離十，差不到哪里去了。

服裝店的位置有點斜，猴梢看到國新尾隨在姑娘后面，一起到里面看不見了。猴梢不知道國新是否和那姑娘有意思，也弄不明白自己是不是希望國新和那姑娘有意思。

早幾日父親來送糧食，跟猴梢說起出師的事。這是迫在眉睫的了。堂叔又結(jié)了婚，因為先前的嬸子跟人跑了后一直沒回來。堂叔新娶的女人比先前的嬸子俊俏，只是嘴唇很薄，牙齒很利，說起話來讓人受不了。他的食欲一直就好，新嬸子免不了常要夸上一番，鬧得猴梢在飯桌上提心吊膽不敢隨便。

父親問猴梢自己的意思。出了師是自個兒開店呢還是繼續(xù)跟師傅？猴梢知道這件事很難回答。自己開店吧，那當然好，只是沒有鋪面沒有本錢，還要通過工商所財稅所去弄許多證。自己當學徒這幾年攢下的錢當然遠遠不夠，家里肯定也拿不出什么錢。去銀行貸款，那是需要很大面子的。跟師傅吧，誰知道師傅還讓不讓跟？父親說話時，新嬸子就在邊上說：“再這樣下去也不是辦法，咱家那兩個姑娘都是快要找婆家的人了，外家一個男子住一起，不方便得很呀?！备赣H就說：“是呀，是呀，也就是這幾日里的事了?！?/p>

父親臨走時問猴梢：“有沒有可能？”猴梢知道父親的意思。師傅有一個女兒。師傅年紀大了，當然要招進個女婿來養(yǎng)老。猴梢如果能夠成為師傅的上門女婿那當然最好不過，這樣猴梢就可以名正言順地留在鋪子里。

猴梢想想這種可能不能說沒有。師傅不是那種封建迂腐的老老頭。師傅早上不要徒弟遞毛巾，晚上不要徒弟倒洗腳水。師傅在鋪子里絕對不抽煙不喝茶。師傅喝茶要專門花一個時辰的功夫到茶樓上去喝。所以父親說的許多道理在師傅身上都派不上用場。不過，師傅對猴梢還是看重的。猴梢學手藝專心，明眼人一看就知道他功夫到家。師傅常當著國新的面夸猴梢的活計干得好，這很不容易。

師傅的女兒很有些大家閨秀的味道。她絕不到鋪子里走動，不像服裝店里的姑娘，整日在街上拋頭露面；也不像堂叔的女兒，都十八九歲了，還在猴梢面前換內(nèi)衣。猴梢到鋪里很長一段時間竟沒見過她的面，只聽國新說師傅有一個女兒如花似玉待字閨中。

那日中秋夜，師傅邀猴梢國新一起到家中玩。師傅家三間二層樓房，用石頭圍墻圍起一個小院子，樓前種了芭蕉月桂，樓是舊式木結(jié)構(gòu)，想是祖上傳下來的。

那晚月亮很好，師傅請他們吃月餅。桂花很香，猴梢看到樓上窗口一女子的倩影，猜想那就是師傅的女兒，便顯得有點拘泥。國新卻是很隨意地看月亮吃月餅。

師傅坐在一把藤椅上品茶。師傅用一把很小的紫砂壺，慢慢地品。先是說一些月亮的事，說到月有陰晴圓缺人有悲歡離合等。師傅說著就動了感情：“你們都遠離父母，在我這里就跟在自己家中一個樣，師傅平時有什么不好的，別往心里面去。”

猴梢的心動了動，真的就有一種置身于家中的感覺。他想說點什么。這時師傅的女兒來給師傅添水。猴梢就看到一張很圓很胖的臉，心里有些失望，把先前想好的話全忘了。國新活潑潑地叫師妹。猴梢怯怯地跟了叫。他看到她羞羞地笑，露出很多粗糙的牙齒。國新?lián)屵^她手中的水瓶說：“我來，我來。”就給師傅的紫砂壺里注滿了水。猴梢沒能插上手。他看到她拎了水瓶回去，身影毫不動人。

后來就說起鋪子里的事。師傅說：“眼看著就又是一年，日間稅務所來過人，要納稅?！睅煾祰@口氣，“那人好兇，要查幾年的賬，要是有偷稅漏稅，說是要重罰的?！?/p>

猴梢不言語。每當師傅說起這些他從不插話，他只管自己的活計。國新就把凳子往師傅跟前移移，說：“你是說那個眉心上有個疤的青年，他姓蘇，蘇稅務員和我是朋友，我去說說就沒事了的。”

師傅就高興起來，又說起一件事。他說：“有一批貨，不知當吃不當吃？”問話的口氣明顯是對了國新。“是斜對門秀云介紹過來的，三百只英納格表，價格低，貨也不假，只怕是海上來的。”

國新說：“海上來不海上來倒不怕，這鎮(zhèn)上派出所工商所都是可以圓通的。只是先別忙付款，先過了貨，等脫了手再三一三十一，凈賺的買賣?！?/p>

師傅用手捋著滾圓的下巴嘿嘿地笑。師傅沖猴梢說：“許多地方你得跟國新學著點。眼下這年代光靠手上這點功夫不管用了，往后不管怎么著，事事都還得靠你們自個兒，得左右逢源才好。”

猴梢知道自己在許多地方不如國新。國新碰到鎮(zhèn)上一些有臉有面的人來修鐘表，便巴結(jié)得不得了，瞅師傅不在面前，就做順水人情，不收他們的錢，白搭上功夫不說，還倒貼上許多零部件。猴梢認為這鋪子是師傅開的，他得為師傅著想，不能白送人情。他永遠是老幼無欺公平買賣。猴梢不便把這些說出來，就不作聲。

猴梢看到師傅的女兒依然依在樓上窗口前，那影子朦朦朧朧的，不知她是在看月亮還是在看他們。師傅依然在夸國新，在和國新說許多鋪子里面的事。猴梢不知道自己是不是喜歡師傅的女兒。當然他也不知道師傅的女兒是喜歡自己呢，還是喜歡國新？

師傅興致很高，東拉西扯地說了許多鎮(zhèn)子上的人和事。國新對鎮(zhèn)上的人和事似乎都爛熟于心了如指掌，盡知其中奧秘，說到妙處，常常令師傅拍手叫好。

月亮越來越白。月光從桂枝間疏疏地篩到三人的臉上身上。猴梢看到師傅和國新的嘴動得很急，他插不上嘴，就覺得沒意思。猴梢?guī)状蜗肫鹕砀孓o，見師傅和國新總沒這個意思。猴梢后來還是下決心要走了。他說時間不早了，怕堂叔家關了門進不去。其實猴梢日間已經(jīng)和堂叔打過招呼，讓堂叔給留著門。國新見猴梢說到走，也就說要走。師傅在門口叫住國新。師傅說：“國新你再待會兒，我還找你有事?！?/p>

師傅將猴梢送出門。猴梢看國新站在門里。師傅對猴梢說：“你慢走，你走好?！蹦情T就關上了。猴梢看到門上兩個銅環(huán)在月光下亮亮地晃動著。

猴梢慢慢地走。他不知道師傅留下國新要跟他說什么，會不會是說招他做女婿的事？晚上那陣勢擺出來，師傅好像挺喜歡國新。猴梢尋思師傅不見得會將女兒給國新，但心里面總覺得酸溜溜的。實際上剛才見到師傅女兒，猴梢就有些掃興。憑心而論，猴梢不喜歡她，但那三間二層樓房，還有院子里的芭蕉月桂，還有師傅的紫砂壺，猴梢還是喜歡的。他尋思要是給師傅做女婿，這一輩子就可以安安心心地過日子了。

堂叔家已經(jīng)是一片漆黑。猴梢現(xiàn)在還真是怕堂叔忘了給留門。堂叔家是一間二層樓房，一直以來猴梢和堂弟睡樓上后間，兩個堂妹睡樓下前間。日間堂叔為了方便，臨時決定晚上讓猴梢與堂弟睡樓下，以免晚上黑燈瞎火地摸樓梯吵醒大家。當時堂叔剛剛重新結(jié)婚，他不愿意有人晚上擾了他的好夢。

猴梢看門沒有縫。一推，門倒沒有關死，只是虛虛地掩著。猴梢放下心來，便聞到一股血腥味與生肉味混雜的氣味。這個屋子里面似乎永遠都會有這個味道。此刻，這種味道與師傅家那月桂的清香形成鮮明的反差，這讓猴梢有了一種丟失了什么東西的感覺。

樓上樓下一片寂靜，猴梢自然不敢開燈，便照堂叔日間的安排摸進前間。

摸到床。撩開蚊帳。摸到一條光光的手臂，想來是堂弟的。往另一頭摸，又摸到一條光光的胳膊。想想不對，怎么兩頭都有胳膊？不敢再摸。想找點亮，在床頭拉到一根線，輕輕一拉，燈真的就亮了。便看到床上兩條白白的身子，仔細看清了是堂妹。十七八歲的姑娘只穿了內(nèi)衣內(nèi)褲。猴梢的頭就充滿了血。忙拉滅了燈。

黑暗中喘了一會粗氣，一時間心里七上八下說不出什么味道。想再拉亮燈看看又不敢，后來怏怏退出房門。朝黑暗的樓上看看，不敢上去，怕嬸子的臉面和嘴巴。好像是做了什么虧心事，心里面燒燒的嚇得慌，扭頭便出了門。

便沒有了去處。一條街冷冷清清的，沒有了日間的騷動。腳不知不覺地動，就又看到了師傅家的黑臺門。不知國新走了沒有。又聞到桂花的清香幽幽送來。欲擺脫桂花的清香，前面便出了小鎮(zhèn)。有一條土道，那就是回家的路了。這才知道自己沒有很多的選擇。

掉轉(zhuǎn)頭來，就在一家后門的水泥洗衣板上臥下，做了一夜的流浪漢。第二天太陽火紅火紅地亮出來，整個小鎮(zhèn)玲瓏剔透。猴梢離開溫了一夜的水泥洗衣板。他沒有去堂叔家，徑直就去了鋪里。

國新今天特早，已經(jīng)坐在鋪里了。猴梢見國新的頭發(fā)很特別，往一邊反飛起來，亮亮的。猴梢不知道國新這頭發(fā)是幾時弄的，恐怕是昨晚或者是一大早。國新穿一件花格子襯衣，紅領帶系得服服帖帖，像是有什么喜事。猴梢尋思國新怕是真的要做師傅的進門女婿了。

國新見到猴梢說：“你的眼睛有點紅，想來昨晚沒睡好？”猴梢想自己的眼睛肯定不對勁，就沒吱聲，埋頭干活。

后來師傅來了。師傅見到國新說：“你好精神！”師傅見到猴梢吃了一驚說：“你病啦？”猴梢見師傅沒提那事兒，便支支吾吾地說沒有。中午猴梢也沒有回堂叔家吃飯。在街上胡亂吃了點東西，又坐回鋪里。也不見堂叔家里有人來叫他，心里有點亂。

師傅上樓午睡前，對猴梢說待會兒找他有事。猴梢見國新對他奇怪地笑，心里面想準就是那事兒了。國新見師傅上了樓，腳底就癢癢地動彈，就出了門，回頭沖猴梢說：“師傅醒前叫我一聲?！?/p>

猴梢見國新往服裝鋪走去。先看到國新依在柜臺外和姑娘說笑，一眨眼功夫兩人就不見了。猴梢看到兩個鄉(xiāng)下女人像是要買什么東西，站在鋪子前叫了幾聲，見沒有人出來就走了。猴梢認定兩人在里面親熱。想到師傅還會招國新做女婿，就覺得國新不地道，吃了碗里的，還盯著鍋里的。

再回頭想自己的事。師傅肯定要自己出門另立門戶。怎么立？要鋪面沒鋪面要本錢沒本錢。這真是一件難事。待這鎮(zhèn)上都快三年了，只顧了學手藝，連個朋友也沒交下，找個商量幫忙的人都沒有。正應了師傅的話，光靠這點手藝確實是不行。一時沒了主意。

太陽斜了一點，街面上有了點陰。街上寥寥的幾個人，其中有一個往這邊來。看清是銀行的，以前找過國新。國新稱他為代辦。代辦在鋪子前站下，瞟一眼問：“國新不在？”

猴梢知道這代辦是個很了不得的人。你沒有錢，他可以借錢給你，這叫貸款，利息低得很。猴梢以前只是從國新嘴里聽說過，他從來沒有細忖過這些事?，F(xiàn)在他不得不想這種事了。他想，如果自己獨立門戶開店，是不是可以找他？這樣想著猴梢就主動與代辦套熱乎，便問：“代辦有什么事？”

代辦手腕上有一只鍍金手表。他指指那表說：“這個?！焙锷荫R上清楚是那表壞了，否則代辦不會來這里。代辦說：“娘的，剛買的新表，還不到一個禮拜就不走了！”

果然是這種事。猴梢就說：“不要緊，不要緊，我給看看。”他殷勤地為代辦摘下手表。那表一上手，猴梢就知道這是一只冒牌貨。他問代辦這表是從哪里買的。代辦說是街頭買的。猴梢說：“你上當了。”打開后蓋給他看，里面是個塑料機芯。代辦搓搓手說：“娘的！”他看看代辦。代辦看看他說：“給修修。”猴梢說：“這表沒法修?！贝k說：“怎么辦？”猴梢說：“整個兒換?！?/p>

猴梢看代辦有些為難，但沒向他要回那手表。猴梢明白了，就動手。代辦看著猴梢給換機芯，說：“馬上就出師了？”猴梢說：“快了。”代辦問：“是自個兒開店還是繼續(xù)跟師傅？”猴梢說：“說不準?！?/p>

說著話，這邊猴梢就將機芯換上，蓋上表殼，把表遞還代辦。代辦將表貼到耳邊，那表咔嚓咔嚓整齊地走。代辦說：“憑你這手藝，自個兒開店準發(fā)?！焙锷艺f：“拿手指頭開？”代辦一邊戴表一邊說：“這錢——”猴梢說：“走吧。”猴梢說著將那只換下的塑料機芯遠遠地扔到街上。代辦的臉上露出笑容。他說：“哥們兒夠意思，以后有事盡管來找我?！贝k揮揮手，那表在陽光下亮亮地閃了一下。

墻上那大鐘就敲了兩下。猴梢知道師傅馬上就要醒了。果然，就聽到師傅的咳嗽聲。想到應該去叫國新回來。想想國新在許多地方做人做得很不地道，就覺得應該讓師傅知道是怎么回事。師傅下來了。師傅看到猴梢問：“國新呢？”猴梢想實說，話到嘴邊又換了：“去廁所了吧。”話一出來連他自己也莫明其妙。

師傅摸摸下巴說：“我想跟你說件事兒?！焙锷揖椭缼煾狄f那事兒了。這讓他覺得心里踏實了一點。想來真要自己開個鋪什么的，也不是什么特別難的事兒。代辦說過，憑自己的手藝自個開店肯定發(fā)。

師傅說：“你和國新眼看就滿師了。從手藝上說，國新沒法和你比?！睅煾悼纯春锷?。猴梢知道師傅的意思是說其他方面你猴梢就不如國新了。猴梢想，國新不就是那么幾下子嗎？

師傅說：“國新是只養(yǎng)不住的鳥，他要飛。師傅這老鋪子又不能沒人，你是不是愿意留下？”猴梢看到國新的臉在遠遠的服裝店前露了一下。師傅說：“你要愿意，這鋪子以后就由你來撐著?！彼吹絿略诤湍枪媚镎f再見。那姑娘的面容身段都很動人。

國新往這邊來，一臉春風得意。猴梢突然意識到國新根本就不會有心思去做師傅的女婿。這么一想，一切就都索然無味了。他覺得自己很下賤，像一條狗，津津有味地去搶別人不要了的肉骨頭。他很傷心。

師傅說：“這件事你看怎么樣？”猴梢終于回到現(xiàn)實中。他面對師傅，覺得自己在許多地方確實不如國新。他看到師傅的臉很胖很圓，他想起師傅女兒的臉也很胖很圓。師傅的女兒當然不會是別人不要了的肉骨頭，只是猴梢心里卻不很情愿與她做一輩子的夫妻。猴梢想，自己怎么就這么沒出息呢？但自己怎樣做才會有出息呢？

師傅還在問。猴梢覺得應該回答。他想了想說：“這件事情還要和家里人商量一下?！睅煾嫡苏?。猴梢并不想去堂叔家，他看到了自己來時的那條土道，當然，他更不會循著這條土道往回走。他打量著自己呆了三年的小鎮(zhèn)，他在想有沒有其他的活路。他想如果可能，也許他還可以重新上路。

責任編輯 高 威