兩個女人的編年史

沙　爽

沙爽，女，生于上世紀(jì)七十年代。作品散見《詩刊》《星星詩刊》《散文》《鐘山》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《山花》《美文》等。有作品被轉(zhuǎn)載及收入多種年度選本。散文集《手語》入選中國作協(xié)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”2007年卷。遼寧省作協(xié)簽約作家。現(xiàn)供職于某文學(xué)雜志社。

如果我沒記錯，我和蘇是在1999年認(rèn)識的。把她介紹給我的是編輯T，把我介紹給她的是一本當(dāng)時發(fā)行量頗大的《上海服飾》。作為一只產(chǎn)量不高的母雞，我當(dāng)然希望我生產(chǎn)的每一只蛋都引人注目，并對品嘗并慷慨贊美它的人心懷敬意。就這樣，在T編輯的安排下，我和蘇在國際酒店的茶吧里見面了，當(dāng)時在座的還有另外幾人，如今這幾位朋友的面孔變成了記憶的模糊布景。蘇穿著一件絳紅色的羊絨大衣，在我的視野中正式現(xiàn)身。她隔著桌子和許多杯杯盤盤向我打量了一會兒，在終于落座的同時提出了一個疑問——

“我們見過的吧？”

我向來是個反應(yīng)遲鈍的人，這一天卻福至心靈，脫口說了一句：“‘雖為初相識，疑是故人歸?！沁@句話吧？”

蘇一點也沒為這情境深遠(yuǎn)的古意迷惑，她堅持她的現(xiàn)實主義看法：“不對，我們肯定見過。”

從國際酒店出來，我和蘇站在路邊大致交換了一下各自的情況。蘇說她在某商城開了一家店鋪，賣裝飾畫和相框。這下子，我明白先前的問題出在哪里了：幾天前我陪母親在那家商城里買了一只相框。當(dāng)時母親夸贊一幅畫“太藝術(shù)了”，我提醒她說，這是印刷品，可不是什么畫，所以也算不上藝術(shù)。想不到我很不地道的一句話被蘇聽去了，我也因此在她的大腦里留下了一點印象。

好了，現(xiàn)在真相大白，我和蘇曠日持久的友誼自此明確展開。

2000年開始，我在深港商城開了一家服裝店。蘇經(jīng)常跑來看我。我這只喜歡隱形匿跡的螞蚱被沒長腿的店鋪拴住了，讓她覺得找到我相當(dāng)輕而易舉。這時候她已經(jīng)不賣裝飾畫了，開始和她先生一起做房地產(chǎn)生意。剛開始是小打小鬧地承包一點建筑活，所以時間上還頗有富余。工地開工之前她和我一起吃頓晚飯，席間問了我一個私人化問題。等明白過來她的問題是什么意思，我驚怒之下把到了嘴邊的湯匙扔回湯煲里。

我的臉上一定變了顏色：“這是什么話？”

蘇不動聲色：“上次吃飯你還挨著他坐的?！?/p>

我說：“是呀。”

“是呀”之后，我閉口不語，把這些年來的情形一點點在腦子里過了一遍?？磥砦姨幨啦粔虻驼{(diào)和小心，以至生出這等無稽的緋聞。其他人都在暗地里嚼舌頭咬耳根，只有蘇坦然地把這巨大的謎底透給我。

或者，她要一個屬于我的謎底，我也得到了一個她的。兩個人，聯(lián)手打了一個平局。

我和蘇的友誼算不得多么順利。我們兩個都是雙子座，雙子們的特點就是反復(fù)無常，角色切換過快，在不同的立場上跳來跳去。兩個人又都真實得過分，堅決不肯在友誼中戴上面具。她的O型血喜歡直來直去，我的B型血喜歡粗心大意。這樣也好，什么河流都不喜歡自己一瀉千里，它需要一個沉積地帶，安靜，舒緩，把內(nèi)心里的東西仔細(xì)打撈一遍。

說起來也巧，兩個人星座相同也還罷了，生下來的兒子又都是巨蟹。巨蟹們優(yōu)柔寡斷，有超乎尋常的戀母情結(jié)，這使得兩個男孩的面目看起來居然有了幾分相似。蘇一想到這種巧合就會發(fā)癡，有一天她突發(fā)奇想：“是不是雙子座生的兒子都是巨蟹座呢？”

對于這樣的傻瓜問題，我是懶得回答的。

在朋友們看來，蘇和我半路出家的友誼接近一道謎語。正如同我們早就知道的，人是多么熱愛認(rèn)同的動物，最喜歡做的事情就是在朋友的身上翻找自己的影子。但是我和蘇顯然無法完成這一道鏡子模式。她身材高挑，比我高出十厘米不止，一副徑直奔往成功人生的女強人氣派。而我人近中年還懷揣一副小孩心思，得貪玩且貪玩，想耍賴就耍賴。她是一棵站立在向陽地里的白楊，我是偏愛雨林氣候的草本植物。她的小說關(guān)注大多數(shù)女人的心靈成長，我只顧著專心擺弄自說自話的散文和詩歌。在草草作出如上對比之后，我不得不向朋友們艱難地說明：究竟在內(nèi)里的什么地方，我和蘇可以做到相似和相通。

每當(dāng)這時候我就會發(fā)現(xiàn)，原來“說明”是一件如此困難的事情。事實上，有些事情你永遠(yuǎn)無法“說明”。語言誕生了這世上最曲折的道路，我們涉過千山萬水，仍無法到達(dá)另一顆心靈，我們眼睜睜地看著這道路變成了一條帶狀的煙霧，它蜿蜒、飄移、隱退、消散，最后剩下空曠和虛無。語言有時候恰恰起到了面紗的功效，讓陌生的人得以永遠(yuǎn)陌生。

由此我猜想，這世上的每一對好友之間，都有他們共同發(fā)明的秘密語言。書本上艱深的修辭在這里得到了極其簡易的廣泛應(yīng)用，頻繁的指代、象征、明喻、隱喻、引用，大量的旁人無法知曉的縮略語和典故……如果未能熟諳此中的密碼和技藝，沒有人可以泅渡過這條披著凡俗外衣的詭異河流。

蘇試圖對我說清一個想法時通常使用“比喻”。

那一天是在蘇的家里。是五樓或者六樓我已經(jīng)記不清了，因為沒過多久蘇就搬進(jìn)了她眼下的新居。那一天的黃昏時分，窗外次第展開一片比我們的視野略微低矮一些的樓群或房子。蘇指著窗外的某個地方開始了她的講述：某一天下午，也就是兩三點鐘光景，她抬頭從我們坐的地方望出去，意外被不遠(yuǎn)處一個閃耀的物件奪了眼目。好奇心上來，她忍不住左瞧右看，試圖弄個明白。足足過了個把小時，她才看清楚——那原來，是一塊碎玻璃?！半m然它只是一塊玻璃，但是在那個特定的時刻，那樣特定的陽光下面……”

我明白了她的意思。

這之前我們正在談?wù)撘粋€男人，并且達(dá)成了基本共識：這男人相貌平庸，性格軟弱，本質(zhì)上缺乏明朗和遼闊，為什么一個自視頗高的女人居然會愛上他呢？

蘇的意思是說：雖然這個男人只是一塊碎玻璃，但是在某個奇異的時刻，他在一個女人的眼里，突然變成了金子。

諸如此類的對話非常之多。我利用我時隱時現(xiàn)的勤勉記錄下其中的一部分，它們后來無一例外地變成了屬于我的私人財產(chǎn)。雖然，我記錄的方式是這樣的：“蘇說……”

我想，若干年后，我或者可以專門寫出來一本書，書名就叫做：《蘇說》。

我忽然生出“來不及”的念頭是在2002年春天。接下來我想，我這樣慌里慌張是有原因的——這一年六月，我即將年屆而立，卻還不知道自己將去往哪里——我來不及和蘇說清楚我的擔(dān)憂和疑慮，就匆匆忙忙地跑到了沈陽。

我在遼寧文學(xué)院首屆新銳作家班里學(xué)習(xí)了三個月。中間還穿插著一個暑假，小半年就這樣過去了。

和多數(shù)人一樣，我從來沒辦法相信寫作可以通過“學(xué)習(xí)”來獲得，所以這是一件非常奇妙的事：在遼寧文學(xué)院，我的腦子突然開了一道隱秘的縫隙，它開始知道如何進(jìn)行一樁相對復(fù)雜的敘事。我甚至還寫了一篇名為《魚在飛》的小說，讓蘇看后大為驚喜。

現(xiàn)在，當(dāng)我懷想2002年的遼寧文學(xué)院，還可以隱約嗅到那類似于幽昧的氣息。我想，一定有一些文學(xué)的幽靈隱藏在那里，它們行蹤不明：教室，走廊，操場，宿舍，食堂……它們不一定在什么地方突然現(xiàn)身，隨機(jī)與某一個人融為一體。在當(dāng)事者完全不知情的狀態(tài)下，激烈的化學(xué)反應(yīng)已經(jīng)完成，那些深埋在某人生命中的潛能就此變成了肉眼可見的燦爛火星。

到了2003年秋天，遼寧文學(xué)院第二屆新銳作家班召開結(jié)業(yè)典禮，我到沈陽，看蘇接過文學(xué)院頒發(fā)的作品獲獎證書。就在這一次，我大致看得更清楚了，從文學(xué)院走出來的隊伍大致排出了三個隊列：第一小隊意外被幽靈附體，就此生出了征服文字的勃勃野心；第二小隊穩(wěn)步行進(jìn)，對自己內(nèi)心的目標(biāo)永不言棄；第三小隊由最聰明的人士組成，因為看見了眼前漫長的隊列，下定決心另謀他徑。蘇屬于第二種。她沒有野心，也不打算過分聰明。文學(xué)在某些人是奮力拼殺的疆場，在她只是閑庭信步的花園小徑。

現(xiàn)在回想起來，2004年正是蘇生命中的第三個本命年。當(dāng)我也度過了今生的第三個本命年之后，我才突然意識到，在2004年，蘇的內(nèi)心肯定也經(jīng)歷了某種嬗變。遺憾的是，我可以記起她對我講述的某些重要事件，卻忘記了這些事件發(fā)生的準(zhǔn)確時間。

和我的2008年本命年一樣，蘇的2004年很可能也是最為動蕩的一年。大約正是這一年，蘇頻頻發(fā)來短信，與我約定見面時間。她有許多話急于說給我聽，為我無法悉數(shù)領(lǐng)會而面露焦灼之色。她的生命正流經(jīng)大片峽谷和山地，眼見得處處山高浪險；而這一年我身在平原，并且深深沉湎在自己的生活里面——我本質(zhì)上就是一個自我主義者，始終神往一種旁若無人的生活。這一年，我以為這生活已經(jīng)離我越來越近，我黯淡的人生底調(diào)上隱約泛出些許亮色。我聽見蘇開始表揚我做什么事情都興致勃勃。這句話可以剖析出兩個層面：一個層面是，這一年我狀態(tài)良好，整個人比較明朗向上；另一方面，蘇這一年里內(nèi)心沉郁，就此成為我的一個對比。不過接下來蘇又說，我之所以擁有這副得意洋洋的相貌，是因為從未在男人手里吃過敗仗。我謙虛地表示，因為從不與男人交手，導(dǎo)致我始終沒有敗仗可吃。

說這句話的時候我一點兒也不臉紅。大抵正是從這一年開始，我決定在內(nèi)心里把自己打磨成中性。蘇說我本質(zhì)上與她一樣，其實對愛情滿懷熱愛與神往。但是我已經(jīng)看明白了：上帝從來沒打算給某個人十全十美的幸運。所以，即使注定沒有愛情，我也有必要讓自己活得自給自足、圓滿又圓融。

這一年，我對蘇公開了我發(fā)現(xiàn)的一個重大秘訣：這世上任何一件事物，包括抽象的和具象的，包括幾何、代數(shù)、化學(xué)、物理，都可以經(jīng)過裁剪、打磨、組裝、穿插、折疊，最終化身為一篇散文。換句話說，散文無所不在無所不容，散文與萬物同生同死。

又過了一陣子，蘇也說出了她的一個重大發(fā)現(xiàn)，她說我是個非常討巧的家伙。我忍不住問：“討巧是什么意思？”她說：“別人看見你的樣子，就會認(rèn)為你性格溫柔，小鳥依人，擅解風(fēng)情，而實際上這些優(yōu)點你一個也沒有?！?/p>

我在心里驚叫了一聲。被人看穿是一件多么可怕的事情，但是，為什么我內(nèi)心里的感動和狂喜竟這樣汩汩涌流？

有許多個夜晚，我和蘇各自占據(jù)她家雪白餐桌的一條邊長，展開只有兩個人的探索和傾談。餐桌那頭有時插著一束鮮花，比如康乃馨或玫瑰之類；有時是干花或者絹花，看上去比鮮花還要優(yōu)雅蘊藉。和蘇在一起，我的口才要比平時好上許多——拋開對詞語精確性的擔(dān)憂和遭受誤解的可能，我發(fā)現(xiàn)，話語在唇齒間飽滿綻開的花瓣竟然如此妙趣橫生。話語原來并不只是話語本身，它是芳香而有毒的鴉片，是迷宮中層層疊疊的路徑，是瞬息之間的峰回路轉(zhuǎn)和柳暗花明。雙子加上雙子，這兩面相向而立的鏡子中間，任一事件的影像都被無限延展。而這正是雙子之間的秘密：對人世永不消泯的好奇心在彼此的內(nèi)心得到了回聲和鼓勵，讓兩個人的探險航行暗礁密布又激動無比。一個事件就是一只門扉緊閉的蚌殼，經(jīng)過我和蘇的一系列縝密解剖和推理，直到挖掘出兩個人共同認(rèn)可的細(xì)小珍珠。每一次相見都會有一顆到幾顆珍珠的收獲，讓我們一次次欣喜于人生的飽滿和富足。

蘇請我一起享用她愛吃的比薩餅。她說作為女人，我們就應(yīng)該盡可能地享受美食、美景和美色。給自己買喜歡的衣服和食物，平時努力工作，閑暇外出旅游，在有生之年里看遍千山萬水。我眼看著她一步步奔著這目標(biāo)而去，步子邁得又大又急。她的腳步在幾年里覆蓋了中國的大部分山水，又開始蔓延往世界各地。而日漸堅實起來的經(jīng)濟(jì)后盾最終會變成一架梯子，讓一個人夢想中的一切逐一升級為現(xiàn)實版本。

我覺察到與蘇之間的不平等是在2006年以后。在此之前，雖然生理年齡相差四歲，我們的心理年齡其實大致相等。甚至某些時候，由于行動緩慢與世無爭，我的表現(xiàn)比蘇還要安穩(wěn)鎮(zhèn)定。我不知道這一年多的時間里蘇究竟有了些什么際遇，以至整個人獲得大幅度的超越和提升。

蘇還是像以往那樣與我傾談，但是語速明顯舒緩，似乎已經(jīng)沒有什么事情可以讓她心煩意亂。我的勸慰和開導(dǎo)不再是必需的，恰恰相反，我變成了交談的主要受益者——平衡多年的天平突然傾斜，它傳達(dá)的危險信號，讓我一時間不知所措。

穿過一大片表面上錯落起伏的迷霧，這才是我和蘇真正息息相通的地方——無論外在的成就如何，也無論富有或貧窮、得意或失意，我和蘇對成就的定義實質(zhì)上完全聚焦在一個人的內(nèi)質(zhì)。換言之，讓我們真正傾倒的，其實只有內(nèi)在的成長和智慧，以及成長帶來的透徹和敏銳。那些虛擬的錦繡和光環(huán)，永遠(yuǎn)無法進(jìn)入我們的敬意范圍。甚至，我們正是以此對友誼和所謂層次進(jìn)行嚴(yán)格區(qū)分——從一開始，我們就知道這友誼是怎么回事：它存在于那個叫做靈魂的界面，而生活只不過是它的延伸和點綴。

2007年夏天的某個傍晚，因為陪同一位外地客人，我們一班人馬個個喝得半醉，嘻嘻哈哈地乘快艇游河兜風(fēng)。暮色漸次四合，天色半明半昧，這兒那兒，點點燈火在水底陌生地閃爍。這時候的大遼河整個是陌生的，這陌生里有一種異樣氣息，它起落，飄浮，我怎么也捉它不住。我四處張望，和蘇迷離的醉眼碰在了一起，忍不住相視而笑。游艇這時候在河心劃了一道弧線，開始向入?？诩柴Y。T張開雙臂站在船頭，向著空曠的水天大喊了幾聲。我和蘇也學(xué)著他的樣子，張開雙臂迎著風(fēng)聲，感覺自己馬上就要長出翅膀。我也試探著喊了一聲，又喊了一聲，一陣窒息的狂喜突然來到我的心中。

事后，我看蘇在她的文章里重現(xiàn)這一幕，她火花四濺的才華讓我吃驚。是的，當(dāng)時我并沒有想到，她對這個瞬間的感恩和沉醉遠(yuǎn)比我來得深沉。

是因為，至深的感動只能來自最柔軟細(xì)致的心；也因為，她平日里的心情和音量，比我壓得更接近泥土和煙塵。

2008年終于過去了，那曾經(jīng)屬于我的，艱辛的、折損的、傷痛的、焦灼的……時光！終于都過去了。

又有很長時間沒有見到蘇了，我開始想念那些徹夜的長談，白餐桌上的兩杯咖啡，知心知肺的痛和美。不過沒關(guān)系，我已經(jīng)知道有些東西并不需要活在空氣里，因此它永遠(yuǎn)也不會隨風(fēng)飄移。

我所要感謝蘇的，或者正是蘇會感謝我的。整整十年，由時光構(gòu)成的巨大星云終會讓所有人心生敬意。兩只渴望化蝶的蛹，我是說，兩個在星云中相扶相攜的女人，這是她們從星空中索要回來的：光線，草野，短暫的逃逸，永遠(yuǎn)的飛翔。

如果有一種度量衡可以用來稱量友誼，它一定可以證明，蘇在我的生命中起到的作用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我對她的全部給予。有些人從一出生就具備某種向上的力量，我的幸運是，在與這個力量的遭逢中，我的靈魂一點點止住了下滑和沉降。而在此之前，我已經(jīng)確信我是一只經(jīng)過粘合的碎罐子，我從未想過它也可以盈滿水色，盈滿春天的香味和明亮。

我是多么慶幸啊，在2009年的春天到來之前，我終于也和蘇一樣，安靜地抵達(dá)了寵辱不驚的中年時光。

責(zé)任編輯 高 威