五四：敞現(xiàn)或遮蔽

林賢治

“更能消幾番風(fēng)雨，匆匆春又歸去?！?/p>

五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，距今已有90個(gè)年頭。當(dāng)年的風(fēng)云人物已然逝去，文物部分保留下來，部分遭到湮滅。所謂歷史，更多的是歷史學(xué)話語，不同的時(shí)代有著不同的闡釋者，從權(quán)力者到學(xué)者文人，也都各自帶著不同的身份、利益，自己特有的觀念和意識形態(tài)來審視過去。由是，五四出現(xiàn)了眾多的面貌。無論是事件和事實(shí)本身，還是固有的意義，五四歷史的完整性都沒有得到充分的敞現(xiàn)，反而，通過不斷的改寫而被遮蔽。

五四作為矛盾統(tǒng)一體

1919年5月4日，北京的學(xué)生聚集在天安門廣場，舉行游行示威活動(dòng)，抗議中國政府對日的屈辱政策。以北京大學(xué)為首，學(xué)生群體行動(dòng)，印發(fā)《北京學(xué)界全體宣言》，散發(fā)傳單，高呼口號，火燒趙家樓，痛毆章宗祥，深得工商界及市民支持。在政府出動(dòng)警察逮捕學(xué)生之后，斗爭的怒火迅速蔓延到上海，以至全國各地。

其實(shí)，愛國斗爭有很長一段引信。正如李長之在1944年的一篇文章中所說“‘五四運(yùn)動(dòng)當(dāng)然不僅指1919年5月4日這一天的運(yùn)動(dòng)，乃是指中國接觸了西洋文化所孕育的一段文化歷程，‘五四不過是這個(gè)歷程中的一個(gè)指標(biāo)?！?/p>

經(jīng)歷過鴉片戰(zhàn)爭、戊戌變法、辛亥革命后的兩度帝制復(fù)辟和軍閥統(tǒng)治的陣痛，新興的知識階級上下求索，終于選擇了一條有別于原來的“富國強(qiáng)兵”的道路，即通過思想文化方面的變革，普及教育，傳播新知，以促進(jìn)廣大社會(huì)的精神覺醒。在此期間，《新青年》雜志的創(chuàng)辦及北京大學(xué)的改革是值得大書特書的兩個(gè)標(biāo)志性事件，顯示了中國現(xiàn)代知識分子的創(chuàng)造性力量，在五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)生和發(fā)展過程中，一刊一校作出了不可替代的重大貢獻(xiàn)。

五四運(yùn)動(dòng)是誕生于新世紀(jì)的政治與文化的連體嬰兒，既血肉相連，又相互牽制?！拔逅倪\(yùn)動(dòng)”一詞的發(fā)明者，運(yùn)動(dòng)的干將羅家倫明確提出：五四運(yùn)動(dòng)是“新文化運(yùn)動(dòng)”與“救國運(yùn)動(dòng)”合流而成，著重的是兩者的統(tǒng)一。新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一胡適對五四作為“青年愛國的運(yùn)動(dòng)”持一種批評意見，強(qiáng)調(diào)兩者的矛盾性，說五四事件使學(xué)生成為一個(gè)政治的力量，思想成為政治的武器，使原先的新文化運(yùn)動(dòng)“政治化”、“變了質(zhì)”，是“一場不幸的政治干擾”。

無論作為一個(gè)過程，還是一個(gè)結(jié)構(gòu)來看，五四都是一個(gè)矛盾統(tǒng)一體。我們看到，《東方雜志》及《甲寅》群體雖然與《新青年》雜志群體相頡抗，但是，杜亞泉、章士釗，吳宓等人也都在不同程度上推介過西方的觀念和知識。就是說，敵對的雙方依然存在著某種一致性。我們還可以就五四新文化，包括政治文化在內(nèi)進(jìn)行觀察，其中，孫中山政治激進(jìn)，文化保守，胡適文化激進(jìn)，政治保守，陳獨(dú)秀和魯迅在政治和文化方面均顯得相當(dāng)激進(jìn)，然而，一個(gè)最終投向政治革命，集體主義，一個(gè)堅(jiān)持“思想革命”，堅(jiān)持“獨(dú)戰(zhàn)”，激進(jìn)的方向和形態(tài)也各有不同。作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)過程，五四是從清末民初的政治革命走向思想文化運(yùn)動(dòng)，再走向社會(huì)運(yùn)動(dòng)并還原為政治革命的，前前后后發(fā)生過很多變化，而作為一個(gè)結(jié)構(gòu)，一個(gè)實(shí)體，五四同樣是多元多向、參差多態(tài)的。因此，必須看到這種文化現(xiàn)象的矛盾性，看到新舊事物彼此沖突、斗爭和互相轉(zhuǎn)化的必然性和合理性。

但是，這并不等于說，五四沒有一個(gè)基本的面貌，沒有一個(gè)核心價(jià)值。在這里，需要指出的是，一，五四是新舊政治文化勢力的一場殊死斗爭對五四的評論必須首先置于斗爭的場域中進(jìn)行。二，五四運(yùn)動(dòng)的主體是知識分子和青年學(xué)生，知識分子是有意識地、自覺地要充當(dāng)戲劇的主角，即啟蒙者而出現(xiàn)在歷史舞臺上的毛澤東說五四運(yùn)動(dòng)的“弱點(diǎn)”，就是“只限于知識分子，沒有工人農(nóng)民參加”，正好從負(fù)面揭示了這個(gè)事實(shí)。對于五四，或五四人物的評價(jià)，我們不能離開知識分子的一般定義，不能離開知識分子與權(quán)力、群眾和社會(huì)的關(guān)系來進(jìn)行三、五四是中國現(xiàn)代化的重要源頭，當(dāng)我們試圖發(fā)掘并利用其中的思想文化資源時(shí)，必須立足于當(dāng)今中國社會(huì)的變革之上

五四作為一個(gè)歷史評價(jià)對象，是先天地具有傾向性的。因此，所有關(guān)于五四的闡釋，無論如何標(biāo)榜“中立”，“客觀”、“公正”，其實(shí)都是有傾向性的，顯示出各自的官方的，民間的、進(jìn)步的，保守或倒退的立場，沒有哪一位論客可以避免，

世界主義與本土主義

胡適稱五四新文化運(yùn)動(dòng)為中國的“文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”。意大利文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)是人本主義對中世紀(jì)神權(quán)統(tǒng)治的挑戰(zhàn)，就這一意義上說，五四頗有與之洽合之處。但是，在歐洲，作為一場思想解放運(yùn)動(dòng)是內(nèi)發(fā)的，是古文明的復(fù)活，而在中國，所有更新的觀念都是從外部植入的，現(xiàn)代觀念的引進(jìn)，意味著古文明——實(shí)質(zhì)上是專制化等級化的儒家文化——的覆滅。

所謂現(xiàn)代觀念，從某種意義上說，就是西方的觀念。自由、民主、人權(quán)、共和、科學(xué)，這些名詞無一不是從西方輸入的，放諸四海而皆準(zhǔn)，是謂“普世價(jià)值”?！缎虑嗄辍犯邚垺暗孪壬保百愊壬眱纱笃鞄?，簡單化的理解惟是要求“民主”與“科學(xué)”，實(shí)際上其包涵的意義是更為廣泛的。只要回頭看看當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)，就可以知道，小至個(gè)人行為，大至國體，沒有不在討論的范圍之內(nèi)。

沒有破壞就沒有建設(shè)。五四一代提出“價(jià)值重估”，“打倒偶像崇拜”，要以自由主義、個(gè)性解放代替三綱五常，以尼采、易卜生代替孔夫子勢必引起舊文化衛(wèi)道士的驚慌和仇限，全面進(jìn)擊勢必遭遇頑強(qiáng)的抗拒。

五四前后，都曾有過關(guān)于東西新舊文化孰優(yōu)孰劣的激烈論爭傳統(tǒng)主義者極力鼓吹東方精神優(yōu)越論?？涤袨樯蠒偨y(tǒng)總理，公然主張“以孔子為大教，編入憲法，復(fù)祀孔子之拜跪明令”。杜亞泉稱說儒家思想是中國的“國基”，輸入西洋學(xué)說是“精神界之破產(chǎn)”。辜鴻銘也大肆鼓吹自2500年來君道臣節(jié)名教綱常之固有文明，作《中國人之精神》。反對世界主義而固守本土主義，在政治人物中更為普遍。袁世凱就打著“特殊國情”的招牌，恢復(fù)尊孔讀經(jīng)。蔣介石在“新生活運(yùn)動(dòng)”中鼓吹“禮”，美化儒家文化，都因?yàn)樗兄谡巍按笠唤y(tǒng)”的形成。繼“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”之后，毛澤東也提出了“中國化”、“民族形式”一類帶有民族主義和國粹主義內(nèi)容的主張。

清代以降，海禁大開。“洋務(wù)派”主張“中體西用”，雖面向西方而多有保留：至辛亥-五四人物，才真正是一代氣魄宏大的世界主義者。魯迅說的“拿來主義”，可以說是一個(gè)非常有代表性的口號。他們主張學(xué)習(xí)西方，不是不知道西方的制度、理論學(xué)說有不完善的地方，正如不是不知道舊文化中也含有一些合理的成分一樣，然而他們不得不走極端，在非常時(shí)期采取非常策略，連素性溫和的胡適也如此。比如，陳獨(dú)秀承認(rèn)孔教屬“名產(chǎn)”，有其“精華”，但是不能不指出問題的實(shí)質(zhì)在于它只適應(yīng)于宗法社會(huì)封建時(shí)代而不適應(yīng)于現(xiàn)代社會(huì)，所以，不能不贊同乃至鼓吹“打倒孔家店”的破壞性行動(dòng)?！叭小被颉叭珶o”，這是一種狀態(tài)，也是一種策略和方法。在累積了幾千年的封建勢力及其意識形態(tài)面前，倘若像一些貌似平和的論客主張的那樣規(guī)行矩步，一代人是根本無法走出絕無窗戶的“鐵屋子”的。

但因此，陳獨(dú)秀們被指為“全面反傳統(tǒng)”，當(dāng)年的反對孔教也被等同于“文革”時(shí)的“批孔”，正如稱指他們的激進(jìn)主義成為“文革”“打砸搶”的“濫殤”一樣?！芭住睂W(xué)術(shù)政治化，出于政治陰謀是盡人皆知的，如何可以拿來同一場源自自由集體的思想解放運(yùn)動(dòng)作比呢？傳統(tǒng)的力量是強(qiáng)大的。君不見直至今日仍然有人反對“普世價(jià)值”的提法，仍然有人對世界主義說“不”，仍然有人主張尊孔讀經(jīng)，仍然有人主張恢復(fù)繁體漢字，仍然有人在儒家經(jīng)典中尋找現(xiàn)代性的因子，仍然有人甚至是官員帶頭發(fā)起大規(guī)模祭祀活動(dòng)，可以斷定，五四一代對傳統(tǒng)的破壞，實(shí)在太不夠了！

愛國主義與個(gè)人主義

五四運(yùn)動(dòng)被稱為“愛國運(yùn)動(dòng)”，救亡圖存，是清末直至五四一代的基本主題。比起辛亥的一代，五四一代更為激進(jìn)的地方，在于進(jìn)一步質(zhì)疑國家，反對國家主義。

一般說來，專制主義者、傳統(tǒng)主義者，都一致標(biāo)榜國家的利益至上，并主張無條件的服從。當(dāng)時(shí)，一代精英如嚴(yán)復(fù)、梁啟超等都散布過大量的效忠國家的論調(diào)。嚴(yán)復(fù)提出；保存國家并使國家強(qiáng)大，是衡量價(jià)值、制度和觀念的唯一標(biāo)準(zhǔn)，梁啟超則明確表示，要站在中國的民族主義的主流之中。

這種民族主義。國家主義的思想觀念，同樣為后來的政治家所推廣那后果是可以想見的。孫中山首倡“國家自由”論，說“自由”這個(gè)名詞“萬不可用到個(gè)人上去，要用到國家上去。個(gè)人不可太過自由，國家要得完全自由?！笔Y介石后來發(fā)展了這樣的思想，反對“個(gè)人自由”。他強(qiáng)調(diào)說，“在社會(huì)上，就是要服從各級政府，遵守一切法令。必須我們都能嚴(yán)守紀(jì)律，服從領(lǐng)袖！”就在這一國家至上的思想基礎(chǔ)上，又引進(jìn)“黨在國上”、“一黨專政”的思想，建立起國民黨的現(xiàn)代獨(dú)裁統(tǒng)治。

憲法和法律是隸屬于國家的。對待所謂“法治”的態(tài)度，未嘗不可以看作對國家的態(tài)度的一個(gè)側(cè)面。五四事件發(fā)生后，北大教授梁漱溟發(fā)表《論學(xué)生事件》一文，公然勸告學(xué)生自首。他的道理是，打傷人就是“現(xiàn)行犯”，運(yùn)動(dòng)中被稱為“賣國賊”的曹汝霖、章宗祥等縱然罪大惡極，在罪名未成立時(shí)也仍有自由，民眾不能侵犯。言論甫出，即遭到藍(lán)公武等人的反駁。要法律、要穩(wěn)定的秩序呢，還是要人道和正義？北京《晨報(bào)》專門載文討論“學(xué)生事件和國家法律問題”，其中提出，“現(xiàn)在的國家法律的觀念第一要希望和正義相合……反乎人道正義的國家和法律，我們實(shí)在沒有受他們裁判的義務(wù)?！爸R分子群起為學(xué)生辯護(hù)，提倡“司法獨(dú)立”和“教育獨(dú)立”，捍衛(wèi)思想、言論和出版自由。

1920年8月，胡適，李大釗等發(fā)表《爭自由的宣言》，宣言說，“在假共和政治之下，經(jīng)驗(yàn)了種種不自由的痛苦。便是政局變遷，這黨把那黨趕掉，然全國不自由的痛苦仍同從前一卡羊。政治逼迫我們到這樣無路可走的時(shí)候，我們便不得不起一種徹底覺悟，認(rèn)定政治如果不由人民發(fā)動(dòng)，則不會(huì)有真共和實(shí)現(xiàn)。”宣言正式提出，《治安警察條例》應(yīng)即廢止。

民主和共和精神，是五四一代所熱烈鼓吹的。陳獨(dú)秀、李大釗等人強(qiáng)調(diào)國家的民主性質(zhì)，甚至認(rèn)為沒有民主便沒有國家。陳獨(dú)秀在《偶像破壞論》中把國家列入“騙人的偶像”，在破壞之列：主張建立民主國家，以“人民的統(tǒng)治”代替“君主的專制”。他在一篇政論文章《愛國心與自覺心》中指出，除非國家保證人民的基本權(quán)利，并關(guān)心人民的福祉，否則國家的存在就沒有正當(dāng)?shù)睦碛?。李大釗一樣認(rèn)為民族國家的強(qiáng)大與光榮并非基本目的，指出：“民與君不相立，自由與專制不并存?！焙m對于國家的批判態(tài)度也十分激烈，他說“每一國人民都有權(quán)決定自己的政府形式?！彼J(rèn)為，應(yīng)該把國家僅僅看成是個(gè)人屬于其中的許多集團(tuán)中的一個(gè)，是為個(gè)人的自由發(fā)展而組成的。他在1918年作詩《你莫忘記》，甚至反問“這國如何愛得”，以致“指望快快亡國”。他自命為“世界公民”，“不持狹義的國家主義，尤不屑為感情的‘愛國者”。

“人民”，成了五四一代談?wù)搰一驉蹏年P(guān)鍵詞。但是，值得注意的是，人民在這里并非指簡單的多數(shù)，而是“個(gè)人”的集合，沒有個(gè)人就沒有人民，沒有國家?！缎虑嗄辍肪幬坏母咭缓錾匕l(fā)揮了這一個(gè)人主義的思想，質(zhì)問說，一個(gè)人是否應(yīng)該無條件地忠于自己的國家？他認(rèn)為，國家只是一種實(shí)現(xiàn)個(gè)人潛力和世界文明的手段，而非人生的歸宿。他提出國家資格與個(gè)人人格在法律上互相平等，個(gè)人與政府是兩個(gè)關(guān)系平等的主體，不能“擴(kuò)張國家的權(quán)利，使干涉人民精神上的自由”；又說“國家為人而設(shè)，非人為國家而生?！标惇?dú)秀指出，“社會(huì)進(jìn)化，因果萬端，究以有敢與社會(huì)宣戰(zhàn)之偉大個(gè)人為至要?！焙m提倡“易卜生主義”，其實(shí)就是個(gè)人主義。他強(qiáng)調(diào)，“要想社會(huì)上生出無數(shù)永不知足，永不滿意，敢說老實(shí)話攻擊社會(huì)腐敗情形的‘國民公敵”，指出“社會(huì)最大的罪惡莫過于摧折個(gè)人的個(gè)性，不使他自由發(fā)展”。他說，如果個(gè)人沒有“自由權(quán)”，像做奴隸一樣，那種社會(huì)國家便絕沒有改良進(jìn)步的希望。傅斯年明確說，“破壞個(gè)性的最大勢力就是萬惡之源?！笔Y夢麟提出，“國家社會(huì)有戕賊個(gè)人者，個(gè)人能以推翻而重組之。”這些言論，在中國歷史上是從來不曾有過的，可謂驚世駭俗。

《青年》雜志宣稱“堂堂正正以個(gè)人主義為前提?！眰€(gè)人主義是五四最大的思想成果之一，是現(xiàn)代中國最重要最寶貴的精神資源。難得的是，這些先驅(qū)者在鼓吹個(gè)人主義的同時(shí)，對唯我主義（Egoissm）和真正的個(gè)人主義（Individuallsm）作出區(qū)分，對公私的權(quán)限作出區(qū)分?？墒?，歷史發(fā)展的一個(gè)事實(shí)是，這種講求科學(xué)的理性的態(tài)度，非但沒有得到確認(rèn)，反而遭到歪曲，恰恰把個(gè)人主義當(dāng)作唯我主義來批判，結(jié)果國家成了沒有個(gè)人和個(gè)性存在的國家，愛國主義也因?yàn)閱适Я藗€(gè)體的靈魂，而僅僅表現(xiàn)為魯迅說的“合群的愛國的自大”。這是五四被遮蔽的最主要的層面之一。

無政府主義與好政府主義

五四之后，胡適與李大釗曾經(jīng)有過“問題與主義”之氧其實(shí)，五四時(shí)代既是一個(gè)問題的時(shí)代，也是主義的時(shí)代。這時(shí)，自由主義，實(shí)用主義，功利主義、改良主義，無政府主義，社會(huì)主義，各種社會(huì)思潮匯合到一起。1936年，毛澤東會(huì)見英國記者斯諾時(shí)說：“當(dāng)時(shí)（1918-1919），我的思想是自由主義、民主主義，改良主義和烏托邦社會(huì)主義的奇特混合體?！边@種思想狀況在當(dāng)時(shí)的青年知識分子中間是具有代表性的，也可以看作是無序的思想社會(huì)的一種反映。在這期間，無政府主義在各種社會(huì)革命思想中間勢力最大，流行最廣

無政府主義者旨在反抗霸權(quán)，幻想實(shí)現(xiàn)一個(gè)把社會(huì)責(zé)任與個(gè)人自由結(jié)合起來的社會(huì)，這種社會(huì)革命思想的一個(gè)突出特征，就是使社會(huì)與政治對立，致力于文化革命，并把它看作是改造社會(huì)的最基本的手段。這樣，無政府主義者就不可能是新文化運(yùn)動(dòng)的旁觀者，而是積極的推動(dòng)者和參與者，他們不但影響了整個(gè)運(yùn)動(dòng)的思想定位，而且提供了一套新的話語。

從五四運(yùn)動(dòng)的整個(gè)過程來看，這是一場自發(fā)的社會(huì)革命，沒有一個(gè)有形的中心領(lǐng)導(dǎo)和決定一切，是知識分子的自治運(yùn)動(dòng)。它充分體現(xiàn)了無政府主義反對政治組織，反對權(quán)威、無中心性，無限制性的特點(diǎn)。中國新青年不但不滿于黑暗的國家統(tǒng)治，也不滿于侵害個(gè)人日常生活的家庭權(quán)威，不滿于長者對幼者、男人對女人的壓迫、他們要打破的偶像，首先是窒息生機(jī)的日常存在的偶像，他們所體驗(yàn)到的傳統(tǒng)的重負(fù)直接威脅到自身的生存，而所有這些，都可以從無政府主義那里獲得一種沖決的勇氣，一種前瞻的想象。可以說，正是無政府主義創(chuàng)造了一代激進(jìn)文化。而今我們的學(xué)者仍在不斷攻擊五四的激進(jìn)主義。其實(shí)激進(jìn)主義不但是一種形態(tài)，重要的是一種思想，是一整個(gè)時(shí)代的靈魂。試圖抽掉激進(jìn)主義，就喪失了五四的生命。

不能認(rèn)為無政府主義只是破壞的、解構(gòu)的，而沒有建設(shè)。無政府主義以自身的文化革命思想，在新文化運(yùn)動(dòng)中促進(jìn)基本社會(huì)結(jié)構(gòu)的革命化。首先，無政府主義者把教育看作革命的基礎(chǔ)，但不是規(guī)范意義上的教育，而是改變生活習(xí)慣完善個(gè)人道德的教育，在教育過程中，將知識和勞動(dòng)相結(jié)合，創(chuàng)造一個(gè)消滅勞動(dòng)的根本差別的社會(huì)空間。

無政府主義者在五四期間的活動(dòng)，保持了從文化革命到社會(huì)革命的一致性。這些活動(dòng)，包括從法國的工讀運(yùn)動(dòng)到國內(nèi)的工團(tuán)活動(dòng)，從北京大學(xué)的“進(jìn)德會(huì)”到周作人發(fā)起的“新村運(yùn)動(dòng)”，還有形形色色的實(shí)驗(yàn)，以一種社會(huì)革命的理想吸引廣大青年學(xué)生，開拓了現(xiàn)代勞工運(yùn)動(dòng)，一時(shí)成為潮流。

新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖陳獨(dú)秀、胡適都是不滿于無政府主義的，尤其胡適。

1922年5月13日，胡適和他的朋友共同發(fā)布了一份名為《我們的政治主張》的宣言。起草者胡適大約受了美國“好人政府協(xié)會(huì)”的思想影響，在宣言中重在宣傳“好人政府”，作為“政治改革目標(biāo)”。顯然。這是同激進(jìn)的反政府反權(quán)威的新文化運(yùn)動(dòng)相悖的?！昂谜髁x”和無政府主義，正好是一副對子。

1930年代以后，中央集權(quán)統(tǒng)治形成，無政府主義作為洶涌一時(shí)的思想潮流已經(jīng)沉落。這時(shí)，胡適和同留學(xué)歐美的一群朋友集體入閣從政，完成了對由他參與發(fā)動(dòng)的新文化運(yùn)動(dòng)，以及作為一個(gè)獨(dú)立的、批判的、邊緣的知識分子身份的背叛。

一個(gè)世紀(jì)以來，在興起于五四前后紛紜眾多的思想中，恐怕沒有一種思想比無政府主義遭到更為無情的歪曲、詛咒、嘲笑和徹底抹殺的了，而深嵌其中的那些誘人的烏托邦圖象，以及一代踐行者的忘我開展的社會(huì)活動(dòng)，是那般激蕩著一代青年的心！與此相反，在運(yùn)動(dòng)中暴露了知識分子的軟弱，奉行“好政府主義”，努力將自由批判的知識分子意向轉(zhuǎn)變?yōu)闄?quán)力導(dǎo)向的胡適，卻被偶像化，尊為“中國自由主義之父”！

這種對比，不妨看作是五四這出悲壯劇落幕之后，繼續(xù)上演的一出短小的諧謔?。?/p>