吳曉東
馬小穎(化名)已經(jīng)是第三次徘徊在這家醫(yī)院門口了。
早上6時(shí)起床,7時(shí)前趕到掛號(hào)窗口排隊(duì),眼看快排到了,卻像電影里的地下黨一樣若無(wú)其事地閃身離開(kāi)。兩回都是這樣。當(dāng)著身邊那么多人,對(duì)窗口里那個(gè)白大褂說(shuō)“心理科”那三個(gè)字,她覺(jué)得自己開(kāi)不了口。
21世紀(jì),難道我們都抑郁了?
38歲的馬小穎就職于一家中央級(jí)媒體,多少人羨慕的鐵飯碗啊,可幾次改革下來(lái),競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的火藥味已經(jīng)成了單位留給她的最直觀的印象。因?yàn)楹ε履欠N令人窒息的味道,借著懷孕之機(jī),馬小穎斷斷續(xù)續(xù)地歇了三四個(gè)月,再加上半年的產(chǎn)假,本想在家養(yǎng)精蓄銳,有一天好東山再起。
可自從生下女兒甜甜,這種焦慮似乎越來(lái)越明顯了。為了奶瓶里的奶溫低了一度半,她一怒之下趕走了千挑萬(wàn)選才進(jìn)家門的育嬰嫂,為了菜里的一根頭發(fā),她跟已經(jīng)手足無(wú)措的婆婆冷戰(zhàn)了足足兩天,公婆回老家后,小兩口的關(guān)系隨即進(jìn)入了十分脆弱的敏感地帶,特別是每天半夜被女兒的哭聲吵醒N次喂奶,而老公卻沒(méi)在第一時(shí)間跳起來(lái)幫忙的時(shí)候,馬小穎說(shuō)自己“連把孩子從窗戶扔出去的心都有了”。
“產(chǎn)后抑郁癥?!鄙磉吅芏嗳硕及炎约寒?dāng)成了醫(yī)生??扇缃?,女兒已經(jīng)快兩歲了,基本上可以一覺(jué)睡到大天亮,而馬小穎的夜晚卻再也離不開(kāi)安眠藥。
中國(guó)一家媒體不久前推出《你的生活壓力有多大?》問(wèn)卷調(diào)查,對(duì)90名職員進(jìn)行調(diào)查。統(tǒng)計(jì)表明,66.7%的受訪者感覺(jué)工作有壓力、有36.7%的人表示每天的工作時(shí)間在10小時(shí)以上,半數(shù)受訪者每天的睡眠時(shí)間不到8小時(shí)。
現(xiàn)代社會(huì)生活節(jié)奏快速,沉重的工作壓力、嘈雜的生活環(huán)境,使許多人的情緒都像馬小穎一樣,常常處于一彈就破的緊張狀態(tài),因而產(chǎn)生抑郁、焦慮、煩躁等心理病癥狀,嚴(yán)重影響工作和生活。近幾年,內(nèi)地許多白領(lǐng)尤其是女白領(lǐng),出現(xiàn)心理問(wèn)題的比例也在逐年增加。馬小穎認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩,正是充滿青春活力的年紀(jì),可她卻說(shuō)最近四五年來(lái)全身上下都是病,沒(méi)有一塊舒服的地方,沒(méi)有一天是快樂(lè)的,昨天腰疼,今天腿痛,疲勞無(wú)力,行動(dòng)緩慢,面無(wú)表情,吃不下,睡不香。除了抑郁癥,年輕女白領(lǐng)里常見(jiàn)的還有一種“資訊焦慮綜合癥”,患者沒(méi)有任何病理變化,也沒(méi)有任何器質(zhì)性改變,但會(huì)突發(fā)性出現(xiàn)惡心、嘔吐、焦躁、神經(jīng)衰弱,精神疲憊等癥狀。
春天被一些專家認(rèn)為是心理疾病的高發(fā)期,自春節(jié)以來(lái),到北京市各大醫(yī)院心理咨詢門診就診的人群就一直有增無(wú)減。北京安貞醫(yī)院心理咨詢科副主任醫(yī)師廉小淞介紹稱,從十幾歲的孩子到六七十歲的老人,如今都是心理門診的???,其中最多見(jiàn)的心理疾病是抑郁,咨詢?nèi)巳阂詫W(xué)生和中青年人群居多。青少年常見(jiàn)病例有社交恐懼癥、多動(dòng)癥、厭食癥等,都是青春期的典型心理病,而不少中青年人群,則因各種工作壓力日積月累得不到有效的排解和釋放,從而導(dǎo)致出現(xiàn)失眠,焦慮等心理問(wèn)題。另外,隨著中國(guó)進(jìn)入老齡化社會(huì),獨(dú)居老人因失落感,孤獨(dú)感、衰老感而產(chǎn)生抑郁、焦慮等心理問(wèn)題的情況也不在少數(shù)。
更讓人無(wú)法忽視的是,中青年抑郁癥的發(fā)病率在逐年升高。稍重的人可表現(xiàn)為情緒低落,愁眉苦臉、唉聲嘆氣、自卑等,有些患者常常伴有神經(jīng)官能癥癥狀,重型抑郁癥患者會(huì)悲觀厭世、絕望、自責(zé)自罪、幻覺(jué)妄想,食欲不振、體重銳減、功能減退,而抑郁癥患者中有10%~15%面臨自殺的危險(xiǎn)。
臺(tái)灣國(guó)泰醫(yī)院身心科主治醫(yī)師陳國(guó)華曾說(shuō),“21世紀(jì)最流行的病不是癌癥,不是肝病,而是心理病?!?/p>
近幾年,全世界20歲以上的成年人中,抑郁癥患者正以每年11.3%的速度增長(zhǎng)。據(jù)世界衛(wèi)生組織公布,目前心理疾病已成為全球第四大疾病,全球有4億人患有抑郁癥,預(yù)計(jì)到2020年將躍至第二位,排在心肌梗死之后、癌癥之前。
北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心的調(diào)查報(bào)告顯示,1990年中國(guó)有2560萬(wàn)例抑郁癥患者,僅有5%得到治療,而據(jù)有關(guān)專家統(tǒng)計(jì),目前我國(guó)抑郁癥患者已占總?cè)丝诘?%至8%,約5500萬(wàn)人。此外,國(guó)際心理治療大會(huì)保守估計(jì)。中國(guó)大概有1.9億人在一生中需要接受專業(yè)的心理咨詢或心理治療。心理咨詢業(yè)成為急待發(fā)展的行業(yè)。
精神分析,中國(guó)還處于“嬰兒期”
面對(duì)如此龐大的心理障礙群體,近年內(nèi)地應(yīng)時(shí)而生的各種心理咨詢與心理治療機(jī)構(gòu)卻顯得力不從心。
目前,內(nèi)地心理咨詢教育還處于初級(jí)階段,現(xiàn)時(shí)中國(guó)有心理學(xué)系的大學(xué)約有60所,相關(guān)培訓(xùn)90%集中在北京。上海、廣州、昆明、武漢、長(zhǎng)沙等大城市。據(jù)統(tǒng)計(jì)中國(guó)內(nèi)地目前僅有數(shù)千名心理治療和心理咨詢從業(yè)人員,經(jīng)過(guò)專業(yè)、系統(tǒng)訓(xùn)練的更少每百萬(wàn)人口中心理學(xué)工作者的數(shù)量?jī)H為4.6名,而美國(guó)早在1991年每百萬(wàn)人口就已擁有550名心理學(xué)工作者,其中獲得心理學(xué)或哲學(xué)博士學(xué)位者超過(guò)87%。
有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明,目前我國(guó)每年因抑郁癥造成的直接、間接經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)6000億元人民幣;因患抑郁癥而導(dǎo)致自殺的人數(shù)為80萬(wàn)人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)年交通事故死亡人數(shù)的15萬(wàn)人。中國(guó)科學(xué)院心理研究所吳瑞華研究員曾表示,缺乏從事心理咨詢的專業(yè)人才是造成內(nèi)地自殺率相對(duì)較高的原因之一。
中國(guó)的心理治療起步很遲,20世紀(jì)70年代末期之前基本為零,直到80年代初一些心理門診才陸續(xù)出現(xiàn)在北京和廣州等大城市。中國(guó)心理治療的初步發(fā)展階段由1987年至2001年,全國(guó)各大城市的綜合性醫(yī)院普遍建立了咨詢和治療門診,同時(shí)出現(xiàn)了私營(yíng)的心理治療診所。心理治療系統(tǒng)化和職業(yè)化階段始于2002年,國(guó)家勞動(dòng)部和社會(huì)保障部出臺(tái)了《心理咨詢師國(guó)家職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)》并于同年開(kāi)始實(shí)施,規(guī)定只有獲得中華人民共和國(guó)職業(yè)資格證書(shū)者方可從事相關(guān)心理咨詢工作。此外,為了使得人們?cè)诰耦I(lǐng)域里的問(wèn)題能夠通過(guò)早期社會(huì)干預(yù)的方式來(lái)解決,《精神衛(wèi)生法》近日也已被宣布列入中國(guó)的立法計(jì)劃。
在2007年一次中德心理治療大會(huì)的演講會(huì)上,作為“中國(guó)最著名的抑郁癥患者”,主持人崔永元接到了數(shù)十張?zhí)釂?wèn)的紙條。除少數(shù)媒體記者以外,臺(tái)下聽(tīng)眾基本上是與會(huì)的專業(yè)人士。但崔永元實(shí)話實(shí)說(shuō):“很多問(wèn)題令人失望,如果提這些問(wèn)題的是心理咨詢師或心理治療師,表現(xiàn)出的水平并不比我高明多少,我真替中國(guó)有心理問(wèn)題的人擔(dān)心?!?/p>
與很多抑郁癥患者相比,崔永元更堅(jiān)強(qiáng),也更幸運(yùn)?!爸斡钟舭Y的關(guān)鍵是,找到能夠治愈抑郁癥的醫(yī)生,”他將頭轉(zhuǎn)向同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授趙旭東,“我非常慶幸自己找到了趙醫(yī)生?!比欢聦?shí)卻是,像趙旭東這樣有機(jī)會(huì)在德國(guó)長(zhǎng)期學(xué)習(xí)的中國(guó)臨床心理工作者屈指可數(shù),一些給別人做心理治療的人,水平甚至比居委會(huì)老太太強(qiáng)不到哪兒去。
“半路出家”是中國(guó)心理治療師的一大特色。內(nèi)地某大學(xué)開(kāi)設(shè)的心理咨詢師培訓(xùn)中心,招收的第一批65名學(xué)員當(dāng)中,醫(yī)務(wù)人員占40%,教育工作者占20%,管理人員占10%,其余為會(huì)計(jì)師、編輯、記者、電臺(tái)主持人等。而關(guān)于在中國(guó)誰(shuí)在提供咨詢和治療,一項(xiàng)大型心理健康咨詢者的調(diào)查也顯示了基本相同的結(jié)果。通過(guò)對(duì)258名從事臨床工作的咨詢者的調(diào)查,結(jié)果顯示,大多數(shù)是醫(yī)生和有心理學(xué)或教育學(xué)大學(xué)水平的個(gè)體。另外,還有相當(dāng)多的是非專業(yè)人員,經(jīng)過(guò)短期培訓(xùn)便匆匆上崗
美國(guó)《CNN財(cái)富》雜志和salary.com網(wǎng)站日前共同評(píng)出近年來(lái)美國(guó)十大最佳工作,心理咨詢師以新興的朝陽(yáng)職業(yè)、可觀的職業(yè)收入和高尚的社會(huì)層次列居第六位。在國(guó)內(nèi),心理咨詢師職業(yè)同樣蘊(yùn)藏著巨大的潛力,專家普遍認(rèn)為,中國(guó)心理咨詢行業(yè)存在較大就業(yè)潛力,中國(guó)的心理咨詢師尚有至少47.6萬(wàn)的缺口。
在中國(guó)心理學(xué)界,中德心理治療培訓(xùn)項(xiàng)目(簡(jiǎn)稱“中德班”)被認(rèn)為是中國(guó)心理治療領(lǐng)域最成功的國(guó)際合作項(xiàng)目、心理治療的“黃埔軍?!边^(guò)去的10年,在這一項(xiàng)目的贊助下,數(shù)十位中國(guó)優(yōu)秀的精神病學(xué)家接受了精神分析和其他領(lǐng)悟取向治療的培訓(xùn)。到今天,“中德班”歷屆學(xué)員已經(jīng)成為中國(guó)心理治療的骨干力量,但客觀地說(shuō),中國(guó)精神分析領(lǐng)域還處在“嬰兒期”。
20多年前,“中德班”創(chuàng)辦者之一瑪佳麗博士在中國(guó)精神病院看到的絕大多數(shù)患者被診斷為精神病,如今,醫(yī)院的抑郁癥患者人數(shù)明顯上升。在瑪佳麗看來(lái),如何建立一個(gè)符合城鄉(xiāng)地區(qū)需求的心理治療和咨詢系統(tǒng),是中國(guó)的醫(yī)生和心理治療師們面臨的歷史性挑戰(zhàn)與機(jī)遇。
心情郁悶,咨詢還是治療?
不知什么時(shí)候開(kāi)始,心理咨詢?cè)趫?bào)紙、雜志、電臺(tái)、電視、網(wǎng)絡(luò)上遍地開(kāi)花,一個(gè)個(gè)來(lái)自五湖四海、各行各業(yè)的心理咨詢師堅(jiān)守著各自的陣地,大大小小的出版社也不約而同地看好這個(gè)噴薄而出的朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè),幾乎每個(gè)超市角落的小書(shū)吧里都能看到那幾位明星咨詢師的大作。
而馬小穎卻經(jīng)常看得一頭霧水。書(shū)里講的大道理她當(dāng)然都懂。對(duì)那些稀奇古怪個(gè)案的診斷也能理解??删褪墙鉀Q不了她自己的問(wèn)題。對(duì)吃藥心有余悸的馬小穎甚至在網(wǎng)上試著和一些“心理專家”在線交流過(guò)幾次,可感覺(jué)居然和向“閨蜜”發(fā)牢騷吐苦水差不多,傾聽(tīng)有余,建議不足。后來(lái),聽(tīng)說(shuō)有人競(jìng)用自家電話開(kāi)辦心理咨詢熱線的事,馬小穎尋醫(yī)問(wèn)藥的腳步開(kāi)始越發(fā)謹(jǐn)慎了。
一種疾病可以采用多種心理治療方法,而一種心理治療方法又可以治療多種疾病。在不同學(xué)派理論的影響下,心理治療方法各異,適應(yīng)對(duì)象也有所不同,療法的選擇是否適當(dāng),往往影響治療效果。
當(dāng)前,在巨大市場(chǎng)需求的驅(qū)動(dòng)下中國(guó)的心理咨詢行業(yè)正在快步進(jìn)入高熱期。政府大力提倡心理咨詢行業(yè)的發(fā)展,要求所有三級(jí)甲等醫(yī)院成立心理科,初級(jí)中等以上教育機(jī)構(gòu)都要求配備心理咨詢室,許多企業(yè)將心理咨詢納入了企業(yè)培訓(xùn)的范疇。但一些專家還是一針見(jiàn)血地指出,中國(guó)心理咨詢業(yè)的發(fā)展受到三方面因素的制約,即經(jīng)濟(jì)實(shí)力,社會(huì)觀念和服務(wù)質(zhì)量。
說(shuō)經(jīng)濟(jì)實(shí)力是心理咨詢業(yè)發(fā)展的瓶頸,是因?yàn)槲覈?guó)的醫(yī)療保險(xiǎn)里至今沒(méi)有心理治療這一項(xiàng),人們需要自費(fèi)去看心理醫(yī)生,而高水平的心理醫(yī)師又大都不甘于坐在醫(yī)院里收取5至14元的掛號(hào)費(fèi),而是紛紛加盟外面的私人醫(yī)院或診所。相比于目前美國(guó)的心理治療師每小時(shí)150美元左右的標(biāo)準(zhǔn),在中國(guó)內(nèi)地,心理咨詢收費(fèi)從每小時(shí)100元至1000元人民幣不等,平均收費(fèi)300元人民幣每小時(shí),治療師名氣的大小直接決定收費(fèi)的高低。在廣州、鄭州、南京平均收費(fèi)200~500元人民幣每小時(shí),在北京的一些CBD商務(wù)區(qū)內(nèi),咨詢收費(fèi)往往會(huì)高達(dá)每小時(shí)100美元。像“海歸”主治醫(yī)師高天副教授用音樂(lè)治療精神創(chuàng)傷的新式心理療法,就不是一般的工薪階層可以隨便嘗試的,除了一定的文化修養(yǎng)、音樂(lè)感受力,治療者還要具有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,治療需要的至少3個(gè)療程下來(lái),費(fèi)用相當(dāng)可觀。
傳統(tǒng)觀念是造成心理咨詢業(yè)發(fā)展緩慢的又一因素。人們?cè)谛睦沓霈F(xiàn)傾斜和誤區(qū)并引起身體不適時(shí),通常想到的是吃藥看病,很少有人會(huì)主動(dòng)想到該去看看心理醫(yī)生,即使察覺(jué)是心理方面的問(wèn)題,很多人也是羞于啟齒。廉小淞醫(yī)生介紹。很多時(shí)候,她的病人都是在醫(yī)院其他科室查了一圈查不出毛病,才被推薦到她的心理診室來(lái)的。
而說(shuō)到底,心理咨詢服務(wù)質(zhì)量低下,才是造成心理咨詢業(yè)“名聲不佳”的主要原因。心理咨詢師在我國(guó)剛剛出現(xiàn),個(gè)中高手屈指可數(shù),入行門檻又過(guò)低,造成目前的心理咨詢業(yè)從業(yè)人員水平良莠不齊。甚至有患者在網(wǎng)站論壇上直言不諱花個(gè)三五千自己也成心理咨詢師了,憑什么還要一小時(shí)好幾百地聽(tīng)人家開(kāi)導(dǎo)?
當(dāng)坐在醫(yī)院心理診室里的心理醫(yī)生為用藥物控制病人的癥狀而心滿意足的時(shí)候,那些民間心理咨詢機(jī)構(gòu)的咨詢師們卻堅(jiān)持著對(duì)人的精神心理的探究興趣。圍繞著是否擁有處方權(quán)這個(gè)問(wèn)題,目前國(guó)內(nèi)的心理治療大致可以分為“話療派”和“藥物派”兩大陣營(yíng)。抑郁癥的治療方法也五花八門,但當(dāng)下仍以藥物治療為主。據(jù)調(diào)查,抗抑郁藥物的使用目前在中國(guó)正以平均每年15%的速度增長(zhǎng),而這其中的用藥對(duì)象還不包括像馬小穎這樣未被確診的疑似抑郁癥患者。
理解、同情、支持是生活中最值得提倡的心理治療
“人的一生中誰(shuí)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)傷心、挫折、壓力,甚至創(chuàng)傷?這些不良的生活事件有時(shí)候能夠一舉把我們打垮,而更多時(shí)候卻是在不知不覺(jué)中在我們的內(nèi)心深處慢慢堆積,終于有一天突然因?yàn)橐患雌饋?lái)不起眼的小事讓我們精神崩潰,像一根稻草壓倒了一只駱駝,”高天在解釋音樂(lè)療法原理的時(shí)候這樣說(shuō),“其實(shí),把我們打垮的不是生活中的那些事件本身,而是那些事件所帶來(lái)的消極情緒。”
行為治療、認(rèn)知治療、生物反饋、支持性治療,森田治療、音樂(lè)治療、催眠治療、家庭治療,在一串串讓人不知所措的醫(yī)學(xué)名詞下,心理治療其實(shí)并不高深,廣義的心理治療泛指一切影響人的心理狀態(tài)、改變理解行為的方式和方法。父母與子女之間、夫妻之間、同學(xué)同事之間、鄰里之間、親朋好友間的解釋、說(shuō)明、指導(dǎo)等趨勢(shì)的交往與溝通,都具有一定的心理影響和心理治療作用。
從這個(gè)意義上說(shuō),人類所具有的一切親密關(guān)系都能起到心理治療作用,理解、同情、支持等心理反應(yīng)就是生活中最值得提倡的心理治療方法。就連弗洛伊德當(dāng)年采用并取得較好療效的“催眠術(shù)”及“自由聯(lián)想”療法,說(shuō)白了,都是給來(lái)訪者創(chuàng)造一個(gè)安全的環(huán)境,讓來(lái)訪者的情緒能夠得到宣泄和表達(dá)。這是老百姓早就明白的道理,“如果你想哭,你就哭吧,哭出來(lái)就好了,別壓在心里?!?/p>
以高科技、高效率、高競(jìng)爭(zhēng)為特征的現(xiàn)代社會(huì),要求人們具有高耐挫力,以正常的心態(tài)面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)中的挫折和失敗。美國(guó)醫(yī)學(xué)博士F·巴特曼在他的新作《水是最好的藥》中指出據(jù)悉,美國(guó)大約有1000萬(wàn)人患有各種各樣的抑郁癥,正在或?qū)?huì)遭受輕度抑郁癥困擾的人更是不可勝數(shù)。但他卻認(rèn)為,抑郁是所有人在成長(zhǎng)和進(jìn)步過(guò)程中都會(huì)遇到的自然現(xiàn)象,“經(jīng)歷了這種腦力消耗,人的性格才能得到發(fā)展,勇氣才得以鍛造”。不幸的是,有些人不能很好地化解這些情緒,尋求專業(yè)人士幫助時(shí),醫(yī)生給了他們某種藥物,這些具有很強(qiáng)效力的藥物,有的能剝奪服藥者對(duì)自己情緒的感知力,有的還能摧毀本身就情感脆弱的人的同情心,讓他們?nèi)P否定自己。
而在《別讓醫(yī)生殺了你》一書(shū)里,英國(guó)BBC著名衛(wèi)生節(jié)目主持人、醫(yī)學(xué)博士弗農(nóng)·科爾曼對(duì)心理治療的看法就更具火藥味,“當(dāng)一個(gè)心理治療師,可以不必先具備醫(yī)生資格,任何人都可以宣稱他或她是精神治療師。心理治療師是做什么的?問(wèn)得好,大體上,他們的工作就是傾聽(tīng)(偶爾說(shuō)上一兩句話)病人的訴說(shuō)。我懷疑同理發(fā)師或者酒吧男服務(wù)員交談,也可以獲得與心理醫(yī)生交談一樣的效果?!?/p>
無(wú)論這些觀點(diǎn)多么偏激苛刻,它們至少能說(shuō)明一點(diǎn):心理健康也需日常保健。例如,當(dāng)你被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)后,明明心里不服氣,可當(dāng)面又只能違心地表示對(duì)方說(shuō)得對(duì),你的委屈、憤怒情緒沒(méi)有得到流露和表達(dá),就會(huì)讓自己感到不快、心煩。從領(lǐng)導(dǎo)的辦公室出來(lái)之后,見(jiàn)到同事就沖他發(fā)脾氣,或者回到家跟家里人找茬撒氣兒。如果一直不能有適當(dāng)情感流露的話,就會(huì)出現(xiàn)情緒障礙或其他精神障礙。
究竟怎樣才能預(yù)防抑郁癥等心理疾病,國(guó)內(nèi)有關(guān)專家開(kāi)出的“藥方”是,第一,要有良好的生活習(xí)慣,保證充足的睡眠時(shí)間;第二,加強(qiáng)鍛煉,通過(guò)運(yùn)動(dòng)舒緩壓力,或多參加戶外活動(dòng),第三,多利用身邊的資源轉(zhuǎn)移不良情緒,多跟朋友、家人聊天,尋找社會(huì)系統(tǒng)的支持,第四,可以在閑暇時(shí)光看看電影和閱讀,通過(guò)共感、感動(dòng)來(lái)培養(yǎng)良好的、積極向上的情感。
而美國(guó)著名心理學(xué)家賽利格曼則提出了一個(gè)“幸福公式”,總幸福指數(shù)=先天的遺傳素質(zhì)+后天的環(huán)境+你能主動(dòng)控制的心理力量(H=S+C+V)。如果你希望自己更加幸福,你不妨選擇如下環(huán)境:生活富有一些,擁有美滿婚姻,豐富你的社交生活,多與朋友在一起;具有信仰。而幸福公式中最為重要的,就是你能掌握的力量,即如何控制自己的心理力量。
迎著早晨的陽(yáng)光,馬小穎回到醫(yī)院的停車場(chǎng)。看著大門口進(jìn)進(jìn)出出的人們,手里那張得之不易的心理科掛號(hào)條已經(jīng)攥得有些發(fā)粘了。她不知道自己這次有沒(méi)有勇氣走進(jìn)候診室的門。也許,自己的未來(lái)本就該攥在自己手里。