紅寶村為何悲傷

楊時旸

在當?shù)毓賳T看來，致使72人失蹤的重慶武隆縣鐵礦鄉(xiāng)山體垮塌事件屬“超出預料的偶發(fā)事件”。

據(jù)鄉(xiāng)政府一位官員介紹，雞尾山每到雨季都會落石頭。專家鑒定后，將其危險程度定量為10萬方危巖體量——即使發(fā)生巖石掉落，最多只會達到10萬方的體積。遂于2005年將危險范圍內(nèi)的鄉(xiāng)政府政府以及部分居民搬遷，未牽涉范圍村民未予遷移。而搬遷的村民中又兩戶因戀舊地，又搬回原址。

紅寶村——重慶武隆縣鐵礦鄉(xiāng)山體垮塌事件指揮部門前，各級官員以及近百家媒體記者簇擁在一起，遇難者家屬的哭聲撕心裂肺。

只有村民向開銀一言不發(fā)，呆呆望著右前方。

他對面的那座山已被削去一角，山腳下堆滿了巨石。向開銀的家和他39歲的妻子就埋在石頭下。同時被掩埋的還有一座正在開采的鐵礦，事發(fā)時，超過40名礦工正在工作。

艱難的救援

向開銀得到這個噩耗是在2009年6月5日下午。當時，他出門到臨近的長壩鎮(zhèn)中學接女兒。“聽說我家所在的鐵礦鄉(xiāng)發(fā)生了山體垮塌，房子都埋了”。驚慌失措的男人奔向家的方向。

下午5點左右，這個45歲的男人站在了每天都要經(jīng)過的山路上。眼前山坳里的一切都變了——幾百米高的灰色碎石從山底堆積起來，家和妻子沒有了。他想下山，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場已被警方封鎖。

向開銀家中一共5人，他和妻子以及3個孩子，平時只有夫妻二人在家。他稱，1990年開始，向開銀就在鄉(xiāng)里的鐵礦工作，最初負責運輸?shù)V石，每月工資600元左右。2001年后礦廠轉(zhuǎn)包私人，他的待遇變?yōu)槊吭?100元。近兩年來，他的工種又轉(zhuǎn)為炮工。在鐵礦廠中途轉(zhuǎn)包停產(chǎn)期間，向開銀到鄉(xiāng)里附近的煤場打工，是一家人的經(jīng)濟支柱。

而向開銀鄰家的地點正是垮塌現(xiàn)場的對面。6月5日14:50，女主人金維明吃過午飯正和家人聊天，突然聽到“打雷一樣的聲音”，“整塊山都往下走?！彼貞浾f。接著，煙霧彌漫了一切。

武隆縣為典型的喀斯特地貌，以中低山為主，山的表面有并不十分茂盛的植被，可以看到形狀各異的石頭。有些石頭直接從山體上突出來，懸在鄉(xiāng)村土路的上方。

金維明沿著門前的山路往下跑，她想看看到底發(fā)生了什么事。幾分鐘之后，黃灰色的煙霧漸漸淡下去，原本存在于兩山之間的一道數(shù)十米深的河溝被巖石填滿，兩座山被墜落下來的石頭連接在一起。發(fā)生滑坡的山依形取名為雞尾山，現(xiàn)在，尾巴翹得最高的地方不見了。

最早趕到的是武隆縣的警車和救護車。他們是被一個村民的報警電話叫來的。因為距離遙遠路況極差，兩個小時后武隆縣醫(yī)護人員才到達現(xiàn)場，而距離事發(fā)地更近的南川區(qū)救護車在路上因爆胎拋錨。但這個消息未得到南川方面的證實。

救援從此開始，重慶、南川、涪陵一帶的消防隊被派往現(xiàn)場。當天夜里，大批交警在通往災區(qū)現(xiàn)場的路上執(zhí)勤，由于山路窄小崎嶇，除救援隊外其他車輛一律禁行。武警、專家以及記者開始徒步上山。

通往事發(fā)地點的山路寬度只能允許一輛車通過，且沒有任何公共照明。從山體崩塌發(fā)生后，當?shù)仉娏捅磺袛啵謾C信號時斷時續(xù)。直到救援人員大批進入之后，才有專業(yè)設備進行臨時發(fā)電。

據(jù)當?shù)卮迕裾f，事發(fā)后的兩個小時內(nèi)，未受崩塌沖擊的人們開始到廢墟上尋找生還者。最初，可以聽到石頭下有微弱的呼救聲。由于缺乏挖掘工具，村民只能用手扒石頭。但葉天壽一家救出三個人之后，村民們再無發(fā)現(xiàn)。

6月6日凌晨，雞尾山現(xiàn)場仍然有小石塊從山體下墜落，激起一陣陣煙霧。救援人員動用搜救犬和生命探測儀圍繞這些地點搜救。整整一個早晨，救援隊一無所獲。因為石頭體積大數(shù)量多，一時無法挖掘，救援陷入僵局。

發(fā)生垮塌之前，雞尾山海拔最高處為1400米左右，與周圍密布的大山并無差異。現(xiàn)在，掉落的石頭將山底一條原本200米寬、幾十米深的河溝堵塞，形成了一個極其危險的堰塞湖。除隨時有可能開裂導致湖水泄洪之外，也有可能因為降雨導致堰塞湖湖水下滲到礦井井下，直接影響被埋礦工的安全。絕望的氣氛開始在村子里蔓延——失蹤者家屬聚集在警戒線之外大聲哭叫。

“罪魁”鐵礦?

從凌晨一直到中午，向開銀都沒怎么說話。他站在山路的坡道上，看著一輛輛汽車從眼前駛過。他身后的指揮部里始終有各級官員出入，商討救援措施，但終因情況復雜而未能迅速實施。

和向開銀老婆一起埋在石頭下的鄰居一共12戶21人。除此之外還有幾個路人和40多名鐵礦工人。據(jù)官方統(tǒng)計數(shù)字，失蹤總人數(shù)72人。截止6月9日發(fā)稿，8人確認死亡，6人失蹤。被滑坡沖毀的村子叫做紅寶村，村里很多壯年勞力都在鐵礦里工作。

滑坡發(fā)生之后，鐵礦幾乎被所有遇難家屬認作罪魁。這座鐵礦坐落在發(fā)生垮塌山體的對面，距離垮塌山體500米。據(jù)當?shù)乩先私榻B，在1949年前這座礦就已經(jīng)開始開采，當?shù)厝朔Q為“老鐵礦”。按照重慶市政府發(fā)布的消息，此礦開于1924年，年產(chǎn)1.3萬噸。多年前，發(fā)生滑坡的一側山體上也開有礦洞，至今仍可看到。

鐵礦鄉(xiāng)政府的舊址也曾坐落在山腳下。因當?shù)厣絽^(qū)地質(zhì)特點，在2001年前后因為一次小型山體滑坡，雞尾山被專家劃定為危崖。重慶市政府在2001年8月22日同意鐵礦鄉(xiāng)政府將駐地遷往現(xiàn)所在地幸福村。同時，當?shù)卣P停了鐵礦。

但在村民的記憶中，鐵礦并沒有停產(chǎn)太長時間。大約半年之后，鐵礦被承包給私人再次開工。2004年，因為山體又一次出現(xiàn)滑坡，鐵礦再次關停，但最終仍舊恢復生產(chǎn)。村民因此認定鐵礦為非法開采，并且最終造成山體垮塌。

這座鐵礦現(xiàn)在的全稱為重慶市涪陵三聯(lián)吊裝運輸公司共和鐵礦，法定代表人舒先永。此人為武隆縣人，1968年出生。另兩位股東是其妹夫楊永江(音)和他的弟弟舒先友。據(jù)當?shù)卮迕窠榻B，弟弟舒先友也被埋在地下，但這個消息并未得到官方的證實。

6月6日下午，大批遇難家屬坐在路邊，面對著礦廠方向哭叫。先前搶救出三人的村民葉天壽也低頭蹲在一旁，他本人也是這座鐵礦的工人，事發(fā)當天因上早班而躲過一劫。

根據(jù)這位幸存者的描述，這座鐵礦有一個西向兩米高的礦洞口，開采礦石的部分位于地下幾百米處，采集礦石后經(jīng)過一次機械提升至二層周轉(zhuǎn)，再經(jīng)過兩次機械提升拉至地平面后由工人將礦石拉出洞口。每一個工作平面大致有二百到三百米的縱深長度。由于鐵礦不存在爆炸隱患，所以礦井中沒有設計通風井，但據(jù)工人介紹，礦井通風狀況很好，甚至工人可以在里面抽煙。

葉天壽本人的工作，則是用木樁支撐礦洞以便把最后的礦石全部采完，這屬于最危險的工種，同時有著最高的每月3000元薪水。他并不知道，自己工作的這個礦廠是否具有合法證照，他只知道在全部70多名工人中，除了早班開工的24人，其他人全部被埋。雖然葉天壽的房屋并未被沖毀，但是由于如此大型的崩塌，他今后注定要搬往他處，而最重要的是他失去了這份“高薪”的工作。

遇難礦工家屬哭過之后，開始向葉天壽詢問當天早些時候是否有石塊從山上滑落。得到肯定之后，家屬開始控訴礦主黑心?！懊髅髦烙惺^往下掉，還非要開工啊?！?/p>

一名礦工的妻子哭著說。

下午一點多，幾個雨點飄過，指揮部周圍的人們開始擔心。根據(jù)預報，從6日到8日，武隆當?shù)赜斜┯辍Ｋ?，半小時后陰霾散去，但是太陽越來越毒。暴曬讓遇難者家屬越發(fā)焦躁，淚痕裹挾著塵土凝結在臉上。她們開始認為這家私人鐵礦的背后是當?shù)卣跒槠鋼窝?。這些失去家庭支柱的婦女開始結伴向指揮部方向走去。

“未能預料”的災難

指揮部坐落在一個高坡上，這些遇難家屬站在高坡下開始大聲哭鬧。向開銀從指揮部旁邊的一個凳子上站起來，走到路邊往下看時間已經(jīng)是下午兩點半，救援進展緩慢。救援隊在等待炸藥以便爆破碎石。

一個中年人開始向家屬解釋情況，他自稱姓陳，是鐵礦鄉(xiāng)黨委書記。但是，這樣的舉動似乎讓村民找到了發(fā)泄的靶心?！叭绻榍逵形业呢熑?，那我負責任?！蹦俏粫洶央p手擺出一個上手銬的姿勢，“但是那個礦是合法企業(yè)。它解決了很多就業(yè)，這個不可否認吧?！?/p>

現(xiàn)場突然安靜了1秒鐘。

重慶市政府副秘書長艾揚也對媒體表示，“這家鐵礦與山體垮塌基本上沒有相關性”。且屬于合法證照開采生產(chǎn)。安全生產(chǎn)許可證仍持續(xù)有效，其他證照期限正在核實當中。但據(jù)《中國新聞周刊》記者在重慶國土資源和房屋管理局公眾信息網(wǎng)網(wǎng)上下載到一份名為“武隆縣2005年度采礦權出讓計劃建議”的資料顯示，擁有此礦的公司掛牌出讓采礦權，周邊礦意見一欄中顯示“無爭議(采礦許可證過期)”。(網(wǎng)址詳見www.cqgtfw.gov.cn/download/wlckcr.doc——編者注)

就此問題，6月6日下午，《中國新聞周刊》記者打算向出現(xiàn)在指揮部門前的武隆縣副縣長熊奎求證。但熊奎立即伸出左手搖了一下稱，“我不接受記者采訪!”

6月9日下午6點，《中國新聞周刊》記者又致電重慶市政府新聞發(fā)言人周波。對方稱不清楚前述材料，但一再強調(diào)，武隆縣鐵礦鄉(xiāng)紅寶村采礦廠的所有證照齊全，不存在非法開采的情況。

鐵礦鄉(xiāng)共有4400多人，田地只有1739畝。截至2004年的統(tǒng)計，鄉(xiāng)里農(nóng)民人均年收入只有2086元。所以，鐵礦里每月1000～3000元的工資足以這里的人們愿意冒險。礦山也是鐵礦鄉(xiāng)的重要的經(jīng)濟支柱，從這個鄉(xiāng)的名字就能看出這一點。

該鄉(xiāng)位于武隆縣西南，距縣城70余公里。層層大山圍裹著這塊62.7平方公里的地帶，由于當?shù)貙儆诘湫蜕絽^(qū)地形，在通往鄉(xiāng)里的山路上經(jīng)常能看到“前方危崖”的警不牌。

而此次山體崩塌是該縣有記錄以來第三次重大地質(zhì)災害事故。第一次是在1994年4月30日，烏江左岸雞冠嶺－龍冠嘴因盲目開采煤礦而導致大面積崩巖，導致4人死亡，12人失蹤，烏江斷流30分鐘。2001年5月1日，武隆縣城境內(nèi)江北西段滑坡，79人死亡。

根據(jù)武隆縣地質(zhì)災害統(tǒng)計數(shù)字顯示，縣內(nèi)共有滑坡189處，危巖崩滑49處，不穩(wěn)定斜坡202處。這些潛在威脅下生活著11.8萬人。而雞尾山是這些危險點中的一處。

據(jù)鄉(xiāng)政府一位官員介紹，雞尾山每到雨季都會落石頭。專家鑒定后將其危險程度定量為10萬方危巖體量，也就是說即使發(fā)生巖石掉落最多只會達到10萬方的體積。遂于2005年將危險范圍內(nèi)的鄉(xiāng)政府政府以及部分居民搬遷，未牽涉范圍村民未予遷移。而搬遷的村民中有兩戶因戀舊地，又搬回原址。這一次山頂垮塌的初始總量為150萬方。在此官員看來屬“超出預料的偶發(fā)事件”，所以掩埋地域已大大超出想象。重慶市國土房管局副總工程師李進財對《中國新聞周刊》記者印證了這一說法，“所有監(jiān)測都證明這只是個危巖體，只有10萬方，沒有任何跡象證明現(xiàn)在這個垮塌災害體的存在?！崩钫f，“這個現(xiàn)象值得研究?！?/p>

在村民眼中，這次“偶發(fā)事件”并非沒有征兆。早在一個月之前，雞尾山就開始掉落小石頭，而事發(fā)前一周曾有大石頭掉落將山前的“九礦公路”堵住。政府爆破疏通公路后幾天，再次發(fā)生巨石堵路。就在滑坡發(fā)生的前一天，當?shù)卣扇⊥诳拥确绞綄⒙贩怄i，但未關停山對面的鐵礦。

據(jù)重慶市政府部門給出的數(shù)據(jù)，此鐵礦產(chǎn)能為年產(chǎn)1.3萬噸。據(jù)鄉(xiāng)政府網(wǎng)站提供的數(shù)據(jù)，2008年鐵礦鄉(xiāng)全年稅收為150萬元，超額完成50％。

與遇難家屬對話的官員一小時后回到指揮部開會。家屬們?nèi)匀蛔诼愤吙奁?。在他們看來，設計救援方案是在浪費時間，當下應該迅速將尸體挖出來。而實際上，掩埋最淺處已達60米，鐵礦主井口上的覆蓋物達300米。

家屬們走上坡道向指揮部里探頭張望。向開銀站起來走到他們跟前，詢問他們政府官員說了什么以及救援情況。悲傷的妻子們除了哭泣和發(fā)泄不滿之外，說不出任何線索。

得不到任何消息的向開銀自己走到一邊，站在蔭涼下再次陷入沉默。兩輛黃色的貨車從他腳下駛過，車上裝著炸藥。在交警指揮下，這兩輛貨車在一陣塵土中開向滑坡現(xiàn)場。指揮部最終的方案是從崩塌覆蓋物相對較淺的礦井出水口上實施爆破，成功后救援隊從此處進入。與此同時，在距井下巷道垂直距離最近處打一鉆孔用于輸送飲用水和營養(yǎng)食品。

天色漸漸暗下去，指揮部門口仍然嘈雜不堪，地面上扔滿了方便面的包裝和礦泉水瓶。有人躺在紙板上睡覺。晚上八點零五分，垮塌現(xiàn)場的一聲炮響清晰地劃過天空傳到向開銀的耳朵里。爆破小組開始第一次爆破碎石。結果如何，向開銀并不清楚。他踩著地面上的垃圾走到一旁的鄰家坐下。對于他來說，垮塌后的第一天就這樣過去了。