“平庸”的愛(ài)因斯坦

虎　頭

編者按：讀完了一本好書(shū)，我們?cè)賮?lái)讀一讀人。他們是一群為社會(huì)作出了杰出貢獻(xiàn)的人，一群被人稱為大師的人。在這里，我們會(huì)了解到大師們不為人知的小秘密；在這里，大師不再像大師，他們拿掉了面具，演繹著與普通人一樣的喜怒哀樂(lè)和兒女情長(zhǎng)：在這里，大師告訴我們，他們其實(shí)是凡人。

愛(ài)因斯坦當(dāng)然是天才。但從他的一生來(lái)看，他不僅是普通的，而且可以說(shuō)是平庸的。他成名太早，所以不得不一生都忙于向世人說(shuō)明自己的平庸。而令他痛不欲生的是，他說(shuō)明了一生，也沒(méi)幾個(gè)人真正相信。

愛(ài)因斯坦晚年與青年學(xué)生座談時(shí)曾提出相對(duì)論定義科普版：“如果你和一個(gè)美女一起坐了兩小時(shí)，你會(huì)認(rèn)為僅僅過(guò)了一分鐘：如果你在通紅的火爐上坐了一分鐘，你會(huì)認(rèn)為已經(jīng)過(guò)了兩小時(shí)。這就是相對(duì)論?！?/p>

這段話被人們認(rèn)為是愛(ài)因斯坦的幽默。其實(shí)它不是幽默，愛(ài)因斯坦是想用大家都能聽(tīng)懂的語(yǔ)言解釋相對(duì)論，可是，作為一個(gè)蹩腳的教授，他的話語(yǔ)最后都被理解為幽默。

這才是愛(ài)因斯坦一生遭遇到的最大幽默。

愛(ài)因斯坦在家庭生活中的平庸足以與他在教授生涯中的平庸相提并論，不僅平庸，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是失敗。

德國(guó)某作家在《愛(ài)因斯坦傳》中說(shuō)，愛(ài)因斯坦對(duì)女人“最大的獎(jiǎng)賞”就是“收用”她們。但女人們一旦被他“收用”，便立刻貶值萬(wàn)丈，成為他發(fā)號(hào)施令的對(duì)象、不屑一顧的累贅。他的首任夫人是塞爾維亞數(shù)學(xué)家馬蜜娃。那可是當(dāng)時(shí)全歐洲數(shù)一數(shù)二的女?dāng)?shù)學(xué)天才。當(dāng)時(shí)愛(ài)因斯坦被愛(ài)情沖昏了頭，雖然全家反對(duì)，但愛(ài)因斯坦還是義無(wú)反顧地娶了她。

那時(shí)羅愛(ài)莎(愛(ài)因斯坦的第二任太太)還是愛(ài)因斯坦的“紅顏知己”，所以她經(jīng)常能收到愛(ài)因斯坦的信，如：“如果允許我在您身邊散步，即使只有幾次，我也會(huì)感到幸福：或者只要我能靠近您，我就會(huì)感到歡樂(lè)……”

家庭生活中的愛(ài)因斯坦，平庸得令我們愕然。一次夫妻吵架，愛(ài)因斯坦憤而出走。在馬蜜娃請(qǐng)他回家時(shí)，愛(ài)因斯坦在一張滿是圖和計(jì)算公式的紙的背面寫(xiě)下了一系列苛刻的條件：“你要負(fù)責(zé)將我的衣服整齊地疊好，三餐要送到我的房間，我的臥室和書(shū)房要收拾整齊，我的書(shū)桌只能讓我一個(gè)人使用……你別指望從我這里得到溫情，也別指望我指責(zé)你?！?/p>

很多版本的《愛(ài)因斯坦傳》都說(shuō)：“人們震驚于這些‘苛刻條件和‘冷酷無(wú)情的話?！?/p>

這有什么好“震驚”的?這不是典型的夫妻鬧矛盾時(shí)說(shuō)的氣話嗎?我們之所以“震驚”，是因?yàn)榇蠹矣X(jué)得愛(ài)因斯坦應(yīng)該是個(gè)圣人。

其實(shí)他不是。他經(jīng)常宣布自己不是，可是大家都把他的話看作是偉人的謙虛。我們對(duì)于愛(ài)因斯坦的誤解，對(duì)愛(ài)因斯坦來(lái)說(shuō)，是致命的。