沒(méi)貼郵票的暗戀

口袋戀人

我不喜歡夏天，可是蚊子們喜歡。

左杭在夏末的時(shí)候，去了英國(guó)。他走的那天。是一個(gè)有著淺金色陽(yáng)光的日子。在候機(jī)廳，左杭把他養(yǎng)了一年的12條金魚(yú)送給了我。他說(shuō)魚(yú)會(huì)和人一樣，懷念某些往事。

回家的路上，我去了花鳥(niǎo)市場(chǎng)，買了一個(gè)漂亮精致的魚(yú)缸、幾株看上去生命力旺盛的水草和一包魚(yú)食。

于是很自然地，我想起了我的學(xué)長(zhǎng)左杭，我們相遇的細(xì)節(jié)仍歷歷在目。

初遇

那是一個(gè)初夏，蚊子們?cè)诮淌依锖芘d奮地飛來(lái)飛去，我翻出殺蟲(chóng)劑惡狠狠地噴、噴、噴，那些獲得解放的小液滴肆意飛舞。正當(dāng)我看得樂(lè)不可支的時(shí)候，一個(gè)人在窗外沖著我說(shuō)：“你是在殺蚊子。還是在自殺?”

我咬咬牙說(shuō)：“大不了同歸于盡?！?/p>

我回頭打量來(lái)者。他濃眉大眼，平頭闊肩，穿一件純白的棉布衫。特青春特好看。

窗子恰好割出了一塊平滑得像絲絨一樣的藍(lán)天，把他襯托得非常沉靜，容易讓人想起《情書(shū)》里的藤井樹(shù)站在圖書(shū)館落地窗旁邊的情景。同樣的陽(yáng)光照在同樣年輕而青澀的臉上，我?guī)е臏嘏驹谟洃浀娜肟?，想入非非?/p>

不合拍

夏天的時(shí)候，我會(huì)喝很多飲料，可樂(lè)、冰水、檸檬汁，但是拒絕牛奶。同宿舍的阿詩(shī)說(shuō)我有水仙的特質(zhì)，我不知道她是在揶揄我的自戀，還是在諷刺我的奢侈無(wú)庹。

阿詩(shī)說(shuō)：“小心你的胃?！?/p>

我說(shuō)：“我的胃不會(huì)反抗，我知道它會(huì)接受，雖然我不知道這些東西它能不能消化。”

一天，坐在一間冰吧里，我一臉嚴(yán)肅地對(duì)左杭說(shuō)：“我喜歡站在操場(chǎng)的看臺(tái)上。瞇著眼睛。像貓一樣蜷著身子看男生在草地上踢球。他們穿著單薄的T恤，跑起來(lái)的時(shí)候，衣服背后會(huì)被風(fēng)吹得鼓起來(lái)。這些單純而健康的男生，像士兵一樣神氣地昂著頭，上揚(yáng)的年輕的臉上有肆意的笑容。我喜歡他們被陽(yáng)光照得半透明的閃亮的眼睛，非常熱情和通透……”

我說(shuō)到這里的時(shí)候，左杭哈哈大笑起來(lái)：“原來(lái)女生也可以這么肆無(wú)忌憚。”

我說(shuō)：“美好的東西人人可以欣賞，有什么好笑的?”

這時(shí)候，服務(wù)生來(lái)了：“兩位要點(diǎn)什么?”

我說(shuō)：“冰水?！?/p>

左杭說(shuō)：“冰牛奶。”

然后我們相對(duì)無(wú)言。我聳聳雙肩，心想：“是的，其實(shí)我們總是不合拍?！北热缥蚁矚g他。卻只能偷偷地喜歡。我突然覺(jué)得很泄氣。

冷場(chǎng)

這個(gè)夏天，左杭就要畢業(yè)了。他們吃散伙飯時(shí)，左杭拉著我一起去。幾杯黃酒下肚，飯桌上的氣氛開(kāi)始熱烈起來(lái)。

可我忽然間很傷感，不知道是因?yàn)榧磳⒚媾R的分別還是因?yàn)榻K將遠(yuǎn)去的青春。

一旁的老貓調(diào)侃我：“漂漂。你別再暗戀我了，我已經(jīng)有心上人了?！?/p>

我拍了拍身邊的左杭，沒(méi)心沒(méi)肺地說(shuō)：“我暗戀的人是他?！?/p>

我以為我這套迷蹤拳一定很有水準(zhǔn)，夠得上大家笑半天，可是沒(méi)想到卻很冷場(chǎng)。

要忘記

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，左杭不是我第一個(gè)偷偷喜歡的人。高一時(shí)，我在學(xué)校附近的一個(gè)琴行里學(xué)彈吉他，曾偷偷地喜歡上一個(gè)教吉他的男生。記得第一次去上課。我傻傻地叫他老師。結(jié)果他笑得很大聲。然后說(shuō)：“唱首歌來(lái)聽(tīng)聽(tīng)吧!”

我說(shuō)：“我想不出可以唱什么，我唱流行歌曲會(huì)走調(diào)，唱搖滾肯定也不行?！?/p>

他說(shuō)：“你隨便唱吧，我跟你一起唱，還給你伴奏?！彼麚軇?dòng)吉他。吉他聲里也帶著笑意。

我喜歡這樣唱歌的感覺(jué)，我的聲音、他的聲音和吉他的聲音，融為一體。我第一次感覺(jué)自己唱歌很好聽(tīng)，連我自己都被打動(dòng)了。

我喜歡聽(tīng)他唱歌，喜歡他那種略帶沙啞的嗓音和那深邃的目光中流露出的憂郁。就這樣，我沒(méi)有把握地喜歡上了他。

當(dāng)有一天我把心里的感覺(jué)告訴他時(shí)，他卻選擇了不辭而別。從此我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。也是從那時(shí)開(kāi)始，我一直以為，有些東西只能在心里成長(zhǎng)。說(shuō)出來(lái)就可能煙消云散。

我對(duì)左杭說(shuō)這些的時(shí)候，他只是盯著我看，許久沒(méi)有反應(yīng)。

后來(lái)他說(shuō)：“那些往事總有一天會(huì)像風(fēng)中的棒棒糖一樣揮發(fā)掉。”

我說(shuō)：“雖然是往事，但是我的心卻無(wú)法事過(guò)境遷?！?/p>

左杭又說(shuō)：“真的無(wú)法忘記?”

我莞爾：“也許已經(jīng)忘記，現(xiàn)在只是懷念?！?/p>

“記得要忘記?！边@是左杭離校前對(duì)我說(shuō)的一句話。我不知道他是要我忘記那個(gè)故事還是他!

消失

蚊子們喜歡夏天，可是金魚(yú)們不喜歡。我覺(jué)得金魚(yú)和我應(yīng)該會(huì)相處得很好，至少要比我和蚊子相處得好。

可是，我忘了它們和我一樣不喜歡夏天。幾天后，12條金魚(yú)中僅有一條“黑羽毛”幸存下來(lái)。它在魚(yú)缸里搖頭擺尾，渺小而孤單。

我想起了在機(jī)場(chǎng)分別時(shí)我和左杭的對(duì)話。

我說(shuō)：“左杭，別忘了這個(gè)夏天?！逼鋵?shí)我是想說(shuō)別忘了我。我不喜歡夏天，卻要用夏天來(lái)代替我自己。

左杭點(diǎn)了點(diǎn)頭，一副高深莫測(cè)的樣子：“我不會(huì)忘記的?！?/p>

看著孤獨(dú)的“黑羽毛”，我想，也許我該做點(diǎn)什么了!

左杭，金魚(yú)變得孤單了，我想起了康橋的夜和天空，你在那里還好嗎?記得在康河邊給我寫一封信吧，哪怕只給我郵寄一個(gè)空信封，也讓我知道你很好。因?yàn)?，這么久以來(lái)我一直在偷偷地喜歡你!

——我把信扔進(jìn)信箱里，聽(tīng)見(jiàn)咚的一聲，我的心就隱隱地快樂(lè)起來(lái)。

第三天，那封寄出去的信又回到了我的信箱里，我忘了貼郵票……

也許這是冥冥之中的注定，那些裝在玻璃瓶里的花，在瓶子里面燦爛就好。

左杭打電話來(lái)問(wèn)：“漂漂，金魚(yú)還好嗎?”

我說(shuō)：“金魚(yú)很好，我也很好?！蹦蔷湓竞芟胝f(shuō)出口的告白，已經(jīng)不想再說(shuō)了。

(環(huán)環(huán)摘自榕樹(shù)下)