口袋戀人
我不喜歡夏天,可是蚊子們喜歡。
左杭在夏末的時(shí)候,去了英國(guó)。他走的那天。是一個(gè)有著淺金色陽(yáng)光的日子。在候機(jī)廳,左杭把他養(yǎng)了一年的12條金魚(yú)送給了我。他說(shuō)魚(yú)會(huì)和人一樣,懷念某些往事。
回家的路上,我去了花鳥(niǎo)市場(chǎng),買了一個(gè)漂亮精致的魚(yú)缸、幾株看上去生命力旺盛的水草和一包魚(yú)食。
于是很自然地,我想起了我的學(xué)長(zhǎng)左杭,我們相遇的細(xì)節(jié)仍歷歷在目。
初遇
那是一個(gè)初夏,蚊子們?cè)诮淌依锖芘d奮地飛來(lái)飛去,我翻出殺蟲(chóng)劑惡狠狠地噴、噴、噴,那些獲得解放的小液滴肆意飛舞。正當(dāng)我看得樂(lè)不可支的時(shí)候,一個(gè)人在窗外沖著我說(shuō):“你是在殺蚊子。還是在自殺?”
我咬咬牙說(shuō):“大不了同歸于盡?!?/p>
我回頭打量來(lái)者。他濃眉大眼,平頭闊肩,穿一件純白的棉布衫。特青春特好看。
窗子恰好割出了一塊平滑得像絲絨一樣的藍(lán)天,把他襯托得非常沉靜,容易讓人想起《情書(shū)》里的藤井樹(shù)站在圖書(shū)館落地窗旁邊的情景。同樣的陽(yáng)光照在同樣年輕而青澀的臉上,我?guī)е臏嘏驹谟洃浀娜肟?,想入非非?/p>
不合拍
夏天的時(shí)候,我會(huì)喝很多飲料,可樂(lè)、冰水、檸檬汁,但是拒絕牛奶。同宿舍的阿詩(shī)說(shuō)我有水仙的特質(zhì),我不知道她是在揶揄我的自戀,還是在諷刺我的奢侈無(wú)庹。
阿詩(shī)說(shuō):“小心你的胃?!?/p>
我說(shuō):“我的胃不會(huì)反抗,我知道它會(huì)接受,雖然我不知道這些東西它能不能消化。”
一天,坐在一間冰吧里,我一臉嚴(yán)肅地對(duì)左杭說(shuō):“我喜歡站在操場(chǎng)的看臺(tái)上。瞇著眼睛。像貓一樣蜷著身子看男生在草地上踢球。他們穿著單薄的T恤,跑起來(lái)的時(shí)候,衣服背后會(huì)被風(fēng)吹得鼓起來(lái)。這些單純而健康的男生,像士兵一樣神氣地昂著頭,上揚(yáng)的年輕的臉上有肆意的笑容。我喜歡他們被陽(yáng)光照得半透明的閃亮的眼睛,非常熱情和通透……”
我說(shuō)到這里的時(shí)候,左杭哈哈大笑起來(lái):“原來(lái)女生也可以這么肆無(wú)忌憚。”
我說(shuō):“美好的東西人人可以欣賞,有什么好笑的?”
這時(shí)候,服務(wù)生來(lái)了:“兩位要點(diǎn)什么?”
我說(shuō):“冰水?!?/p>
左杭說(shuō):“冰牛奶。”
然后我們相對(duì)無(wú)言。我聳聳雙肩,心想:“是的,其實(shí)我們總是不合拍?!北热缥蚁矚g他。卻只能偷偷地喜歡。我突然覺(jué)得很泄氣。
冷場(chǎng)
這個(gè)夏天,左杭就要畢業(yè)了。他們吃散伙飯時(shí),左杭拉著我一起去。幾杯黃酒下肚,飯桌上的氣氛開(kāi)始熱烈起來(lái)。
可我忽然間很傷感,不知道是因?yàn)榧磳⒚媾R的分別還是因?yàn)榻K將遠(yuǎn)去的青春。
一旁的老貓調(diào)侃我:“漂漂。你別再暗戀我了,我已經(jīng)有心上人了?!?/p>
我拍了拍身邊的左杭,沒(méi)心沒(méi)肺地說(shuō):“我暗戀的人是他?!?/p>
我以為我這套迷蹤拳一定很有水準(zhǔn),夠得上大家笑半天,可是沒(méi)想到卻很冷場(chǎng)。
要忘記
嚴(yán)格來(lái)說(shuō),左杭不是我第一個(gè)偷偷喜歡的人。高一時(shí),我在學(xué)校附近的一個(gè)琴行里學(xué)彈吉他,曾偷偷地喜歡上一個(gè)教吉他的男生。記得第一次去上課。我傻傻地叫他老師。結(jié)果他笑得很大聲。然后說(shuō):“唱首歌來(lái)聽(tīng)聽(tīng)吧!”
我說(shuō):“我想不出可以唱什么,我唱流行歌曲會(huì)走調(diào),唱搖滾肯定也不行?!?/p>
他說(shuō):“你隨便唱吧,我跟你一起唱,還給你伴奏?!彼麚軇?dòng)吉他。吉他聲里也帶著笑意。
我喜歡這樣唱歌的感覺(jué),我的聲音、他的聲音和吉他的聲音,融為一體。我第一次感覺(jué)自己唱歌很好聽(tīng),連我自己都被打動(dòng)了。
我喜歡聽(tīng)他唱歌,喜歡他那種略帶沙啞的嗓音和那深邃的目光中流露出的憂郁。就這樣,我沒(méi)有把握地喜歡上了他。
當(dāng)有一天我把心里的感覺(jué)告訴他時(shí),他卻選擇了不辭而別。從此我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。也是從那時(shí)開(kāi)始,我一直以為,有些東西只能在心里成長(zhǎng)。說(shuō)出來(lái)就可能煙消云散。
我對(duì)左杭說(shuō)這些的時(shí)候,他只是盯著我看,許久沒(méi)有反應(yīng)。
后來(lái)他說(shuō):“那些往事總有一天會(huì)像風(fēng)中的棒棒糖一樣揮發(fā)掉。”
我說(shuō):“雖然是往事,但是我的心卻無(wú)法事過(guò)境遷?!?/p>
左杭又說(shuō):“真的無(wú)法忘記?”
我莞爾:“也許已經(jīng)忘記,現(xiàn)在只是懷念?!?/p>
“記得要忘記?!边@是左杭離校前對(duì)我說(shuō)的一句話。我不知道他是要我忘記那個(gè)故事還是他!
消失
蚊子們喜歡夏天,可是金魚(yú)們不喜歡。我覺(jué)得金魚(yú)和我應(yīng)該會(huì)相處得很好,至少要比我和蚊子相處得好。
可是,我忘了它們和我一樣不喜歡夏天。幾天后,12條金魚(yú)中僅有一條“黑羽毛”幸存下來(lái)。它在魚(yú)缸里搖頭擺尾,渺小而孤單。
我想起了在機(jī)場(chǎng)分別時(shí)我和左杭的對(duì)話。
我說(shuō):“左杭,別忘了這個(gè)夏天?!逼鋵?shí)我是想說(shuō)別忘了我。我不喜歡夏天,卻要用夏天來(lái)代替我自己。
左杭點(diǎn)了點(diǎn)頭,一副高深莫測(cè)的樣子:“我不會(huì)忘記的?!?/p>
看著孤獨(dú)的“黑羽毛”,我想,也許我該做點(diǎn)什么了!
左杭,金魚(yú)變得孤單了,我想起了康橋的夜和天空,你在那里還好嗎?記得在康河邊給我寫一封信吧,哪怕只給我郵寄一個(gè)空信封,也讓我知道你很好。因?yàn)?,這么久以來(lái)我一直在偷偷地喜歡你!
——我把信扔進(jìn)信箱里,聽(tīng)見(jiàn)咚的一聲,我的心就隱隱地快樂(lè)起來(lái)。
第三天,那封寄出去的信又回到了我的信箱里,我忘了貼郵票……
也許這是冥冥之中的注定,那些裝在玻璃瓶里的花,在瓶子里面燦爛就好。
左杭打電話來(lái)問(wèn):“漂漂,金魚(yú)還好嗎?”
我說(shuō):“金魚(yú)很好,我也很好?!蹦蔷湓竞芟胝f(shuō)出口的告白,已經(jīng)不想再說(shuō)了。
(環(huán)環(huán)摘自榕樹(shù)下)