一個(gè)搖滾音樂(lè)家是反叛的

吳虹飛

崔健容易被人想象成具有詩(shī)人、哲學(xué)家、思想者氣質(zhì)的音樂(lè)人。這個(gè)角色，更多是由樂(lè)評(píng)人、文人以及媒體賦予的。他自己并不否認(rèn)。

從1986年工體的那一場(chǎng)演唱會(huì)到現(xiàn)在，崔健依然在唱，無(wú)論是在主旋律的舞臺(tái)，還是在容納百人的小場(chǎng)子，甚至是香港的飯館。

47歲的崔健似乎一直是一個(gè)斗士。他認(rèn)為自己沒(méi)有變成熟。始終保持著冷靜的思考和灼灼的言辭。他樂(lè)于思考音樂(lè)和文化的弊端，往往直言不諱，咄咄逼人。對(duì)記者他有些苦口婆心：我希望你能明白我說(shuō)些什么。

還有人說(shuō)，崔健太嚴(yán)肅，沒(méi)有幽默感。在這個(gè)娛樂(lè)至死的年代，大家都更愿意和和氣氣做人，但崔健還是一個(gè)憤怒的、天真的崔健。

“你都沒(méi)牙了你叫什么搖滾樂(lè)？”

人物周刊：你如何看待音樂(lè)這個(gè)行業(yè)，以及自己作為音樂(lè)家的角色？

崔?。汉芏嗳苏J(rèn)為，音樂(lè)這是個(gè)娛樂(lè)行業(yè)，音樂(lè)家是娛樂(lè)性的。他們把文藝和娛樂(lè)混淆一起了。搖滾樂(lè)應(yīng)該是獨(dú)立于主旋律和主流之外的聲音，一個(gè)搖滾音樂(lè)家是反叛的。

我身上體現(xiàn)的東西比較復(fù)雜，有嚴(yán)肅的、娛樂(lè)的，也有反叛的，還有人說(shuō)，它是墮落的、放縱的、自由的，還有人說(shuō)它是頹廢的。我覺(jué)得搖滾樂(lè)因?yàn)楸环Q為頹廢才自由。你們滿嘴唱的那種陽(yáng)春白雪的東西才是真正的頹廢，你們不唱實(shí)話，成天騙人，虛情假意，你們能做的無(wú)非是義演捐資的時(shí)候多捐點(diǎn)錢，甚至你們有的談?wù)搻?ài)心、捐錢的時(shí)候都不是真的，都是商業(yè)炒作。

我們有很強(qiáng)的娛樂(lè)功能，這種娛樂(lè)帶來(lái)的享受，比那種出賣自己的靈魂來(lái)做音樂(lè)的人得到的享受要高很多。曾經(jīng)有記者問(wèn)我什么時(shí)候退休啊之類，他們會(huì)認(rèn)為做音樂(lè)是一種犧牲，到一定時(shí)候就累了，退役了，實(shí)際上音樂(lè)的娛樂(lè)，并非一種付出，而是獲取，是在玩，放松地玩，真的是玩的話，不會(huì)想到退役——他玩得很高興嘛。

人物周刊：現(xiàn)在的搖滾樂(lè)還有批判精神嗎？

崔健：我講一個(gè)故事。一個(gè)導(dǎo)演看上一個(gè)農(nóng)民，就因?yàn)樗袃蓚€(gè)大門牙，很特別，讓他3天以后去報(bào)到。去了以后發(fā)現(xiàn)牙沒(méi)了。那人說(shuō)，導(dǎo)演，我覺(jué)得我挺帥的，唯一的缺陷就是這兩顆門牙。導(dǎo)演說(shuō)，我就要你這倆牙，要不你跟別人不就一樣了嗎？沒(méi)有門牙，沒(méi)有個(gè)性的搖滾樂(lè)還叫搖滾樂(lè)嗎？

當(dāng)時(shí)搖滾樂(lè)的出現(xiàn)是新的審美觀的出現(xiàn)，是新觀念的確立，比如說(shuō)黑豹，唐朝，魔巖三杰，他們的出現(xiàn)，本身就帶著一種批判精神，對(duì)過(guò)去的一種否定?，F(xiàn)在不是否定了，甚至可以說(shuō)是順從了。十幾年過(guò)去了，中國(guó)搖滾樂(lè)一直停留在一個(gè)階段，太緩慢了！就像一個(gè)老人挪一步要挪半天一樣，新陳代謝太差了。我認(rèn)為這里真正的問(wèn)題是，沒(méi)有人敢像何勇一樣寫《垃圾場(chǎng)》了。以后的人還用英文寫，外國(guó)人都聽不懂，更別說(shuō)中國(guó)人了。你真正該做的是批判！你都沒(méi)牙了叫什么搖滾樂(lè)？你都成貓了還叫什么老虎??？真正的個(gè)性不是在商業(yè)上的體現(xiàn)，而是在于你的批判精神。而這樣批判的權(quán)利，正在逐步被削弱。

搖滾樂(lè)實(shí)際上就是個(gè)性膨脹。我們保護(hù)和宣揚(yáng)的就是個(gè)性，不追求茍同。人們都一樣的時(shí)候，肯定有矛盾——布什和拉登就有矛盾，因?yàn)樗麄兪且粯拥摹枷肟刂剖澜?。兩個(gè)人都有個(gè)性，在一起互相愛(ài)，在一起很和平，這才是我們所追求的人與人之間的關(guān)系。

我現(xiàn)在觀察到，那些總顯得跟別人一樣的人，其實(shí)他們心里最不一樣。這些人心里對(duì)朋友友善的程度特別低，在生活當(dāng)中給予朋友的東西特別少，全是裝腔作勢(shì)的那種作秀，這些人沒(méi)什么道德體系，他們沒(méi)有任何其他地方去釋放他們的善意。

人物周刊：從事音樂(lè)20多年來(lái)，你覺(jué)得自己的性格有什么變化？

崔?。鹤鲆魳?lè)本身就是發(fā)現(xiàn)自己，挑戰(zhàn)自己——永遠(yuǎn)在發(fā)現(xiàn)，對(duì)新的事物發(fā)生新的反應(yīng)，永遠(yuǎn)這樣。我不愿意重復(fù)自己。

音樂(lè)是要感動(dòng)人的，要是不能先感動(dòng)自己，感動(dòng)別人太難了。而感動(dòng)自己的過(guò)程，又比感動(dòng)1萬(wàn)個(gè)人的過(guò)程難多了。每次創(chuàng)作的時(shí)候，當(dāng)時(shí)一剎那都覺(jué)得很感動(dòng)，沒(méi)問(wèn)題，但這真的只是千里之行走的第一步，要真正地制作、完成，變成一個(gè)拿得出去的產(chǎn)品，后面還有1000步要走。

人物周刊：但是似乎現(xiàn)在的很多音樂(lè)產(chǎn)品都是一個(gè)半成品？

崔健：在亞洲或者是華語(yǔ)地區(qū)的文藝界沒(méi)有人要推翻自己，所有人都把半成品拿出來(lái)賣了，說(shuō)白了，實(shí)際上中國(guó)整個(gè)的工業(yè)都是在做加工，你真正想擁有版權(quán)的工業(yè)，中國(guó)沒(méi)有?？赡芟裥l(wèi)星上天這些還行，但真正的產(chǎn)業(yè)實(shí)際上都是靠加工。這個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展是加工出來(lái)的，不是創(chuàng)造出來(lái)的。

過(guò)去毛澤東批判儒家文化，現(xiàn)在是一個(gè)儒商和儒教文化復(fù)興時(shí)期，大家會(huì)認(rèn)為儒家文化帶來(lái)的和諧，能給自己生活一種保障，但是這個(gè)東西我覺(jué)得應(yīng)該小心，甚至應(yīng)該清醒點(diǎn)了。

港臺(tái)那些殖民化的音樂(lè)，缺乏真正反叛的文化精神，全都在復(fù)制，全都是拿出半成品去當(dāng)成品去賣，靠著強(qiáng)勢(shì)的宣傳和營(yíng)銷，把他們的價(jià)值觀賣出去?，F(xiàn)在我們大陸都在受這種價(jià)值觀的嚴(yán)重的沖擊。現(xiàn)在到處后殖民，到處假唱，假掌聲，有人管這事嗎？你們年輕人有人提出來(lái)，有人反對(duì)了嗎？

人物周刊：現(xiàn)在唱片工業(yè)整體不景氣，對(duì)你有影響嗎？

崔健：現(xiàn)在誰(shuí)指望唱片公司?。克谐径几淖鼋?jīng)紀(jì)人了，他們主要的收入不是唱片，而是活動(dòng)，唱片就是打名氣了。外行人進(jìn)來(lái)，內(nèi)行人全失業(yè)了。全世界的音樂(lè)行業(yè)都沒(méi)有人去保護(hù)，真正做音樂(lè)的人都沒(méi)有機(jī)會(huì)，個(gè)別的人有機(jī)會(huì)，但是他必須服從外行人的管理——這是我們共同面對(duì)同樣的現(xiàn)狀。

現(xiàn)在也有版權(quán)的保護(hù)，比如說(shuō)手機(jī)下載，直接讓音樂(lè)家受益，但它光考慮的是，怎么樣才能更逗一些，品質(zhì)是不是更低一些……這變成了另外一種對(duì)嚴(yán)肅音樂(lè)家的侵犯。

中國(guó)音樂(lè)家的前景，就像香港音樂(lè)的現(xiàn)在。黃家駒早就說(shuō)過(guò)，香港沒(méi)有音樂(lè)界，只有影視界。所有人就是做星，然后潛規(guī)則出現(xiàn)，你跟我上床我就讓你上鏡，出來(lái)的全是軟件歌手。現(xiàn)在科學(xué)技術(shù)發(fā)展到這一步，怎么樣去包裝一個(gè)人，利用軟件修補(bǔ)，就可以讓一個(gè)不會(huì)唱歌的人變成會(huì)唱歌的——這個(gè)我太清楚了。

人物周刊：今年“十一”國(guó)內(nèi)有很多音樂(lè)節(jié)，你會(huì)不會(huì)因此對(duì)現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)的前景有一個(gè)比較樂(lè)觀的看法？

崔?。耗沁@都是被動(dòng)的開放，商業(yè)的開放，旅游業(yè)的開放帶來(lái)的開放。十個(gè)有九個(gè)可能都是這樣的，真正為音樂(lè)的音樂(lè)節(jié)可能只有迷笛音樂(lè)節(jié)和摩登音樂(lè)節(jié)，其他都是旅游項(xiàng)目。

現(xiàn)在搖滾樂(lè)還沒(méi)有進(jìn)入開放的時(shí)代呢！能夠上臺(tái)表演就是開放了？不是的。一場(chǎng)演出掙個(gè)啤酒錢能說(shuō)搖滾樂(lè)開放了嗎？

你在北京這樣一個(gè)龐大的城市里，只能在兩三個(gè)酒吧里臨時(shí)演出，還不能全國(guó)各地巡回演出，不能一年上100場(chǎng)演出，沒(méi)有固定的聽眾群體去買你們的產(chǎn)品，你就不要說(shuō)你開放了；我平時(shí)自己買票請(qǐng)朋友去人家都不去，沒(méi)這個(gè)產(chǎn)業(yè)呢！真正的搖滾樂(lè)要變成一個(gè)產(chǎn)業(yè)，首先要做的就是保護(hù)批判者的權(quán)利。你的權(quán)利還沒(méi)有受到保護(hù)呢，作為中華人民共和國(guó)公民你的選舉權(quán)還沒(méi)有受到保護(hù)呢，你就不要說(shuō)進(jìn)入了一個(gè)開放的時(shí)代。我們的文化是被動(dòng)開放的。別覺(jué)得今天買了房買了車、天是藍(lán)的，就覺(jué)得我們跟全世界所有的人都是平等的了。你跟社會(huì)高層是不是有同等的權(quán)利？這才能證明是不是平等。所以咱們都共同生活在一個(gè)開口的階段，還沒(méi)有進(jìn)入開放時(shí)代。

人物周刊：你覺(jué)得國(guó)內(nèi)搖滾樂(lè)的發(fā)展趨勢(shì)怎么樣？

崔健：別一上來(lái)就說(shuō)搖滾樂(lè)怎么樣，這純粹是給搖滾樂(lè)穿各種各樣它不該穿的鞋。靈魂不需要穿鞋，穿鞋干嘛??？光著腳挺好的。誰(shuí)也不要給搖滾樂(lè)蓋棺定論。特別是現(xiàn)在中國(guó)這幫人，包括所謂樂(lè)評(píng)人，旁門左道，讓他們真正地去關(guān)注自己的生命去吧——我都不明白搖滾樂(lè)到底是什么。

先別管中國(guó)搖滾樂(lè)怎樣發(fā)展，你先想想文化產(chǎn)業(yè)怎么開放，真正用心創(chuàng)作的藝術(shù)家怎么受到保護(hù)……這就好了，不光搖滾樂(lè)，什么問(wèn)題都解決了。

“音樂(lè)毒死靈魂有人起訴嗎？”

人物周刊：現(xiàn)在年輕的一代開始聽搖滾樂(lè)時(shí)，他們更可能先去聽國(guó)外的，或者國(guó)內(nèi)跟自己年齡差不多的樂(lè)隊(duì)的，他們對(duì)你的認(rèn)識(shí)，往往是一個(gè)符號(hào)性的認(rèn)識(shí)。

崔健：這是肯定的。年輕一代不聽我的是應(yīng)該的，我們當(dāng)時(shí)也是這么出來(lái)的。我們希望年輕人有個(gè)性。

年輕人和老一代有不同的價(jià)值選擇。年輕人可能是世界公民，希望獲取世界的所有東西，但是，要是你脫離了自己的文化環(huán)境，你的價(jià)值也就沒(méi)有了。

《一無(wú)所有》之所以在當(dāng)時(shí)有個(gè)性，因?yàn)樗潜就粱?。我們?cè)敢獗Ｗ∵@些本土化的東西，并非想獲得更多的名譽(yù)，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)，最后我們能夠做的，只是寫自己的故事，和這個(gè)社會(huì)、這個(gè)時(shí)代有關(guān)的故事。但，誰(shuí)也不能代表這個(gè)時(shí)代。

現(xiàn)在老有人說(shuō)80年代？這是炒作出來(lái)的。80年代是什么東西？我說(shuō)80年代就是一種白日的夢(mèng)。如果到現(xiàn)在都沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)的價(jià)值觀，那就沒(méi)什么可光宗耀祖的。

這種年代的區(qū)分，這樣的劃分確實(shí)又無(wú)聊又矯情。我們都是改革開放的受益者，實(shí)際上也是不良環(huán)境的受害者。

為什么我們要區(qū)別于80年代出生的人？就因?yàn)槲覀兘?jīng)歷了文化大革命嗎？有人說(shuō)，你們那時(shí)就文革了，我們直接進(jìn)入了改革開放了……認(rèn)為經(jīng)濟(jì)的變化才能真正影響人的思想的變化。每當(dāng)談?wù)摰竭@些問(wèn)題的時(shí)候，我都覺(jué)得說(shuō)不上什么話。其實(shí)無(wú)論是60年代生人還是80年代生人，我們共同面對(duì)的是共同的文化體制，這個(gè)體制決定你什么能夠公開，什么不能公開。所有東西都是圍繞經(jīng)濟(jì)而變化，所有變化都是被動(dòng)的變化。我們的后代在被奶制品毒害著，被行業(yè)的潛規(guī)則毒害著，不少官員拿人民的生活當(dāng)兒戲。奶品毒死孩子有人起訴——但音樂(lè)毒死靈魂有人起訴嗎？

人物周刊：你提出來(lái)“真唱運(yùn)動(dòng)”，現(xiàn)在已經(jīng)6年了，你覺(jué)得這六年來(lái)有什么樣的收獲和成果？

崔健：最主要的成果是，我發(fā)現(xiàn)了我們生活環(huán)境的惡劣性。人們已經(jīng)太長(zhǎng)時(shí)間不聽真的東西，覺(jué)得真的東西變成一種邪惡了。這個(gè)演藝行業(yè)就是沒(méi)有設(shè)備，沒(méi)有人才，沒(méi)有音樂(lè)家?，F(xiàn)在真實(shí)的表演只限于搖滾樂(lè)了。真正能夠證明搖滾音樂(lè)價(jià)值的，就是現(xiàn)場(chǎng)演出。

但搖滾樂(lè)沒(méi)有專業(yè)的演出場(chǎng)地，除了北京一些酒吧，別的地方基本沒(méi)有。像我們?cè)谙愀踙ardrock演出，堂堂這么一個(gè)東方明珠，沒(méi)有搖滾場(chǎng)地，我們是在飯館里演的。我不是跟你開玩笑，這是真的，就是前幾年。我不希望中國(guó)大陸也成那樣，碩大的一個(gè)國(guó)家，到最后音樂(lè)家在飯館給人演出。你說(shuō)中國(guó)開放，但是沒(méi)有演出場(chǎng)地——這都是笑話。

人物周刊：那就是說(shuō)你覺(jué)得這6年的真唱運(yùn)動(dòng)效果不是特別明顯？

崔?。何覀兠鎸?duì)的是同樣的病態(tài)，我們都已經(jīng)病入膏肓了，還不知道自己已經(jīng)生病了。有那么多東西值得批判，早就應(yīng)該有人站起來(lái)，為什么等毒死人了才站起來(lái)？非要人進(jìn)醫(yī)院了才站起來(lái)？我前兩天聽說(shuō)演藝圈的一件事，我都不敢相信自己的耳朵，一個(gè)演員親自跟人談判，說(shuō)你讓我演戲吧，我就跟你睡覺(jué)，已經(jīng)連經(jīng)紀(jì)人說(shuō)話的那種含蓄都不要了；還有人送自己女兒跟導(dǎo)演睡覺(jué)。都成了這么一幫人了，靈魂都跑哪去了？淺薄的東西是不會(huì)死人，但它是非常壞的，它殺死一代人的靈魂，但是有人站出來(lái)嗎？

你不要以為老人提出這樣的問(wèn)題是為了他們自己，什么老了沒(méi)人理你了，你著急了，你要弄點(diǎn)事，這才是狗眼看人低呢！一個(gè)公民，看到社會(huì)不良現(xiàn)象要指出來(lái)，這樣搞文藝的人才稱得上是搞文藝的。文藝喪失了批判的功能你就是搞娛樂(lè)的，你跟小姐沒(méi)什么區(qū)別，給人樂(lè)一下，人家付你錢而已。