我很重要

畢淑敏

國(guó)家一級(jí)作家，北京作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五屆、第六屆，第七屆全國(guó)委員。

當(dāng)我說(shuō)出“我很重要”這句話的時(shí)候，頸項(xiàng)后面掠過(guò)一陣戰(zhàn)栗。我知道這是把自己的額頭裸露在弓箭之下了，心靈極容易被別人的批判重傷。許多年來(lái)，沒有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我們從小受到的教育都是——“我不重要”。

當(dāng)我在博物館里看到北京猿人窄小的額和前凸的吻時(shí)，我為人類原始時(shí)期的粗糙而黯然。他們精心打制出的石器，用今天的目光看來(lái)不過(guò)是極簡(jiǎn)單的玩具。如今很幼小的孩童，就能熟練地操縱語(yǔ)言，我們才意識(shí)到已經(jīng)在進(jìn)化之路上前進(jìn)了多遠(yuǎn)。我們的頭顱就是一部歷史，無(wú)數(shù)祖先進(jìn)步的痕跡儲(chǔ)存于腦海深處。我們是一株億萬(wàn)年蒼老樹干上最新萌發(fā)的綠葉，不單屬于自身，更屬于土地。人類的精神之火，是連綿不斷的鏈條，作為精致的一環(huán)，我們否認(rèn)了自身的重要，就是推卸了一種神圣的承諾。

回溯我們誕生的過(guò)程，兩組生命基因的嵌合，更是充滿了人所不能把握的偶然性。我們每一個(gè)個(gè)體，都是機(jī)遇的產(chǎn)物。

常常遙想，如果是另一個(gè)男人和另一個(gè)女人，就絕不會(huì)有今天的我……

即使是這一個(gè)男人和這一個(gè)女人，如果換了一個(gè)時(shí)辰相愛，也不會(huì)有此刻的我……

即使是這一個(gè)男人和這一個(gè)女人在這一個(gè)時(shí)辰，由于一片小小落葉或是清脆烏啼的打攪，依然可能不會(huì)有如此的我……

一種令人悵然以至走入恐懼的想象，像霧靄一般不可避免地緩緩升起，模糊了我們的來(lái)路和去處，令人不得不斷然打住思緒。

我們的生命，端坐于概率壘就的金字塔的頂端。面對(duì)大自然的鬼斧神工，我們還有權(quán)利和資格說(shuō)我不重要嗎?

對(duì)于我們的父母，我們永遠(yuǎn)是不可重復(fù)的孤本。無(wú)論他們有多少兒女，我們都是獨(dú)特的—個(gè)。

假如我不存在了，他們就空留一份慈愛，在風(fēng)中蛛絲般飄蕩，

假如我生了病，他們的心就會(huì)皺縮成石塊，無(wú)數(shù)次向上蒼祈禱我的康復(fù)，甚至愿災(zāi)痛以十倍的烈度降臨于他們自身，以換取我的平安。

我的每一滴成功，都如同經(jīng)過(guò)放大鏡，進(jìn)入他們的瞳孔，攝入他們心底。

假如我們先他們而去，他們的白發(fā)會(huì)從日出垂到日暮，他們的淚水會(huì)使太平洋為之漲潮。面對(duì)這無(wú)法承載的親情，我們還致說(shuō)我不重要嗎?

我們的記憶，同自己的伴侶緊密地纏繞在一處，像兩種混淆于一碟的顏色，已無(wú)法分開。你原先是黃，我原先是藍(lán)，我們共同的顏色是綠，綠得生機(jī)勃勃，綠得蒼翠欲滴，失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死攸關(guān)的肋骨，心房裸露著，隨著每一陣輕風(fēng)滴血。失去了丈夫的女人，就是齊斬?cái)卣蹟嗟那傧?，每一根都在雨夜長(zhǎng)久地自鳴……面對(duì)相濡以沫的同道，我們?nèi)绦恼f(shuō)我不重要嗎?

俯對(duì)我們的孩童，我們是至高至尊的唯一。我們是他們最初的宇宙，我們是深不可測(cè)的海洋。假如我們隱去，孩子就永失淳厚無(wú)雙的血緣之愛，天傾東南，地陷西北，萬(wàn)劫不復(fù)。盤子破裂可以粘起，童年碎了，永不復(fù)原。傷口流血了，沒有母親的手為他包扎。面臨抉擇，沒有父親的智慧為他謀略……面對(duì)后代，我們有膽量說(shuō)我不重要嗎?

與朋友相處，多年的相知，使我們僅憑一個(gè)微蹙的眉尖，一次睫毛的抖動(dòng)，就可以明了對(duì)方的心情。假如我不在了，就像計(jì)算機(jī)丟失了一份不曾復(fù)制的文件，他的記憶庫(kù)里留下不可填補(bǔ)的黑洞。夜深人靜時(shí)，手指在撳了幾個(gè)電話鍵碼后，驟然停住，那一串?dāng)?shù)字再也用不著默誦了。逢年過(guò)節(jié)時(shí)，他寫下一沓沓的賀卡。輪到我的地址時(shí)，他閉上眼睛……許久之后，他將一張沒有地址只有姓名的賀卡填好，在無(wú)人的風(fēng)口將它焚化。

相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到一模一樣的成品。面對(duì)這般友情，我們還好意思說(shuō)我不重要嗎?

是的，我很重要。我們每一個(gè)人都應(yīng)該有勇氣這樣說(shuō)。我們的地位可能很卑微，我們的身分可能很渺小，但這絲毫不意味著我們不重要。

重要并不是偉大的同義詞，它是心靈對(duì)生命的允諾。