由《潛伏》反思中國(guó)電影

米　靜

《潛伏》超出了觀眾的心理期待，給人以驚喜。從放映伊始，就吸引了很多人的目光，在劇情上，扣人心弦；在情感上，能引起人們的共鳴；在精神上，又讓人在這樣一個(gè)思想混亂的時(shí)代，重新看到了一種革命的浪漫主義精神?！稘摲分饕v的是主人公余則成，一個(gè)國(guó)民黨特務(wù)如何轉(zhuǎn)變成共產(chǎn)黨的間諜，在敵內(nèi)“潛伏”直到解放，繼續(xù)奔赴臺(tái)灣從事潛伏工作的故事。

《潛伏》的藝術(shù)性和思想性都在一個(gè)高水平上，情節(jié)曲折，節(jié)奏很快，符合現(xiàn)代觀眾的觀片心理，沒(méi)有拖泥帶水，似乎更少刻畫余則成的成長(zhǎng)過(guò)程，這個(gè)人物從一開始就是成熟的，即使他的戀人左藍(lán)犧牲后，他也能一邊傷悲一邊繼續(xù)保持沉著的心態(tài)從事潛伏工作。故事從一開始就有一個(gè)接一個(gè)的情節(jié)，讓人也跟著緊張得喘不過(guò)氣來(lái)；在執(zhí)行革命任務(wù)中，也交織進(jìn)行著余則成與三位女性的愛情經(jīng)歷，在革命與愛情之間設(shè)置了張力，使得故事更具可觀性。此片在敘事上也富有節(jié)奏感，每十集是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的單元，以左藍(lán)犧牲、晚秋赴西柏坡、翠平離開為標(biāo)識(shí)，形成了一個(gè)個(gè)小段落，既有所區(qū)分又相互連貫，形成了一個(gè)完整的藝術(shù)整體。

編劇姜偉在人物設(shè)置上也下足了功夫，主人公余則成的扮演者孫紅雷經(jīng)常扮演的銀幕形象不是惡人，非常霸氣，每每出現(xiàn)都很有氣場(chǎng)，而此次出演一個(gè)具有小知識(shí)分子氣息的中共地下黨，由于種種細(xì)節(jié)的設(shè)置，又讓人很有信服感；片中余則成與之周旋的反派人物，吳站長(zhǎng)、李崖、馬奎，甚至陸喬山都常常在其他影劇中扮演正面的角色，這些人的出現(xiàn)使這些反面人物大放異彩，各個(gè)鮮活，這些反面人物的臺(tái)詞是該劇中的亮點(diǎn)，比如吳站長(zhǎng)對(duì)于“凝聚意志，保衛(wèi)領(lǐng)袖”的精辟理解等等，吳站長(zhǎng)的臺(tái)詞非常幽默又完全符合人物的身份。劇中三個(gè)女人，左藍(lán)，翠平和晚秋的形象與臺(tái)詞也恰如其分，這三位演員以前扮演過(guò)不同的形象，《潛伏》中有以往形象的影子，卻又完美演繹了自己的角色，讓人或敬愛，或憐愛，或同情。

畫外音也是此片的一大特色，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，升華了觀眾的情感，比如余則成最后見左藍(lán)一面，畫外音響起：“這個(gè)女人身上的任何一點(diǎn)都值得去愛，悲傷盡情的來(lái)吧，但要盡快過(guò)去”；在送走晚秋的時(shí)候，畫外音是“即使終結(jié)了愛情，但卻復(fù)活了生命，上路時(shí)她有憾而無(wú)悔”；余則成誤以為翠平犧牲的時(shí)候，畫外音是“余則成知道，他只有這一夜悲傷的權(quán)力，明天還要繼續(xù)他的使命，上級(jí)已經(jīng)下令撤離，但他不能走，一定要搞到潛伏特務(wù)的名單，每當(dāng)身邊有人死去，他都會(huì)想到自己活著的價(jià)值，這是他更大的悲傷，他屢次告訴自己，你是殉道者，你要承受這些折磨，這些折磨就是理想的代價(jià)，必須全部承受，直到死”。這幾段畫外音是影片中最為感人的地方，將其放置在幾位女性離去的時(shí)候，也就是劇中余則成的心情最柔軟的段落，通過(guò)這種內(nèi)心的獨(dú)白，引起了觀眾的共鳴，使觀眾進(jìn)入人物的心理，并完成了接受一種思想感化的過(guò)程。

在中國(guó)電影整體不景氣的形勢(shì)下，中國(guó)的電視劇行業(yè)卻生產(chǎn)了不少深入人心的佳作，這是令人深思的現(xiàn)象。近年來(lái)出現(xiàn)的《星火》、《亮劍》、《大工匠》、《金婚》、《士兵突擊》、《人間正道是滄?！贰ⅰ稊碃I(yíng)十八年》等優(yōu)秀電視劇，叫好又叫座，不僅在普通觀眾中引起了廣泛的關(guān)注，在影視研究的專業(yè)領(lǐng)域也越來(lái)越受到注意，《潛伏》的出現(xiàn)可以說(shuō)是一個(gè)新的例證。

中國(guó)電影目前存在的問(wèn)題，大體可以概括為以下幾個(gè)方面：(1)以張藝謀的《英雄》、《十面埋伏》和陳凱歌的《無(wú)極》為代表的“中國(guó)式大片”，追求音響與畫面的華麗、絢爛，但在思想內(nèi)容上很蒼白，在敘事上也很混亂，甚至“講不出故事”，只能給觀眾以感官上的刺激，無(wú)法在心靈上給人以觸動(dòng)；(2)以李安的《色，戒》、馮小剛的《集結(jié)號(hào)》和陸川的《南京!南京!》為代表的“新歷史電影”，試圖從新的角度講述現(xiàn)代中國(guó)的故事，但他們對(duì)歷史的闡釋缺乏邏輯的合理性，缺乏為人所接受的歷史觀與價(jià)值觀，有的甚至對(duì)中國(guó)人民的情感造成了嚴(yán)重的傷害；(3)以賈樟柯的《三峽好人》、《二十四城記》為代表的影片，試圖切人當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，但他們所持的卻是一種外在的或“精英”的視角，對(duì)底層民眾缺乏真正深入的認(rèn)同感，因而無(wú)法對(duì)“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”作出深刻的把握與闡釋；(4)以寧浩的《瘋狂的石頭》、《瘋狂的賽車》為代表的商業(yè)片或娛樂(lè)片，更多在技術(shù)上，或者說(shuō)在故事的編織上下功夫，能給人以“炫技”之感，雖然具有一定的娛樂(lè)效果，卻似乎欠缺真正能打動(dòng)人心的藝術(shù)力量。

以上所分析的，只是中國(guó)電影所呈現(xiàn)出的“癥候”，如果我們探討一下深層次的原因，便可以發(fā)現(xiàn)中國(guó)電影不景氣的根本原因在于：這些中國(guó)電影并不以中國(guó)人，尤其是廣大的底層民眾為預(yù)期的“觀眾”，它們所預(yù)期的觀眾是外國(guó)人尤其是某些電影節(jié)的評(píng)委，以及中國(guó)大中城市的精英或“準(zhǔn)精英”階層。由此所帶來(lái)的問(wèn)題是：它們并不站在中國(guó)民眾的立場(chǎng)上來(lái)講故事，它們所表達(dá)的價(jià)值觀念與中國(guó)民眾的價(jià)值觀有很大的距離，有時(shí)甚至不惜傷害中國(guó)民眾的情感，以取媚于那些預(yù)期的觀眾，或者顯示它們的精英姿態(tài)；它們?cè)谒囆g(shù)上也不尊重中國(guó)民眾的審美習(xí)慣與審美趣味，而試圖以西方的某些藝術(shù)觀念去“引導(dǎo)”、“啟蒙”中國(guó)民眾，他們以這些觀念為“文明”或“進(jìn)步”的標(biāo)志，而視中國(guó)民眾的審美習(xí)慣為“愚昧”或“落后”，以讓普通民眾看不懂或不習(xí)慣為榮，正是這樣的“傲慢與偏見”使它們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)離了中國(guó)民眾。

而電視劇恰恰相反，它們站在中國(guó)的立場(chǎng)上講故事，尊重民眾的審美習(xí)慣，以廣大的中國(guó)民眾為預(yù)期觀眾，這正是它們?yōu)橛^眾所喜愛的根本原因。我們可以將《潛伏》與《色，戒》做一下比較，這兩部作品同樣是“諜戰(zhàn)片”，但其藝術(shù)上的趣味、側(cè)重點(diǎn)與價(jià)值立場(chǎng)迥然不同，所以被接受、評(píng)價(jià)的結(jié)果完全不同。

《色，戒》講的是一個(gè)愛國(guó)女大學(xué)生王佳芝成為國(guó)民黨間諜，被安插在汪偽重要人物易先生身邊，陷入了情與欲的掙扎和矛盾中，在關(guān)鍵時(shí)刻放走漢奸，最后被槍殺的故事。與《潛伏》相同，王佳芝也是“潛伏”在易先生身邊，但是該影片側(cè)重的并不是潛伏的故事本身，而是人物心理的細(xì)微變化。這部影片的藝術(shù)趣味在于探討人性本身矛盾的深幽和復(fù)雜，在鏡頭語(yǔ)言表達(dá)上也較為成熟，但其背后隱藏的價(jià)值觀念卻不僅瓦解了“革命”的價(jià)值觀，甚至挑戰(zhàn)了民族與國(guó)家的基本價(jià)值。李安借一個(gè)“潛伏”的故事，探討情與欲的關(guān)系，人物行為的動(dòng)機(jī)是“刺殺任務(wù)”，而心理活動(dòng)的動(dòng)機(jī)卻是情與欲的矛盾，這是一個(gè)為西方觀眾所接受的主題，不管故事發(fā)生在任何時(shí)代，都有著超越時(shí)代和種族的意義，這是李安的聰明之處。但是由于他將故事放置在了中國(guó)特定的時(shí)代，人物的立場(chǎng)就會(huì)引起觀眾的廣泛爭(zhēng)論，因而在國(guó)內(nèi)引起了激烈的批評(píng)。

在電視劇《潛伏》中，像《色，戒》中的那種“人性”范式得到了根本性的反撥：一個(gè)國(guó)民黨特務(wù)因?yàn)閷?duì)一個(gè)女人的愛情、對(duì)自己原

來(lái)組織的失望，加入中國(guó)共產(chǎn)黨，在敵我環(huán)境如此復(fù)雜的情況下始終毫不懷疑地執(zhí)行自己的潛伏任務(wù)，甚至是在其深愛的女人被槍殺之后，他通過(guò)讀其留下來(lái)的毛澤東的《為人民服務(wù)》，反而將這種私人的情感升華到對(duì)一個(gè)更加偉大事業(yè)的熱愛，他培訓(xùn)了一個(gè)女游擊隊(duì)長(zhǎng)從事潛伏工作，也挽救了一個(gè)布爾喬亞小女人的生命，使其忘掉自己心中的愛情，去追求更加崇高的事物。從人物的復(fù)雜性上講，《潛伏》不遜于《色戒》，《潛伏》呈現(xiàn)了時(shí)代中的人物群像，劇中各式人物形象都具有著其自在的復(fù)雜性，這些復(fù)雜性又沿著其自身的發(fā)展軌跡不斷完善，每個(gè)人最后都有著不同的歸途。全劇以一種高亢的革命浪漫主義精神超越小我內(nèi)在的情欲矛盾，在各色人物復(fù)雜的關(guān)系沖突中，呈現(xiàn)了革命勝利前敵我斗爭(zhēng)的殘酷以及我黨地下工作者對(duì)共產(chǎn)主義信仰的堅(jiān)定不移和革命必勝的信念。影片中也有情，甚至有欲，但是情不是主創(chuàng)要集中描述的，余則成所面臨的種種情感線索都是為了襯托出這個(gè)人物所具有的堅(jiān)定信念，這些情感都要服從于這種信念，也升華了這種信念。

如果說(shuō)《色戒》講的是一個(gè)女大學(xué)生心路歷程的故事，那么《潛伏》則是一個(gè)成熟的革命者如何堅(jiān)定執(zhí)著的完成“黨的任務(wù)”的故事，兩者的出發(fā)點(diǎn)和歸宿完全不同，而從《潛伏》這樣優(yōu)秀的作品中，我們又能看到超越小我微觀世界的宏大視野，一種“我以我血薦軒轅”的革命浪漫主義精神。在今天，中國(guó)社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化都在經(jīng)歷著太多的震蕩，我們?cè)撊绾稳ビ^照這個(gè)世界，如何擺脫自我的微觀世界，如何選擇我們的立場(chǎng)，電視劇《潛伏》如此受歡迎，給了我們很多啟示。喜歡《色，戒》的只是部分精英階層及“準(zhǔn)精英”階層，包括白領(lǐng)、“小資”、知識(shí)分子、大學(xué)生等(持批評(píng)意見的，則是這一階層中更具思想性及反思意識(shí)的人)，那么喜歡《潛伏》的人則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這一范圍，它不僅為部分精英階層所欣賞，而且也為廣大的中國(guó)民眾所喜愛，這是其成功的一個(gè)標(biāo)志。

電影與電視劇有不同的制作、拍攝、發(fā)行方式。一般而言，電影投資較多，工程較為重大，在藝術(shù)上也更為人重視，按道理應(yīng)該在創(chuàng)新方面走在電視劇的前面，但在當(dāng)今的＼中國(guó)卻恰恰相反，反而是電視劇叫好又叫座，不斷創(chuàng)出收視率的新高，而電影的受眾階層卻越來(lái)越狹窄，即使看的人也是“邊看邊罵”，這一現(xiàn)象不由人不深思?？磥?lái)中國(guó)電影應(yīng)該更接近中國(guó)觀眾，站在他們的價(jià)值立場(chǎng)上，尊重他們的審美習(xí)慣，這也是《潛伏》熱播所給我們的啟示。