兵戈沸處同國憂

付艷霞

作為宗璞先生鴻篇巨制《野葫蘆引》的第3卷，《西征記》的出版讓所有滿懷期待的讀者松了一口氣。病痛和寫作又斗爭了近十年，最終又一次在精神的傲岸面前黯然。從1987年的《南渡記》，到2000年的《東藏記》，再到2009年的《西征記》，20多年間，宗璞先生要在葫蘆里裝宇宙的“癡心腸”雖百折而未悔。她“同國憂”的“禿筆”在“西征”的時候，變得更為雄健和剛毅，她筆下的知識分子擔當國家和民族大義的情懷更為深沉和熱烈。從風格、內容上而言，如果說《南渡記》飽含初嘗拋別北平的憂傷，《東藏記》側重偏安昆明的世情與浪漫的話，《西征記》則直接描寫了抗日正面戰(zhàn)場的悲壯與豪情。

宗璞說：“個人的記憶是會模糊的，但一個民族的記憶我們有責任讓它鮮明。用小說的形式來留住歷史是一個很好的辦法?！弊鳛椤耙孕≌f寫歷史”的重要一環(huán)，《西征記》要寫抗戰(zhàn)最為艱難的時刻，也要寫到內戰(zhàn)爆發(fā)前夜的矛盾糾葛，因而必然要正面涉及戰(zhàn)爭。這對擅長以優(yōu)雅筆觸描摹知識分子世情命運的宗璞而言顯然是一個巨大的挑戰(zhàn)，但又未嘗不是了卻一個揮之不去的情結——童年因為日軍侵略而顛沛流離的記憶，幾乎覆蓋了她的一生，甚至決心創(chuàng)作《野葫蘆引》也是因為這樣的記憶纏繞。戰(zhàn)場必須要寫，怎么寫?這應該可以算作閱讀和評價《西征記》的一個重要的“眼”。

以人物統領材料的敘事策略

宗璞的同胞兄長曾是遠征軍，多次向宗璞講戰(zhàn)地經歷和見聞，宗璞也曾親身到云南騰沖去尋找戰(zhàn)地遺跡，查訪戰(zhàn)斗故事。而有關盟軍對中國抗戰(zhàn)的援助，滇緬公路作為抗日輸血管的修建和運輸情況，云南當地的土司對抗戰(zhàn)的支援，發(fā)生在西南大后方的著名戰(zhàn)役，如同古保衛(wèi)戰(zhàn)等史料都化身在小說中。《西征記》在寬闊的歷史背景上，始終活躍著讓人心蕩神馳的人物。盡管她不熟悉戰(zhàn)地，不熟悉知識分子以外的人群，不擅長寫大場面、大沖突，但這些資料和史料的準備多少彌補了她的不足。她所擅長的依然是塑造人物，勾勒人物性格的新變化，描摹大背景中的世情。因而，她采取的敘述策略是以人物帶材料，正如她在書的后記里寫的：“材料是死的，而人是活的。用人物統領材料，將材料化解，再摶再煉再調和，就會產生新東西。掌握煉丹真火的是人物，而不是事件。書中人物的喜怒哀樂燭照全書，一切就會活起來了?！?/p>

小說以觸目驚心的征調標語開篇，“這是你的戰(zhàn)爭!”以責無旁貸的敦促和提醒，使小說中的人物和讀者同時進入了“戰(zhàn)不我待”的全民抗戰(zhàn)狀態(tài)。歷史的重任落在了澹臺瑋和孟靈己這一代青年學生肩上。上不上前線，是西南聯大的學生需要做出的選擇。有人選擇了民族大義，如澹臺瑋、孟靈己；有人選擇了繼續(xù)求學，為未來民族的發(fā)展積蓄力量，如莊無因；也有人選擇個人安危和個人前途，如蔣文長。

而帶動材料的主要力量，還是澹臺瑋和孟靈己。澹臺瑋做了盟軍的翻譯，并最終犧牲在戰(zhàn)場上。孟靈己做了戰(zhàn)地醫(yī)療志愿者，還在關鍵的時刻充當了當地農民的心理醫(yī)生，說服土司支持抗日的說客。最終她經受了戰(zhàn)火的考驗，也直接分享了抗戰(zhàn)勝利的狂喜。兩個主要人物都已經由不諳世事的少年變成了有主見、擔當民族大義的青年。小說通過兩個人在戰(zhàn)場上的見聞，描寫了滇西遠征軍的戰(zhàn)斗，描寫了盟軍對抗戰(zhàn)的支持，描寫了戰(zhàn)略物資腐敗案，也寫到了農民、土司對抗戰(zhàn)的支持。雖然，個別地方閱讀起來像史料報道，但因為兩個主要人物統領了滇西戰(zhàn)場的故事發(fā)展，并沒有特別影響閱讀。更何況，在描寫每一個戰(zhàn)地故事的時候，作者也注意塑造人物，修筑滇緬公路的老戰(zhàn)一家，不知名的孤兒女兵等等。這些人物在材料里熠熠發(fā)光，讓人印象深刻。

英雄慷慨與俠義傳奇的美學風格

盡管上述的敘述策略在很大程度上彌合了宗璞在題材內容上的優(yōu)勢和劣勢之間的鴻溝，但從閱讀的角度看，兩方面的差異依然明顯。凡是涉及到知識分子內心世界、普通人物人倫世情的情節(jié)，都顯得圓熟而有吸引力。與《南渡記》和《東藏記》相比，《西征記》的英雄慷慨是題中應有之意。而似乎是為了與戰(zhàn)場的豪邁慷慨相輝映，《西征記》里亦頗多了一些俠義傳奇的情節(jié)描寫。

在《東藏記》中因打了敗仗而賦閑在家的嚴亮祖，在《西征記》中重上戰(zhàn)場。抗戰(zhàn)勝利，內戰(zhàn)卻爆發(fā)在即。面對前來勸其和平起義的共產黨，何去何從，嚴亮祖的選擇了然于胸。與《南渡記》中從容自殺的呂非清相比，嚴亮祖用傳統武功自殺顯然更悲壯、更慘烈。呂非清對抗的畢竟是異族入侵的奇恥大辱，而嚴亮祖是為了避免“相煎何太急”的內戰(zhàn)。生靈涂炭的戰(zhàn)爭在外辱消失之后依然要繼續(xù)，這顯然對所有的人都是難以接受的事實，因而所有的人都表現出了慷慨激昂的一面，教授江防自不必說，連孟弗之也在國民政府的暗殺面前慷慨陳詞。

荷珠這個人物的死也頗有俠骨柔情。這個放蠱的姨太太，頗有山野女子的古靈精怪和心機門道，在《東藏記》中，每次出場都帶著壓抑素初母女的嬌蠻和霸氣，顯得不那么可愛。然而，在嚴亮祖棺前自盡的選擇，仿佛一道橫空出世的閃電，一下子提升了她的人格光亮?！疤斓夭蝗?，以萬物為芻狗”，她的死固然可以理解為蒙昧女人對丈夫無條件的追隨，但同時，這未必不是一個普通女子對不可預測的未來之路的恐懼和抗爭。嚴亮祖和荷珠的俠義赴死之中，體現了另外一種對民族大義的堅持和擔當。

傳統文化視野下的現實情懷

研究者對宗璞小說中的傳統底蘊，對宗璞的創(chuàng)作追求多有論述。“獨善其身”和“兼濟天下”，“無為”而“有為”的辯證，悲憫和寬恕一切等等，都在小說的不同人物身上有不同程度的體現。而作者塑造這些人物的內在底里，顯然在于她積極的文學觀和人生觀，在于她對現實的體恤和打量，在于她溫熱的內心和寬厚深沉的人生體察。

兩代知識分子這些主要人物自不必說，讓人印象最為深刻也最值得一提的是呂香閣。這個人物自從在《南渡記》中一出場，就是一個頗有心計的人，作者說，連她的眼神都是兩層。在《東藏記》中，她在昆明的聰明、市儈、周旋和算計就體現得更為明顯。在《西征記》中，她甚至可以用冷血來形容。嚴亮祖和荷珠自殺辭世，素初出家，剩下穎書、慧書兩個孩子，境況可謂凄慘，然而呂香閣此時的第一反應，卻是代賣嚴家留下的東西能賺多少錢。這樣一個甚至令人生厭的人，作者給予的是冷靜的描摹和骨子里的寬容。在宗璞筆下，凌雪妍、仉欣雷、澹臺瑋等這些美麗單純的生命都猝然逝去，給讀者留下了無限的嘆惋和遺憾，然而對香閣的命運如此處理，真是引人深思。

無論宗璞在寫什么，怎么寫，都始終有一個關注世態(tài)人心的現實情懷。而且是一種積極的情懷。這種情懷是建立在傳統文化底蘊支撐下的現實關懷，是一種“云在青天水在瓶”的境界，是參透了人生局限和苦難，嘗遍了生離和死別，見證了毀滅和新生的胸懷。宗璞一貫“誠、雅”兼修，而評論界將其定位為“蘭氣息，玉精神”。

正如作家張抗抗在《宗璞先生的韌性寫作》一文中寫到的那樣：“在她的作品中，始終可見其對社會的批判意識、對人性的剖析、對人格力量的褒揚。她從不回避社會矛盾，從未停止過思考，她內心深處鮮明的愛憎，以文學的方式，曲折含蓄地得以傳達，其中潛藏著她的人文關懷和思想追求，并至今默默持守。宗璞先生內心的道義擔當，使她的寫作之路，成為文學的韌性之旅。”

宗璞的意義與價值

宗璞在當下文壇中的意義與價值，固然與其家學淵源、傳統滋養(yǎng)、人生經歷和所處環(huán)境等因素密不可分。然而，單純這些因素顯然不能成就一個作家，更不能讓一個作家保持持久的、與鮮活的現實緊密相關的創(chuàng)作生命力。宗璞在《西征記》里寫遠征軍的抗戰(zhàn)，題材是早就定好的，但發(fā)表的年份正值《我的團長我的團》熱播。宗璞寫到的人性善與惡、美與丑都可以讓人在閱讀的過程中忽略歷史背景和特殊境遇，而仿佛能夠和當下的各色人等對號入座。而且，2008年，在創(chuàng)造鴻篇巨制的同時，她還發(fā)表了四篇“新筆記小說”：《恍惚小說》。小說的主人公有商界成功人士、普通打工者、失業(yè)的白領。書齋里的作家始終不忘新鮮的現實，又常常能夠在司空見慣的現實中發(fā)現生活和人性的永恒。老作家遇到的新現實，沒有“倚老賣老”，沒有“不懂裝懂”。這或許是宗璞在當下的文學環(huán)境中最值得稱道的意義和價值。這一點，只需看一些有一定的歷史經歷的作家的近作和表現，境界高下可不辨自明。

讀《西征記》，重讀《南渡記》、《東藏記》，感受到了久違的文學美感和文學精神的滋養(yǎng)。閱讀當下的很多小說，已經很難找到這種“美學的和歷史的”文學精神了。如今，下一個期待已然開始，“北歸”，顯然依舊會是年輕一代知識分子的舞臺，他們的道路選擇，他們的未來，將在內戰(zhàn)中的北平城徐徐展開。而此時，重讀宗璞先生的《自度曲》，或許可以更深地理解前三記，可以更期待《北歸記》。

“人道是錦心繡口，怎知我從來病骨難承受。兵戈沸處同國憂。覆雨翻云，不甘低首，托破缽隨緣走。悠悠!造幾座海市蜃樓，飲幾杯糊涂酒。癡心腸要在葫蘆里裝宇宙，只且將一支禿筆長相守?！?/p>