不一樣的世界

魯太光

除了結(jié)構(gòu)張致、語(yǔ)言通透、人物鮮活、故事周全等因素外，筆者以為，洞察力也是優(yōu)秀中短篇小說(shuō)的必要因素之一。在今天我們這個(gè)“思想淡出”而生活又急劇變化的大時(shí)代背景下，這一素質(zhì)顯得尤為重要。具有洞察力的作家，往往能夠穿越現(xiàn)象看到本質(zhì)，因而能夠在作品中通過(guò)對(duì)人們“習(xí)見(jiàn)”的生活的描摹而呈現(xiàn)人們因太過(guò)熟悉而“不見(jiàn)”的故事、情感和思想。換言之，即營(yíng)造出一個(gè)“不一樣的世界”，令讀者讀后耳目一新，思維活躍。

近期，筆者就有幸讀到了三篇有洞察力的中短篇小說(shuō)。

第一篇：薛舒的《摩天輪》

要想觀察中國(guó)，特別是觀察風(fēng)起云涌風(fēng)云變幻的現(xiàn)實(shí)中國(guó)，是需要一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕嵌鹊?，如果找?duì)了角度，那么這個(gè)觀察就具有了縱深感和高度，其中的現(xiàn)實(shí)感和戲劇性自然紛至沓來(lái)，引人入勝。在《摩天輪》中，作者就將我們放置到摩天輪這個(gè)自改革開(kāi)放以后就在中國(guó)都市空間中到處“生根發(fā)芽”、激情旋轉(zhuǎn)、風(fēng)光無(wú)限而今天又漸趨式微，面臨被淘汰命運(yùn)的道具上，使我們站得高看得遠(yuǎn)，在多個(gè)交織的層次上，看到了不一樣的社會(huì)風(fēng)景。

小說(shuō)的敘述框架其實(shí)是“谷賤傷農(nóng)”的傳統(tǒng)文學(xué)主題的“再現(xiàn)”。當(dāng)然，作家寫的不是農(nóng)業(yè)時(shí)代先是糧食豐收，再是糧價(jià)大跌，最后是農(nóng)民沒(méi)有糧食吃的悲慘故事，而是匠心獨(dú)運(yùn)，將這個(gè)前現(xiàn)代語(yǔ)境中常見(jiàn)的文學(xué)主題移植到現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代語(yǔ)境中的今天，寫由于大規(guī)模征地而由一位菜農(nóng)“升級(jí)”為一家大型游樂(lè)場(chǎng)摩天輪操作員的王振興老老實(shí)實(shí)兢兢業(yè)業(yè)地工作了30年，卻從未在真正意義上(免費(fèi))坐過(guò)一回摩天輪，用他自己的話說(shuō)就是“當(dāng)了三十年弼馬溫卻從未騎過(guò)親手養(yǎng)的馬”或“做了三十年菜農(nóng)卻從未吃過(guò)自己種的菜”。他不是不想“騎自已親手養(yǎng)的馬”、“吃自己親自種的菜”，他也經(jīng)常想。有一次他甚至已經(jīng)“騎”上了“自己親手養(yǎng)的馬”——坐上了摩天輪，可“假洋鬼子監(jiān)督員”的出現(xiàn)以及老板“游樂(lè)場(chǎng)人員不得假公濟(jì)私，違者辭退”的“嚴(yán)令”嚇得他立刻貓腰鉆進(jìn)了纜艙的座位底下，直到雙腳踏回地面，再也沒(méi)敢讓自己的頭露出來(lái)。此后不久，他的表兄王德華因違規(guī)讓老婆孩子坐自己看管的“急流勇進(jìn)”被發(fā)現(xiàn)而被辭退的例子，讓他既暗自慶幸沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，又后怕不已，這種失敗的經(jīng)歷，使他產(chǎn)生了深深的挫敗感，同時(shí)又陷入了進(jìn)退兩難的境地中——既時(shí)不時(shí)地想挑戰(zhàn)成規(guī)，又時(shí)不時(shí)地為這成規(guī)所警醒，所規(guī)訓(xùn)。

王振興這個(gè)“弼馬溫”的失落固然令人感慨，然而結(jié)合小說(shuō)無(wú)處不在的暗示，比如談戀愛(ài)時(shí)，王振興的女朋友張芳“誤以為”外國(guó)老板如同國(guó)營(yíng)企事業(yè)單位的領(lǐng)導(dǎo)一樣，允許職工家屬免費(fèi)享用職工的浴室、食堂、班車等福利，因而順理成章地把游樂(lè)場(chǎng)“誤稱”為王振興的“單位”，并要帶著自己的親朋好友去游玩一番。再比如，王振興的表哥王德華違規(guī)被發(fā)現(xiàn)后，“外國(guó)老板可沒(méi)有心情來(lái)批評(píng)教育違紀(jì)的人”，“直接就炒了王德華的魷魚”，我們可以發(fā)現(xiàn)作家寫王振興的失意其實(shí)大有深意，即通過(guò)時(shí)空對(duì)比，使我們?cè)诨叵肫鹜魵q月的溫暖記憶時(shí)，清醒地意識(shí)到這個(gè)“谷賤傷農(nóng)”的故事是發(fā)生在新時(shí)空里的，因而具有不一樣的意義——與以往常常是苛政(權(quán)力)猛于虎不同，如今資本(內(nèi)資和外資)似乎成了新的“猛虎”，冷冰冰的，與“苛政”一起，成為壓制社會(huì)的力量。這為故事向縱深發(fā)展做了有力的鋪墊。

歷經(jīng)30年的風(fēng)風(fēng)雨雨，人們對(duì)改革開(kāi)放之初社會(huì)急劇轉(zhuǎn)換的不適感(比如想當(dāng)然地把“外資企業(yè)”稱為“單位”)漸漸消失，人們的心理也在這不適感的消失中漸漸轉(zhuǎn)變，并逐漸形成了新的社會(huì)心理。《摩天輪》對(duì)這一轉(zhuǎn)變也做了出色的挖掘。

與王振興由戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢轉(zhuǎn)為任勞任怨。由任勞任怨轉(zhuǎn)為沉默無(wú)聲，并在沉默中由外向內(nèi)地積攢著不平的力量不一樣，他老婆張芳的心理轉(zhuǎn)換是由內(nèi)向外的，是由無(wú)聲向有聲，由有聲向大聲轉(zhuǎn)換的，特別是當(dāng)她與丈夫一起“參觀”了昔日游樂(lè)場(chǎng)的開(kāi)除員工今日城市蔬菜基地總經(jīng)理王德華為“二奶”購(gòu)買的豪宅后，她的不平徹底爆發(fā)了：先是自怨自艾，怨自己當(dāng)初嫁錯(cuò)了人；再是恨上了王振興，哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，恨他既沒(méi)有當(dāng)上官，也沒(méi)有發(fā)了財(cái)，害得自己跟著他一起吃苦受累；最后，她竟然“仇富”了，恨起了表哥王德華，恨他向自己炫耀財(cái)富；恨起了跟自己住在一個(gè)小區(qū)的園林局局長(zhǎng)和他老婆，恨他們張揚(yáng)，恨他們驕矜……

在作家細(xì)膩的筆下，這“恨”是如此的微妙，既包含了對(duì)美好生活的無(wú)限向往，又包含了對(duì)生活不公的無(wú)邊憤恨，甚至還包含了不合時(shí)宜的“棄暗投明”的心思——張芳對(duì)王德華的二奶和樓下園林局局長(zhǎng)夫人所過(guò)的“神仙日子”的向往即為有力的暗示。

作家的功勞并不僅僅在于呈現(xiàn)了“底層”心理的復(fù)雜和微妙，而更在于坐在摩天輪上，舉著望遠(yuǎn)鏡，引領(lǐng)我們，揭開(kāi)籠罩在社會(huì)“中層”和“上層”身上招搖舒卷、溫情脈脈的面紗，使我們看到了他們生活中的腌臜、“拮據(jù)”、無(wú)聊和頹廢的心理狀態(tài)，從而相對(duì)完整地揭示社會(huì)心理。大款王德華開(kāi)寶馬，住豪宅，包二奶，似乎風(fēng)光無(wú)限，可這風(fēng)光背后，隱藏的卻是墮落和百無(wú)聊賴，想一想他的菜農(nóng)出身和被游樂(lè)場(chǎng)開(kāi)除的經(jīng)歷，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這風(fēng)光是怎樣的“悲劇”——這是“底層”背棄自身的悲劇，是財(cái)富脫離精神的悲劇。更可悲的是，螳螂捕蟬，黃雀在后，他的老婆跟蹤而來(lái)，來(lái)抓二奶了，于是一個(gè)被背叛的女人的悲劇與一個(gè)被包養(yǎng)的女人的悲劇糾纏在一起，演化為一場(chǎng)我們看不見(jiàn)卻又時(shí)時(shí)處處在上演的“鬧劇”。在張芳眼里，園林局局長(zhǎng)的老婆也夠風(fēng)光的了，整天打扮得像一朵胖嘟嘟的塑料花，氣喘吁吁地吆喝著到處撒歡的小狗，不亦樂(lè)乎!可就是這個(gè)“快樂(lè)”的女人給園林局局長(zhǎng)戴了“綠帽子”，而且似乎又面臨著被“新歡”嫌棄乃至拋棄的境地了——又是一出家庭的悲劇，社會(huì)的鬧劇!

正是這一系列無(wú)聲的悲劇和鬧劇組合在一起，使我們不無(wú)痛苦地意識(shí)到：正如小說(shuō)里那架突然停頓的摩天輪一樣，在經(jīng)歷了30年的高速運(yùn)轉(zhuǎn)、一度風(fēng)光無(wú)限，并取得了巨大的成績(jī)之后，我們的社會(huì)這架巨大的“摩天輪”似乎也耗盡了自己的能量，運(yùn)轉(zhuǎn)不暢，因而需要停下來(lái)，重新積蓄能量，并考慮新的發(fā)展路徑。

或許，這就是我們坐在“摩天輪”上看到的風(fēng)景之深意?

第二篇：蕭笛的《老畢的藝術(shù)人生》

“畢老師”原來(lái)不是“老師”，而是“老畢”；他的人生原也不是“藝術(shù)人生”，而是實(shí)實(shí)在在的生活，是柴米油鹽醬醋茶的“日子”，是用破篩子網(wǎng)和亂毛線頭做成的別致的腳踏墊，是用青霉素瓶粘成的紅魚綠樹，是春節(jié)時(shí)掛在家門口的走馬燈，是大雪紛飛的日子里在院子里堆的雪人、雪屋子以及在畜牧站院子里堆的雪馬、雪豬、粗手寬腳的雪老漢、奶大臀闊的雪娘兒們……

老畢的日子原本過(guò)得活色生香。因?yàn)樗撵`手巧、多才多藝，在家里，老婆疼，孩子愛(ài)，煞是滋潤(rùn)；在外邊，也是人人夸贊，個(gè)個(gè)羨慕，好不快活。然而，一位城里來(lái)的女?dāng)z影師

羅西的出現(xiàn)改變了這一切。她先是改變了老畢的名稱——使之由老畢變成了“畢老師”，并進(jìn)而改變了他的生活——使之由過(guò)日子變成了“藝術(shù)人生”，因?yàn)?，她給老畢堆的形形色色的雪人、雪屋、雪動(dòng)物起了一個(gè)新名字——雪雕，一個(gè)充滿“藝術(shù)”氣息的命名。而且，這一命名引發(fā)了一系列連鎖反應(yīng)——機(jī)緣巧合，牡丹江市舉行雪雕大賽，縣藝術(shù)館推薦老畢去參賽，并捧回了一個(gè)大獎(jiǎng)。為了給老畢慶功，縣藝術(shù)館在城里最有名的滿江紅酒館大擺慶功宴，席問(wèn)，縣委副書記、分管文化的副縣長(zhǎng)先后給老畢敬酒，按老畢的說(shuō)法，他們一點(diǎn)架子也沒(méi)有，一口一個(gè)“畢老師”地叫他。就這么著，老畢成了畢老師，成了小鎮(zhèn)的“藝術(shù)家”。

成功地改變了老畢的命名后，羅西又來(lái)改變他的“氣質(zhì)”了。原來(lái)老畢總是西服領(lǐng)帶，板板正正的，可羅西卻認(rèn)為老畢的打扮“太屯”，并勸他說(shuō)：“畢老師，你理在是藝術(shù)家了，要有藝術(shù)家的氣質(zhì)?！痹诹_西指導(dǎo)下，老畢換上了牛仔褲，在花花綠綠的毛衣外面，罩上了一件像羅西那樣到處是兜的馬夾，頭發(fā)也刻意不剪，留長(zhǎng)了，披在耳后，而且，自此之后，他言必談“藝術(shù)”。

命名和氣質(zhì)變了，老畢的心思也變了，由“做人講究”的“爺們”變成了風(fēng)流才子，時(shí)時(shí)“在別人的田里摘個(gè)瓜弄個(gè)棗啥的”，“有時(shí)，就是不動(dòng)人家的瓜果，在人家的地頭溜達(dá)溜達(dá)，品評(píng)一番，想象一番，感覺(jué)也挺恣兒的”。(此處是作家對(duì)老畢拈花惹草生活的幽默諷刺)他的“藝術(shù)人生”由此開(kāi)始。

這樣的變化雖為老婆林茹所不齒，但在小鎮(zhèn)人心目中卻仍情有可原，但嚴(yán)重的是，就像化學(xué)反應(yīng)一旦開(kāi)始就無(wú)法停止一樣，老畢的心思一旦發(fā)生變化也一發(fā)而不可收拾。當(dāng)?shù)弥_西離異后，他的心競(jìng)不僅離開(kāi)了老婆林茹，而且離開(kāi)了鄉(xiāng)里的“紅花綠草”，特別是鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院好看的護(hù)士石靜，而一味地系在了羅西身上。在小說(shuō)中，這是一個(gè)有意味的信號(hào)，暗示老畢想離開(kāi)鄉(xiāng)土進(jìn)入都市了。當(dāng)然，是在情感和精神上進(jìn)人，而非在身體上。

為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，老畢開(kāi)始“雙線作戰(zhàn)”：一方面是痛下決心，斷絕同石靜的暖昧關(guān)系；另一方面則是殫精竭慮，想給羅西一個(gè)驚喜，給她做一只天鵝雪雕，“藝術(shù)”地表明自己的心曲。然而，由于錯(cuò)誤地判斷了形勢(shì)，老畢必然“雙線潰敗”：一方面是“后院起火”—-_林茹在心懷嫉恨的石靜“點(diǎn)撥”下吞服了大量安眠藥，想造成自殺的假象，將老畢從羅西身邊拉回來(lái)，然而由于陰差陽(yáng)錯(cuò)，林茹意外死去，石靜也落入法網(wǎng)；另一方面是一頭撞在了南墻上——老畢按照自己想象中的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)(都市的標(biāo)準(zhǔn))做的天鵝雪雕，不僅沒(méi)有博得羅西的任何好評(píng)，而且簡(jiǎn)直被貶得一無(wú)是處，被貶成了一只呆頭呆腦的大笨鵝。這暗示著盡管老畢做了“脫胎換骨”的努力，但他與羅西之間仍然存在著不可逾越的距離，因?yàn)椋f(shuō)到底，在羅西眼中，老畢其實(shí)像他手造的雪雕一樣，不過(guò)是鄉(xiāng)土文化的另一種存在而已，而老畢眼中的羅西，也不過(guò)是都市文化的一種幻象，離“真實(shí)”還遠(yuǎn)得很呢!

果然，林茹死后，當(dāng)老畢不顧風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)向羅西表明心意時(shí)，羅西不僅斷然拒絕了他，而且滿腔鄙夷地抨擊他，“根本不是搞藝術(shù)的料”，因?yàn)閯e看他“頭發(fā)長(zhǎng)了，衣服換了，可是腦袋沒(méi)換”!經(jīng)受不住雙重打擊的老畢瘋了，每天說(shuō)著同一句話，見(jiàn)誰(shuí)跟誰(shuí)說(shuō)，一遍一遍地說(shuō)：“你幫我換換腦袋吧，你幫我換換腦袋吧?！敝链耍≌f(shuō)終于剝除家長(zhǎng)里短的外衣而露出要探討的嚴(yán)肅的社會(huì)主題一城鄉(xiāng)斷裂以及由此而產(chǎn)生的城鄉(xiāng)之間的“雙重文化誤讀”。

由于啟蒙主義和新啟蒙主義話語(yǔ)泛濫，多年來(lái)，城鄉(xiāng)間的文化關(guān)系一直籠罩在“文明與愚昧的沖突”的陰影下。近些年，雖然有學(xué)者從多個(gè)角度對(duì)這一論調(diào)進(jìn)行批評(píng)與反撥，但其影響仍根深蒂固，其重要表征就是在文學(xué)敘述中，每當(dāng)涉及城鄉(xiāng)文化關(guān)系時(shí)，農(nóng)村多是“被看”的一方，農(nóng)民也多以“愚昧者”的面目出現(xiàn)。

《老畢的藝術(shù)人生》是少有的以平等眼光嚴(yán)肅觀察城鄉(xiāng)文化關(guān)系的小說(shuō)，盡管語(yǔ)言是幽默的。事實(shí)上，由于城鄉(xiāng)間的文化斷裂，在作品中，以羅西為代表的城市文化和以老畢為代表的鄉(xiāng)土文化在彼此觀照時(shí)，由于視角的差異，恰如燈塔雖然能照亮遠(yuǎn)方的黑暗，卻無(wú)法照亮自己腳下的黑暗一樣，因而往往“以己度人”，無(wú)法全面觀照對(duì)方，甚至誤讀、誤解對(duì)方。比如，在羅西眼中，鄉(xiāng)土文化就是老畢雕的那些質(zhì)樸夸張的雪雕，而非活生生的老畢以及老畢活生生的情感，或者說(shuō)，即使老畢進(jìn)入了她的“法眼”，但本質(zhì)上卻是以雪雕的形式進(jìn)入的，而非鮮活地進(jìn)入。而在老畢眼中，城市文化就是羅西的舉止所展現(xiàn)的隨意、大方與“多情”，而非其中蘊(yùn)含的自由、真誠(chéng)以及暗藏其間的“分寸”。就是這樣的雙重誤讀，導(dǎo)致了理解的徒勞，并最終釀成悲劇。這樣的探討，不僅超越了單向度的文化立場(chǎng)，而且提醒我們要以反思的眼光看待自己立身于其中的文化，并由此出發(fā)去理解別樣的文化，而非“東方主義”式的文化“獵奇”。其意義可見(jiàn)一斑。

第三篇：范小青的《我在哪里丟失了你》

小說(shuō)雖不足萬(wàn)字，卻如一根犀利的銀針，一針見(jiàn)血，刺穿了為“名片”所遮蔽的“熟悉的陌生”。

在人際關(guān)系成為人力資源成為生產(chǎn)力，成為潛在的“敲門磚”或“搖錢樹”的時(shí)代里，人與人之間空前地“熟悉”起來(lái)，于是，大大小小形形色色，或典雅或樸拙，或名貴或廉價(jià)的名片，如鋪天蓋地的雪花一樣，分發(fā)起來(lái)，傳遞起來(lái)，飄舞起來(lái)……于是，小說(shuō)的主人公王友先后遭遇了兩次令人難忘的“名片事件”。一次是一群萍水相逢的人憑名片“開(kāi)路”觥籌交錯(cuò)熱熱鬧鬧地大喝了一場(chǎng)，在離開(kāi)酒店的路上，其中的一位順手把“杜中天”的名片扔掉了，王友看到杜中天就在身邊，為了避免尷尬，于是撿起名片并提醒扔名片的人說(shuō)他丟了名片，而丟名片的人卻渾不在意地說(shuō)這張名片不是丟的，而是故意扔掉的。而當(dāng)杜中天惱羞成怒，一把將名片奪過(guò)來(lái)撕成碎片扔了一地后，他仍振振有詞地表示無(wú)所謂，說(shuō)晚扔不如早扔，因?yàn)檫@名片沒(méi)用。這張名片的故事，使我們知道了“功利”和“勢(shì)利”的含義。另一次是一位老太太憑一張撿來(lái)的名片將王友“騙”到她家，并說(shuō)王友是他已故丈夫最好的朋友之一，王友雖然萬(wàn)般疑惑，但卻不得不隨著老太太“回憶”自己和她丈夫之間發(fā)生的一些趣事。這張名片背后這個(gè)荒誕的故事，使我們明白了熱鬧背后的“冷漠”和“孤獨(dú)”的真意。

由此，一張名片的正反兩面都昭然若揭：正面是“功利”和“勢(shì)利”，背面是“冷漠”和“孤獨(dú)”。由此，名片這個(gè)本應(yīng)用來(lái)為聯(lián)系提供方便為熟悉提供便利的道具變成了互相隔膜的障礙。由此，一個(gè)令人痛心不已的問(wèn)題油然而生：在我們這個(gè)所謂的“人情社會(huì)”中，在張張或心照不宣或心知肚明或言不由衷或懷揣心事的名片背后，有多少真正的感情被遮蔽了，有多少鮮活的人被遺忘了，又有多少真正精彩的人間故事被忽略了啊……