日本的“《蟹工船》現(xiàn)象”及其啟示

白　沙

《蟹工船》是日本著名左翼作家小林多喜二的代表作，發(fā)表于1929年。令人驚異的是，在80年之后，這部作品再度成為暢銷書，在一年內(nèi)銷出60萬(wàn)冊(cè)，并被改編為漫畫、電影等多種藝術(shù)形式，成為2008－2009年日本最值得關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象，也是一種具有癥候式的文化現(xiàn)象。不少人都在追問，究竟是什么原因使得這部作品再度流行，并在青年讀者中引起閱讀的狂潮?本文試圖綜合不同角度的分析，并探討這一現(xiàn)象對(duì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的啟示。

1、《蟹工船》與“《蟹工船》現(xiàn)象”

中國(guó)讀者對(duì)小林多喜二及其《蟹工船》并不陌生。小林多喜二1903年出生于日本秋田縣一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。1928年至1929年，小林多喜二積極參加日本共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，寫出了《防雪林》、《蟹工船》等作品。1930年，加入日本共產(chǎn)黨。之后，他又寫了《沼尾村》、《為黨生活的人》等小說(shuō)，表現(xiàn)了日本的工農(nóng)運(yùn)動(dòng)和日本人民反侵略的斗爭(zhēng)。1933年2月20日，小林多喜二被軍警特務(wù)逮捕。在酷刑拷打下，寧死不屈，被迫害致死，年僅30歲。

《蟹工船》主要講述了在日本社會(huì)底層苦苦掙扎的一群失業(yè)工人、破產(chǎn)農(nóng)民、貧苦學(xué)生和十四五歲的少年，被騙受雇于蟹工船，在非人的環(huán)境下被強(qiáng)迫從事繁重的捕蟹及加工罐頭的勞役，受盡欺壓，最后勞工們終于忍無(wú)可忍，團(tuán)結(jié)起來(lái)，與監(jiān)工們展開了一場(chǎng)血腥的抗?fàn)幓顒?dòng)?！缎饭ご氛鎸?shí)地描寫了漁工們由分散到團(tuán)結(jié)，由落后到覺悟，由不滿、反抗到進(jìn)行有組織的罷工斗爭(zhēng)的過程。這部作品雖以蟹工船為舞臺(tái)，但它通過船上各階級(jí)代表人物，包括作為資本家代理人監(jiān)工的淺川的活動(dòng)，以及“秩父號(hào)”的沉沒、川崎船的失蹤、帝國(guó)軍艦的“護(hù)航”等情節(jié)，有機(jī)地把蟹工船同整個(gè)日本社會(huì)乃至國(guó)際社會(huì)密切聯(lián)系起來(lái)，展示了兩大階級(jí)的對(duì)立和斗爭(zhēng)。

《蟹工船》最初發(fā)表在日本左翼文學(xué)刊物《戰(zhàn)旗》1929年5、6月號(hào)上，同年9月出版單行本，隨即引起整個(gè)文壇的廣泛重視。日本文壇最大的綜合性雜志之一的《中央公論》主動(dòng)向小林多喜二約稿，其他報(bào)刊也紛紛發(fā)表評(píng)論文章，給予積極評(píng)價(jià)，他的文學(xué)地位得到了文壇的廣泛承認(rèn)，并產(chǎn)生了國(guó)際性的影響。

對(duì)于《蟹工船》，我國(guó)文學(xué)界也很重視。早在1930年初，夏衍就以“若沁”的筆名在《拓荒者》第1期上發(fā)表了《關(guān)于(蟹工船)》一文，文章寫道：“假使有人問：最近日本普羅列塔利亞文學(xué)的杰作是什么?那么我們可以毫不躊躇地回答：就是《1928年3月15日》的作者小林多喜二的《蟹工船》。”1930年4月，陳望道等主持的大江書鋪出版了潘念之譯的《蟹工船》，但不久即被國(guó)民黨反動(dòng)當(dāng)局以“普羅文藝”的罪名密令查禁。此后還出版了葉渭渠、李思敬等人的不同譯本。當(dāng)小林多喜二被虐殺的噩耗傳來(lái)，曾激起我國(guó)進(jìn)步文學(xué)界人士的極大義憤。

在日本國(guó)內(nèi)，小林多喜二也以其卓越的藝術(shù)才能以及為無(wú)產(chǎn)階級(jí)而奮斗犧牲的精神，在文學(xué)界尤其是在左翼文學(xué)界享有崇高的聲譽(yù)，藏原惟人指出，“小林多喜二活動(dòng)的1925－1933年，是日本解放運(yùn)動(dòng)開始明確地選擇馬克思列寧主義的方向，以此為指導(dǎo)思想的時(shí)代，是國(guó)內(nèi)階級(jí)斗爭(zhēng)極其尖銳的時(shí)代。……無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)卻以尖銳的形式反映了當(dāng)時(shí)激烈的斗爭(zhēng)，留下了許多文學(xué)功績(jī)，但是在實(shí)踐中，還沒有產(chǎn)生很多能回答爭(zhēng)取群眾的問題、與廣大人民血肉相連的作品。小林多喜二是在這個(gè)時(shí)代中比誰(shuí)都更多地回答了這類問題，并親身實(shí)踐了的作家，在這個(gè)意義上，他的作品成為這個(gè)時(shí)代無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的頂峰”。

二戰(zhàn)后，日本每年2月20日都要舉辦全國(guó)性的“多喜二祭”，另一位左翼作家宮本百合子去世后，與多喜二合祭，稱“多喜二、百合子祭”。在2008年突然暢銷之前，《蟹工船》每年的銷售量只有5千冊(cè)左右，也較為穩(wěn)定。

《蟹工船》的暢銷有一個(gè)契機(jī)，2008年1月9日，《每日新聞》刊登了著名作家高橋源一郎和偶像作家雨宮處凜的新年對(duì)談“差距社會(huì)：追尋08年的希望”，展望日本社會(huì)以及文學(xué)界的走向。對(duì)談中，雨宮提到：“昨天偶然讀到了《蟹工船》，我覺得與現(xiàn)在的自由打工者的狀況非常相似”，“現(xiàn)在年輕人的勞動(dòng)條件非常差，讓人感到《蟹工船》是真實(shí)的”。同樣是自由打工者的長(zhǎng)谷川仁美從《每日新聞》上看到這篇文章時(shí)，對(duì)雨宮的話產(chǎn)生了共鳴。她深受啟發(fā)，在書店里豎起“‘working poor(貧困勞動(dòng)者)必讀!”的廣告牌，從這里開始，《蟹工船》很快就風(fēng)靡全日本，形成了一種“《蟹工船》現(xiàn)象”。

這一現(xiàn)象包括不同的層面：首先是小說(shuō)《蟹工船》及改編作品的暢銷。僅新潮社的“新潮文庫(kù)”一種，一年內(nèi)銷售60萬(wàn)冊(cè)。其他出版社的文庫(kù)本《蟹工船》同樣受到讀者青睞。除去文學(xué)文本以外，2006年，由白樺文學(xué)館多喜二文庫(kù)策劃編輯、藤生剛作畫的《漫畫蟹工船》由東銀座出版社出版后，到2008年5月重印了四次。其他出版社也紛紛跟進(jìn)，出版社之間的競(jìng)爭(zhēng)使《蟹工船》以及相關(guān)圖書成為2008年日本出版界炙手可熱的圖書。另?yè)?jù)介紹，繼1953年改編為電影之后，《蟹工船》又一次被搬上了銀幕，并計(jì)劃在2009年夏天上映。

其次，“《蟹工船》現(xiàn)象”可以說(shuō)是一個(gè)媒體事件。2008年5月，日本有影響的《讀賣新聞》、《朝日新聞》、《每日新聞》、《產(chǎn)經(jīng)新聞》、《日本經(jīng)濟(jì)新聞》幾乎同一時(shí)間接連報(bào)道了“《蟹工船》現(xiàn)象”，地方報(bào)紙也加入了相關(guān)話題的報(bào)道。更具影響力的是電視媒體的報(bào)道，包括NHK(日本廣播協(xié)會(huì))等日本各大電視網(wǎng)都報(bào)道了《蟹工船》的暢銷以及所引發(fā)的對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的討論，富士電視臺(tái)甚至在娛樂節(jié)目當(dāng)中討論“《蟹工船》現(xiàn)象”。NHK不僅在國(guó)內(nèi)新聞中進(jìn)行報(bào)道，還在國(guó)際頻道中用英語(yǔ)播送了專題節(jié)目，向世界介紹了“《蟹工船》現(xiàn)象”。

然而，究竟是什么原因使得這部80年前的小說(shuō)再次受到關(guān)注呢?這也是各方議論的焦點(diǎn)。

2、為什么會(huì)暢銷?

《蟹工船》的再度流行，有幾個(gè)突出的特點(diǎn)：首先是讀者都比較年青，大多為出生于上世紀(jì)80、90年代的青年人，多數(shù)媒體認(rèn)為青年人面對(duì)就業(yè)環(huán)境的惡化、貧富差別的擴(kuò)大、生活貧困的現(xiàn)實(shí)，能夠從小說(shuō)中找到共鳴。例如《朝日新聞》2008年5月13日刊登了標(biāo)題為《現(xiàn)在，(蟹工船)受到青年人的歡迎，不向貧困屈服的堅(jiān)強(qiáng)是小說(shuō)的魅力嗎?》的報(bào)道，其中引用了一個(gè)26歲青年讀者的感想，他說(shuō)：“我很羨慕小說(shuō)中的工人們團(tuán)結(jié)一致面對(duì)敵人的做法?！?/p>

其次，讀者不是從思想上，而是從個(gè)人的現(xiàn)實(shí)處境與切身體會(huì)中出發(fā)，對(duì)《蟹工船》產(chǎn)生了認(rèn)同感。而這又集中表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是對(duì)惡劣工作環(huán)境的不滿，二是對(duì)工作制度及管理者惡劣態(tài)度的不滿。在小林多喜二的母校小樽商科大學(xué)，2008年還舉辦了“《蟹工船》讀書隨筆比賽”。獲獎(jiǎng)的一個(gè)職員認(rèn)

為：“《蟹工船》里出現(xiàn)的工人們，都是我的兄弟，使我產(chǎn)生錯(cuò)覺，他們似乎就在我的周圍，令人感到親切?！鲍@得特別獎(jiǎng)勵(lì)獎(jiǎng)的竹中聰宏只有20歲，他在文章中寫道：“現(xiàn)在的日本，有比蟹工船上死去的勞工還要多的人們，被生活所壓迫。”

再次，讀者或媒體最為關(guān)注的不是小說(shuō)的“文學(xué)性”或“現(xiàn)實(shí)性”，而是其“隱喻性”或“象征性”。作為一部現(xiàn)實(shí)主義(或“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”)的小說(shuō)，《蟹工船》對(duì)漁工的艱苦生活做了細(xì)致入微的描述，而當(dāng)今的讀者關(guān)注的并不是小說(shuō)中具體的“生活”，而是抽象的“艱苦”，并將之與個(gè)人的現(xiàn)實(shí)處境聯(lián)系起來(lái)，從而產(chǎn)生共鳴；另一方面，寓于“真實(shí)性”之中的“傾向性”，即覺醒一團(tuán)結(jié)一斗爭(zhēng)的“方向”，也為如今的青年人提供了精神上的鼓舞與動(dòng)力。

由以上分析我們可以知道，《蟹工船》的再度流行并非僅僅是由于它的“文學(xué)性”，而首先在于它在思想、象征或“傾向”上契合了當(dāng)代讀者面臨的社會(huì)問題，從而為他們提供了一種“想像性的滿足”?；蛘哒f(shuō)，正是青年人的現(xiàn)實(shí)境遇，使他們選擇了這部小說(shuō)。這里，我們有必要對(duì)日本工人尤其是青年工人的狀況略作一些介紹與分析。

1990年代以來(lái)日本的經(jīng)濟(jì)停滯與不景氣，使日本工人的總體狀況發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的變動(dòng)，而2008年的“金融危機(jī)”則進(jìn)一步加劇了日本工人生存狀況的惡化。這主要表現(xiàn)在：日本企業(yè)引以為豪的終身雇傭制與“年功序列制”的瓦解，工人福利的消失，不穩(wěn)定的或臨時(shí)性的用工方式，如“派遣工”呈大幅度上升，臨時(shí)工現(xiàn)在占到全部工人的三分之一；貧富差距的拉大，使“一億總中流”——即生活屬于中等程度的國(guó)民占人口絕大多數(shù)的社會(huì)——在結(jié)構(gòu)上瓦解，出現(xiàn)了新的“貧窮階層”，如今日本已成為發(fā)達(dá)國(guó)家中貧困率排名第三的高貧困率國(guó)家；勞動(dòng)強(qiáng)度的加劇與勞動(dòng)時(shí)間的增長(zhǎng)，不斷有“過勞死”的新聞在媒體曝光，也有不少員工因工作上的壓力而自殺；青年人就業(yè)難、大學(xué)畢業(yè)生就職難的現(xiàn)象日益凸現(xiàn)，日本媒體指出，當(dāng)前由于經(jīng)濟(jì)不振和雇傭關(guān)系惡化，大學(xué)畢業(yè)生們面臨“就職冰河期”，即使一流大學(xué)的畢業(yè)生，也難于找到理想的工作。

這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，可以說(shuō)是“《蟹工船》現(xiàn)象”出現(xiàn)的背景與主要原因，然而“《蟹工船》現(xiàn)象”的出現(xiàn)不是孤立的，新版與漫畫版《資本論》的暢銷，也是在這一背景下出現(xiàn)的，另?yè)?jù)報(bào)道，近年來(lái)每年都有幾千人申請(qǐng)加入日本共產(chǎn)黨，而在新入黨的黨員中，30歲以下的占到兩成左右。

另一方面，占據(jù)日本文化主流的是資本主義的消費(fèi)文化、娛樂文化與流行文化，在文學(xué)界則是村上春樹、村上隆等作家，以及通俗小說(shuō)與“另類作家”，這些作家的作品很少觸及具體的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而以虛幻的想象給讀者以滿足，在思想界則是右翼的或保守的力量占據(jù)上風(fēng)，將階級(jí)矛盾轉(zhuǎn)化為民族矛盾，比如將失業(yè)問題解釋為中國(guó)、韓國(guó)、朝鮮“奪走了他們的飯碗”，從而制造出以民族主義情感為內(nèi)核的意識(shí)形態(tài)。

在這個(gè)意義上，“《蟹工船》現(xiàn)象”的出現(xiàn)，是日本社會(huì)與文化思潮的一個(gè)具有癥候式的現(xiàn)象，這可以說(shuō)是當(dāng)代青年試圖對(duì)自身處境與命運(yùn)進(jìn)行認(rèn)識(shí)與把握的一種反映，也顯示了左翼思想與文化在日本社會(huì)影響的增強(qiáng)，這在“金融危機(jī)”之后必將會(huì)有進(jìn)一步的顯現(xiàn)。

3、“反思”，或者啟示

但是從總體上來(lái)說(shuō)，“《蟹工船》現(xiàn)象”只是一個(gè)征兆或開始，尚不能作為左翼文化占據(jù)優(yōu)勢(shì)的一個(gè)表現(xiàn)，這從以下幾個(gè)現(xiàn)象可以看出：(一)新潮文庫(kù)版的《蟹工船》一書，還附有小林多喜二的另外一篇作品《為黨生活的人》，這是小林多喜二轉(zhuǎn)入地下負(fù)責(zé)部分黨務(wù)時(shí)期的小說(shuō)，也是更具黨派色彩的左翼小說(shuō)，但在這次的暢銷與廣泛的討論中，《為黨生活的人》顯然沒有受到同樣的重視，甚至很少被提及，由此我們可以看出，盡管青年人關(guān)注《蟹工船》與小林多喜二，但這種關(guān)注是有限度的，僅限于與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)引起共鳴的部分，而并沒有擴(kuò)展到理論上的較深層次；(二)與上一個(gè)現(xiàn)象相似，小林多喜二與《蟹工船》的暢銷，并沒有帶來(lái)其他左翼作家作品的暢銷，而只是一個(gè)孤例，正如一位學(xué)者所說(shuō)，“我走了幾家書店，只有看到新潮文庫(kù)的《蟹工船》成列成堆，其它的普羅列塔利亞文學(xué)，舉例說(shuō)德永直的《沒有太陽(yáng)的街》完全看不到”。這同樣說(shuō)明了青年人對(duì)《蟹工船》與左翼文學(xué)的“接受”是有限度的，或者并不是有清醒的認(rèn)識(shí)與把握的，而只是處于朦朧的、經(jīng)驗(yàn)層面的認(rèn)同；(三)在日本的暢銷書市場(chǎng)上，最暢銷的書往往會(huì)達(dá)到上千萬(wàn)冊(cè)，或者幾百萬(wàn)冊(cè)，如村上春樹的《挪威的森林》，以及一些歷史小說(shuō)、偵探小說(shuō)等，與這樣的銷售數(shù)量相比，《蟹工船》的“暢銷”其實(shí)也是有限度的，而這也只是在文學(xué)書籍范圍內(nèi)比較，如果與充斥暢銷書市場(chǎng)的各種政治、經(jīng)濟(jì)、實(shí)用、勵(lì)志類圖書相比，《蟹工船》對(duì)青年讀者、對(duì)當(dāng)前文化整體上的影響也可以說(shuō)是有限的。

另一方面，“《蟹工船》現(xiàn)象”在日本尚未引起對(duì)左翼文學(xué)或左翼文化的深刻反思，而只有在這種反思的基礎(chǔ)上，才能重新激活左翼文化的內(nèi)在活力，才能使之成為植根于現(xiàn)實(shí)的具有生命力的文化范式，才能對(duì)當(dāng)代文化或青年讀者具有真正的影響力，而不僅僅是曇花一現(xiàn)，或者僅僅成為暢銷書市場(chǎng)上的一個(gè)點(diǎn)綴，一個(gè)古老而又新鮮的異類或“另類”，一個(gè)被展覽、被消費(fèi)而不具備實(shí)踐性的“商品”。有文章指出，“1990年代后半期以來(lái)，左派知識(shí)分子對(duì)日本政治的保守化和年輕人的右傾化抱有強(qiáng)烈的危機(jī)感，在批判現(xiàn)實(shí)政治的同時(shí)，和歪曲歷史事實(shí)、宣揚(yáng)愛國(guó)主義的‘右翼展開了激烈的思想斗爭(zhēng)，……另一方面，年輕人卻開始對(duì)左派知識(shí)分子的啟蒙者的姿態(tài)、真理代言人式的語(yǔ)調(diào)、缺乏現(xiàn)實(shí)感覺的陳舊的口號(hào)等產(chǎn)生了反感?！f(shuō)得極端一點(diǎn)，《蟹工船》流行的意義恰恰就在于讀者并不是從思想出發(fā)而是從切身體會(huì)出發(fā)，試圖自己來(lái)摸索理解世界的渠道。所以，《蟹工船》的流行對(duì)左派知識(shí)分子而言與其說(shuō)是斗爭(zhēng)的成果，毋寧說(shuō)是更明確地指出了問題的所在?！睂?duì)于左派知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，如何在現(xiàn)實(shí)生活的具體感受中喚起青年人的認(rèn)同，而不是以抽象的理論簡(jiǎn)單地說(shuō)教，應(yīng)該是處于低潮期或者“資本主義新階段”的左翼思想所應(yīng)采取的策略。

盡管“《蟹工船》現(xiàn)象”存在上述種種值得反思之處，然而從整體上來(lái)說(shuō)，這對(duì)于左翼文化來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一件值得欣喜的事情，我們的分析只是希望左派知識(shí)分子不要陷入盲目樂觀，而應(yīng)從中受到啟示，使這一現(xiàn)象成為左翼思想產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性影響力的開始，而不是其“終結(jié)”。

以上主要是對(duì)“《蟹工船》現(xiàn)象”在日本的影響做出分析，那么我們的知識(shí)界或文學(xué)界應(yīng)從這一現(xiàn)象中得到什么啟示呢?我注意到，這一現(xiàn)象在國(guó)內(nèi)主要的報(bào)紙、網(wǎng)站都得到了報(bào)道，但這種報(bào)道除了極少的文章，大部分是新聞式或“獵奇式”的，屬于邊緣文化、弱勢(shì)文化對(duì)“中心文化”或強(qiáng)勢(shì)文化的應(yīng)激反應(yīng)。即使在較為深入的文章中，也僅限于日本相關(guān)情況的介紹與分析，而沒有將之與我國(guó)的文學(xué)現(xiàn)狀和文學(xué)研究現(xiàn)狀相聯(lián)系，進(jìn)行深入探討。這里我嘗試著提出一些思考問題的角度，或許能使這一現(xiàn)象給我們的文學(xué)研究與文學(xué)創(chuàng)作以一定的啟發(fā)。

首先，我們?cè)撊绾卧u(píng)價(jià)中國(guó)的“左翼文學(xué)”?中國(guó)的“左翼文學(xué)”從1920年代興起，延續(xù)到1970年代，在不同的歷史時(shí)期遭遇了截然不同的評(píng)價(jià)。而從1980年代以來(lái)，伴隨著去革命化與去政治化的思潮，這一文學(xué)傾向逐漸被貶低與輕視，甚至不被視為“文學(xué)”。雖然新世紀(jì)以來(lái)，有少數(shù)學(xué)者對(duì)“左翼文學(xué)”加以重新評(píng)價(jià)與闡釋，但對(duì)之的整體認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)不上是客觀、全面、公正的。在資本主義金融危機(jī)空前的今天，在左翼文化在資本主義中心國(guó)家抬頭的今天，我們是否該重新審視中國(guó)的“左翼文學(xué)”?

其次，中國(guó)的“左翼文學(xué)”有不同的發(fā)展階段，有不同的派別，有與其他派別以及內(nèi)部不同派別的激烈爭(zhēng)論乃至批判，有獨(dú)特的國(guó)情與歷史上的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，如果以日本“左翼文學(xué)”的發(fā)展為鏡鑒重新審視，是否適用，或者在多大程度上適用?如何重新認(rèn)識(shí)文學(xué)上的民族主義與國(guó)際主義或普遍主義?在資本主義及其文化“全球化”的今天，左翼文化是否也有“全球化”或者聯(lián)合起來(lái)的可能性?

再次，通過對(duì)日本出現(xiàn)“《蟹工船》現(xiàn)象”的分析，我們?cè)撊绾慰创暗讓游膶W(xué)”在新世紀(jì)的崛起?作為一種文藝思潮，“底層文學(xué)”的出現(xiàn)及其發(fā)展，與中國(guó)現(xiàn)實(shí)的變化、思想界的論爭(zhēng)及文藝界的轉(zhuǎn)變有密切的關(guān)系，也可以說(shuō)是“左翼文學(xué)”或“人民文學(xué)”傳統(tǒng)在新世紀(jì)的繼承與發(fā)展。但這一思潮卻并未得到足夠的評(píng)價(jià)與認(rèn)可，其自身發(fā)展也仍受制于1980年代以來(lái)形成的思想框架，如何在思想上突破“人道主義”、“人性論”，如何在藝術(shù)上突破西方中心論與“文學(xué)進(jìn)化論”，以“中國(guó)”與“底層”為主體發(fā)展出新的藝術(shù)形式，仍是其能否得到繼續(xù)發(fā)展所面臨的難題。