“悅”與“醉”：文學話語的主體向度

關(guān)鍵詞：文 悅 醉 主體向度 文學話語

摘 要：在巴特的概念體系內(nèi)，文是悅與醉的起點而不是終點，醉與悅因為主體參與意指過程的構(gòu)造和破壞而得以呈露?！拔闹異偂迸c“文之醉”一方面是文學話語主體性分裂的兩個向度，同時又統(tǒng)一于批評的主體性之中。這種分裂與同一是人在現(xiàn)實中逃避負載意識形態(tài)的庸俗大眾文化，即文學僵化的意指過程的選擇。正確解讀巴特的這兩個重要概念，有助于深入理解后現(xiàn)代主義文學批評、文學闡釋理論的共性內(nèi)核。

《文之悅》是羅蘭·巴特晚年的代表作。這本由四十六個片段構(gòu)成的小書，各段參差不齊，長短不一，而且只是“隨意地”按各段標題的法文字母排序，看來恰似一件不經(jīng)意之作，但它在巴特的思想歷程中占據(jù)極重要位置，甚至被認為是他后期《符號帝國》（1970年）、《薩德，傅立葉，羅耀拉》（1971）、《羅蘭·巴特自撰學記》（1975）、《戀人絮語》以及《明室》（1980）等著作的“共居之地”①。

何謂“共居之地”？這里大致有如下內(nèi)涵：第一，《文之悅》的各題目實際涵括了巴特長期以來身臨后現(xiàn)代語境所沉思的絕大部分問題；第二，它貫徹了巴特一貫的思想理路，即把語言符號作為切入點，關(guān)注符號的能指與所指之間的關(guān)聯(lián)性，從而揭示語言符號與文學所掩映的意識形態(tài)的固化、飄移過程。第三，巴特在《文之悅》中透過文的能指/所指間任意性的游戲，窺見了話語對人的主體性消解的災難，進而站在更高處（悅與醉）發(fā)出拯救主體性的訴求：要把“文”作為起點而不是終點去觀照。惟其如此，主體性才不會被“信以為真”的意指遮蔽。這最后一點，也正是《文之悅》乃至后現(xiàn)代文學批評理論的核心主題之一。

巴特早年也受到索緒爾結(jié)構(gòu)主義語言學的熏染。但與其他人（如拉康）不同的是，巴特思想是漸進式的，并沒有“德里達”、“維特根斯坦”式的劇烈嬗變。這其中一個主要原因是巴特始終把視域?qū)收Z言以及所有之與同構(gòu)的符號，特別是文學；同時，竭力探尋符號的能指/所指之間關(guān)聯(lián)的社會意識的合理性，這與拉康叩問能指“鏡像階段”有著極大相似。

在《文之悅》中，出現(xiàn)頻率最高的四個概念分別是文（25段），醉（31段），文之悅（16段）以及主體（11段）。這可以從一個側(cè)面鏡映出《文之悅》的主旨：重新解析文學話語主體性問題。

巴特的“文”這一概念與習慣上人們所理解的“文字”、“文本”、“文學”、“文化”等等都有關(guān)聯(lián)性，又不同于它們當中任何一項?！拔摹迸c上述概念有關(guān)聯(lián)是因為它們?yōu)椤拔摹睒?gòu)筑了一個互文式語境：都牽涉到寫作、創(chuàng)作這類主體性的話語建構(gòu)（意指）過程的共同出發(fā)點，即語言符號。另者，說“文”與上述概念完全不同，則“文”實際既是這些概念的集合，同時又是它們的歸約。與索緒爾、德里達等人不同，巴特很少給概念下定義，這也是他規(guī)避語言僵化式的“有限有定結(jié)構(gòu)”的自覺。所以，在《文之悅》里，巴特對文作的仍是比喻式的解釋，即“文（Texte）意思是織物（Tissu）；不過迄今為止我們總是將此織物視作產(chǎn)品，視作已然織就的面紗，在其背后，忽隱忽露地閃現(xiàn)著意義（真理）。如今我們以這織物來強調(diào)生成的觀念，也就是說，在不停地編織之中，文被織就，被加工出來；主體隱沒于這織物——這紋理內(nèi)，自我消融了”②。在《文論》中，巴特也表述了類似的看法：“文的觀念從歷史上便完全與制度的社會相糾結(jié)：法規(guī)、教會，文學工作，教學；文是道德之物：它是作為分擔社會契約角色的書寫物；它強求我們對其遵守和尊重，然而作為重損，它突出了群體語言的極寶貴的屬性（文其實并不具有這一屬性）：安全?！雹哿硗?，巴特還認為：“傳授某類文的知識，或展示對文的某種理論思考，便意味著我們自身以此或彼方式重現(xiàn)文的編織實現(xiàn)?！雹?/p>

從上述對文的集中闡釋可以看出，巴特極力抬高文的地位，這完全不同于索緒爾所創(chuàng)建的結(jié)構(gòu)主義語言學的理論家們的旨趣：口語至上。應當說，結(jié)構(gòu)主義語言學的此種訴求，的確運用科學主義的工具使語言學與傳統(tǒng)的語文學分道揚鑣，但這種進步的代價是把研究對象只對準語言，像索緒爾在《普通語言學教程》中結(jié)尾說的“語言學真正的惟一的對象就是為語言就語言而研究語言”⑤，結(jié)果，人及其主體性便被硬性地從語言中閹割掉了。這與巴特所處的后現(xiàn)代語境是相近的，即科學的理性逐漸把人的創(chuàng)造性像計算機對軟盤一樣“格式化”了。解讀者面對著由一大堆僵死的符號構(gòu)成的“文”，只能是被動式的：就寫作者言，本該為解讀者提供一個用來使個人的精神（主體性）自由飛翔的起點，卻偏偏要千方百計為解讀者提供一個終點，要讓你“信”，讓你“癡迷”，當然也丟失了自己。這對追求創(chuàng)造的愉悅的主體而言，文便不再是“天堂”，而是“地獄”。所以，巴特抬高文的位置，也正像德里達從結(jié)構(gòu)主義陣營里反叛出來主張解構(gòu)主義一樣，目的還是要找回被硬性切割掉的人與人性，即主體性的自主觀照問題。

那么，巴特又如何抬高（實際是尋回）文的地位，從而恢復文中所閃耀的主體性的光輝呢？恰恰在這點上，巴特顯示出了他的機智與深刻，即：他并不是通過呼喚文之后的內(nèi)容/意義或人的完整性、獨立性問題以捍衛(wèi)主體性，這是以往的文論家們的伎倆。巴特在此強調(diào)的是文作為“起點”的功能，即在《寫作的零度》中所說的“零度”。這個“零度”在創(chuàng)作之初，本已就是偏離的結(jié)果，一旦成為文，則成了新的零度——一個新偏離起點！也恰恰是立于起點（在文而言則為創(chuàng)作），人的主體性才凸顯出來：沖破已有的能指鎖鏈，從能指/所指鈣質(zhì)化的僵硬關(guān)聯(lián)中解脫出來。更重要的是，相對于庸俗化的大眾文化的話語，巴特揭露了文的意指過程作為終極產(chǎn)品的危害，正像人面對電視節(jié)目一樣，只能作為一個“信以為真”的觀眾或旁觀者，無能力從而也就無權(quán)實現(xiàn)主體性。因此，巴特抬高文的地位，實際在于打破原有話語批評模式，重塑主體面對文尤其是文學藝術(shù)時的信心。而打破批評家壟斷的話語批評權(quán)利的釜底抽薪之術(shù)，就是把文看作基點。這樣，人在文面前就都是平等的。要確保主體性不流失，人人都可以按照自己的歷史與現(xiàn)實語境構(gòu)建批評話語，即再度創(chuàng)作。

既然文是主體創(chuàng)作起點，那創(chuàng)作過程，也是一個個拓撲性的終點，這就進入到了巴特《文之悅》的另兩個核心概念：悅與醉！

這里首先要說明的是，巴特所說的“創(chuàng)作”其實包括兩個過程，或說兩個環(huán)節(jié)，即“作文”和“讀文”。這兩個過程就像人用五彩絲線織成錦緞，又把錦緞裁剪成漂亮的衣服穿起來一樣。巴特為文構(gòu)造的這個預設(shè)是極為重要的，它實際把人納入到了整個意指過程中，同時，“文”不再像結(jié)構(gòu)主義所限定的那個客觀性的“語言”那樣，人與之呈主客二分的割裂狀態(tài)。既然是“創(chuàng)作”，人是主宰，人是設(shè)計師，人是享受者，那人也就是絕對的終極。

關(guān)于悅，巴特并未作固定的解說。在《文之悅》的第一段，即“肯定”的標題下，巴特提出：“文之悅（plaisir）：一如培根的作偽者，它可道：毋辯，毋釋。它什么也不否認：‘我顧左右而言他，往后，這將是我獨有的否定方式?！痹诘谑巍白笈伞敝?，巴特又提到了“悅”：“然而悅不是文的一個要素，不是無生的殘渣余孽；它并不仰仗理解的邏輯，亦不依靠感覺；它是一種飄移，某類亦革命亦自私之物，任何總體性、精神性、個人言語方式都不能取而代之。某類中性之物么？顯然，文之悅是令人憤慨的：這倒不是因為它不符合道德準則，而是因為它離題，散逸，漂移?！雹拊谌亩巍皭偂敝?，巴特則認為悅是“異乎尋常的自我強化（經(jīng)由幻想）；無意識的隱約輕靈”⑦。聯(lián)系前面對巴特的“文”這一概念的解析，在我們看來，“悅”的本質(zhì)屬性就應包括以下幾方面：

首先：悅是一種中立狀態(tài)。本來，法語中的plaisir即相當于英語中的Contentement，即一般意義上的滿足、愉悅、快感，照此理解，其共性都有“喜歡”，既然是“喜歡”，則為偏好，又何謂“中性”？巴特的悅恰恰是在這種表面的悖謬中尋求新的突破：這里的中性之悅，從某種程度上說，具有先驗的性質(zhì)，大體相當于胡塞爾所說的“懸擱”、“加括”后的那種元心理。與胡塞爾等不同的是，巴特在此并未把人的這種驅(qū)除了世俗的預設(shè)的預設(shè)看作白水一杯，而是強調(diào)它的“自由”色澤——離題，散逸，漂移的特質(zhì)，循此邏輯，人既然是文的主宰，當然也是悅的主宰了，這樣，主體性便從悅中升騰起來。

其次，悅是一種偏離狀態(tài)?！叭绾慰咕芑蛘咧辽偬颖艽蟊娢幕臋C械復制、陳詞濫調(diào)以及貌似真理實則為重復了千遍的謊言？如何恢復語言的隱喻本性、創(chuàng)造性和詩意？這個問題成了羅蘭·巴特后期思考的一個重要內(nèi)容?！雹喟吞厣踔琳J為這類大眾文化的機械復制特征是“可恥的”，因為它們“往往是以真理的面目出現(xiàn)的”⑨。有了上述的背景，再來解讀巴特的“悅”就容易多了：悅來自于不重復，不重復則意味著對社會上廣布的既有的陳詞濫調(diào)的偏離，本質(zhì)則是對“真理”的逃避，疏離甚至否定。當然，人對撐持大眾文化的權(quán)力話語結(jié)構(gòu)的這種漠視，辦法并不是太多，巴特以自己的經(jīng)驗指出：“要逃避當代社會的異化，只剩下這惟一一條途徑：逃逸在它前面?！雹庠诖耍黧w在悅的這種偏離狀態(tài)中似乎是被動的，其實不然。因為巴特說的這種“逃逸”的現(xiàn)實選擇是“寫作”，是“不想要我得到的詞語：出于擺脫之因”{11}。這樣，縱然是逃避，也是主動式的。

再次，悅是一種神交狀態(tài)。巴特的“文之悅”絕非夜郎自大或堂·吉訶德式的自我欣賞、自我滿足，更非阿Q式的自欺之慰，這種“悅”的狀態(tài)相當于曹植《洛神賦》中描寫的作者與洛神的那種“溝通”，是神（神圣之神）交，也是神（精神之神）交。巴特自己說：“我自說自話的語言，不是我的時代的語言；它自然地遭到意識形態(tài)跡象的蹂躪；如此，我就必須與這語言作斗爭?！眥12}

與“文之悅”緊密相連的另一個概念就是“文之醉”。這里有兩個問題：一是什么是巴特所說的“醉”？二是“文之醉”與前邊闡述的“文之悅”又是什么關(guān)系？

醉的法文詞是Jouissance。巴特之所以選擇這一詞，我們認為，關(guān)鍵還在于強調(diào)批評時主體性的存在狀態(tài)。在“悅”的狀態(tài)下，主體是相對清醒的，是有著參照物和參照系的。在醉的狀態(tài)下，主體則把參照物、參照系也砸碎了，主體不但把被現(xiàn)實意指過程鈣化的“我”粉碎了，更進一步把處于參照系中的“我”也粉碎了，這當然便處于一種“無我狀態(tài)”。所以巴特說：“悅碎了；整體語言結(jié)構(gòu)碎了；文化碎了。這段文是反常的，它們逸出于一切可想象的終極性——甚至悅的終極性之外。”{13}由此，我們可以說，巴特的醉起碼有兩點是至關(guān)重要的，一是“無我的狀態(tài)”，二是“否定的狀態(tài)”?！盁o我”的本質(zhì)在于失去了神交的“憑藉”，“否定”在于完全顛覆了意指過程。然而，這里又引出一個悖論：既然“無我”，既然“否定”，那“文之悅”的主體性不就成為一種“贅疣”么？絕不是。巴特于此再一次沖破了表面的悖論：因為這里的“醉”不是憑空的，而是有一個牢固的前提——文之醉。那么相應的邏輯就變成了：醉是無我的，但一旦成為“文之醉”便有“我”了!

那么，“文之悅”與“文之醉”到底是什么關(guān)系?盡管巴特在《文之悅》的各段落里表述上述兩者時大都呈語義上的遞進式關(guān)系，但從悅到醉絕非程度上的累加或生成中的因果，它們是相背離的，用巴特自己的話說：“悅的文：欣快得以滿足、充注、引發(fā)的文；源自文化而不是與之背離的文，和閱讀的適意經(jīng)驗密不可分的文。醉的文：置于迷失（Perte）之境的文，令人不適的文（或許已至某種厭煩的地步），動搖了讀者之歷史、文化、心理的定勢，鑿松了他的趣味、價值觀、記憶的堅牢，它與語言的關(guān)系處于危機點上。”{14}由此可以看出，巴特并非刻意要把“文之悅”與“文之醉”在表面現(xiàn)象上一刀兩斷式地分開，他倒似乎在指明，恰恰是主體面對文時的兩種狀態(tài)：悅與醉導致了主體的撕裂。

這種分裂卻在自我和自我崩潰之間有著某種“一致性”。這一致性的淵源就在于“悅的我”通過意指過程的偏離，“實現(xiàn)了神交”，從而沖破了現(xiàn)實話語中凝固的那個“我”；而“醉的我”則通過否定達到“無我”的虛空狀態(tài)，這兩種無我——前者相對無我（悅），后者絕對無我（醉）便使人有了同一性或說一致性。但“文之悅”與“文之醉”的差異同時也在這里展露出蛛絲馬跡來：文之悅是主體主動欣賞，尋找自我在歷史與現(xiàn)實的參照點和參照系，因而悅是主體站在現(xiàn)在的時點上巴望過去，結(jié)果是“我感知”和“感知了我”；“文之醉”則是主體主動否定，放棄，把自己拋向不可知的領(lǐng)域，因而醉是主體站在此時點上瞻望未來，結(jié)果是新奇性的“我不知”、“不知我”。

總之，羅蘭·巴特在《文之悅》中通過抬高文的地位以提高主體性在批評意指過程中的主動性：以“文之悅”確定主體性在文自身中的價值取向，以“文之醉”確定主體在文以外的價值反向。這集中反映了巴特等后現(xiàn)代理論大師的共同訴求：如何指點主體性從負載著意識形態(tài)的大眾文化意指中解放出來！

（責任編輯：古衛(wèi)紅）

作者簡介：陳慧玲，渤海大學中文系碩士研究生，主要研究文藝理論，語言與文化關(guān)系。

① 屠友祥：《〈文之悅〉中譯本弁言》，上海譯文出版社，2002年版。

②③⑥⑦{11}{12}{13} 羅蘭·巴特：《文之悅》，屠友祥譯，上海譯文出版社，2002年版，第76頁，第86頁-第89頁，第1頁，第63頁，第51頁，第51頁，第23頁。

④ 屠友祥：《學術(shù)的進展和譯名的重定》，收入《文之悅》，第185頁。

⑤ 索緒爾：《普通語言學教程》，高名凱譯，商務印書館，2001年版，第123頁。

⑧⑨ 黃唏耘：《被顛覆的倒錯——關(guān)于羅蘭·巴特后期思想中的一個關(guān)鍵概念》，《外國文學評論》2003年第1期。

⑩ 轉(zhuǎn)引自黃唏耘：《被顛覆的倒錯——關(guān)于羅蘭·巴特后期思想中的一個關(guān)鍵概念》。

{14} 羅蘭·巴特：《聲音的結(jié)晶體》（Le grainde La roice），轉(zhuǎn)引自屠友祥《〈文之悅〉中譯本弁言》，第5頁。