中國(guó)本土女性意識(shí)語流與宋之的的《武則天》

董　雪

關(guān)鍵詞：女性意識(shí) 宋之的 《武則天》 歷史文學(xué)

摘 要：中國(guó)的女性主義批評(píng)意識(shí)除了來自于西方文學(xué)理論“橫的移植”之外，還有本土女性意識(shí)語流“縱的繼承”，其發(fā)展到“五四”形成了一個(gè)高潮。其中宋之的的五幕史劇《武則天》集中反映了20世紀(jì)30年代文學(xué)創(chuàng)作中的歷史觀、性別觀等問題，為審視和理解整個(gè)20世紀(jì)歷史文學(xué)對(duì)女性的書寫提供了重要節(jié)點(diǎn)。

談到中國(guó)的女性主義文學(xué)批評(píng)，人們總是容易將其歸結(jié)為歐美社會(huì)思想、文化思潮在中國(guó)的回響。20世紀(jì)80年代西方女性主義文學(xué)批評(píng)理論的引入給中國(guó)文學(xué)帶來了一種新的闡釋角度，大大促進(jìn)了中國(guó)文學(xué)批評(píng)的發(fā)展進(jìn)步，但是在這種批評(píng)熱潮中，我們也不難發(fā)現(xiàn)，很多研究者是機(jī)械地將中國(guó)文學(xué)放置于西方女性主義的“理論刑床”之上，無視中西方在女性觀念及婦女地位等方面的歷史差別以及由此所表現(xiàn)在文學(xué)作品中女性意識(shí)的差異，用其盲目地肢解中國(guó)文學(xué)，不是照搬照抄對(duì)中國(guó)本土的文學(xué)文本加以生硬的批評(píng)，就是將這種傳入的理論奉為“圭臬”，缺乏一個(gè)作家或理論家自身對(duì)于問題的思考和理論建構(gòu)，帶有一種“食洋不化”的弊端。此外，這種對(duì)西方理論的照搬照抄還表現(xiàn)出研究者在進(jìn)行“橫的移植”的同時(shí)卻無視“縱的繼承”，忽略了在中國(guó)本土文化中早已經(jīng)自我孕育生成的一種“女性意識(shí)”“女權(quán)思想”語流。

毫無疑問，中國(guó)的封建文化帶有濃重的男權(quán)中心主義色彩。比如從造字上來看，一些帶有貶義的字“奸”“婪”“姦”“奴”“婢”等都是“女”字做偏旁，而“毀”“淫”等最初也是寫作“(毀女)”“婬”。再比如對(duì)表示女性的字詞的解釋，“婦”在《說文解字》中解釋為“服也”，意為服侍家事的人；“妻”釋為“與夫齊者也”，意思是與丈夫一致的人。這種男權(quán)色彩在一些古籍元典中有著更明顯的體現(xiàn)，比如《詩經(jīng)·小雅》中有“乃生男子，載寢之床，載衣之裳，載弄之璋。乃生女子，載寢之地，載衣之裼，載弄之瓦”，《論語》中有“唯女子與小人難養(yǎng)也”。這種散見于文化各個(gè)角落的男尊女卑思想通過漢代董仲舒的“三綱五?！崩碚摱叫纬闪艘粋€(gè)完整的價(jià)值系統(tǒng)，并伴隨著封建統(tǒng)治體制而滲透到社會(huì)生活、思想文化的每一層面，成為了民族的集體無意識(shí)，即使是女性自己也表現(xiàn)出對(duì)這種男權(quán)文化自覺不自覺的認(rèn)同，如以漢代班昭《女誡》為代表的“女四書”就是自覺自愿地使女性淪為男性的附庸。

但是這種男尊女卑的思想雖然貫串整個(gè)封建社會(huì)但也并不是整齊劃一的大合唱，在男強(qiáng)女弱的“主旋律”之外，也不時(shí)有一些抗?fàn)幍囊舴霈F(xiàn)，比如家喻戶曉的卓文君和司馬相如私奔的故事，武則天以女主臨朝的創(chuàng)舉等。文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域所發(fā)出的反封建呼聲也不鮮見，如元代劇作家王實(shí)甫的《西廂記》就充滿了封建禮教叛逆者的聲音。但是真正比較清醒自覺地提出對(duì)男權(quán)中心主義批判的卻要數(shù)明清時(shí)的一些男性思想家、文學(xué)家。其中明末的李贄可謂力倡男女平等的先驅(qū)，他的《焚書》、《藏書》等對(duì)孔孟儒學(xué)封建禮教提出了批判，提倡男女平等、婚姻自由。清代學(xué)者袁枚則招收女弟子，褒揚(yáng)婦女的文學(xué)創(chuàng)作，批駁“女子無才便是德”的傳統(tǒng)觀念。文學(xué)家李汝珍在《鏡花緣》中也表達(dá)了同情婦女、尊重女權(quán)的思想，他筆下的女性不再僅是傳統(tǒng)小說中愛情故事的主角，而成為社會(huì)活動(dòng)的參與者，展現(xiàn)了女性在社會(huì)政治生活上的作為。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》對(duì)女性獨(dú)立地位和人格價(jià)值的肯定就更無須諱言。到了清朝末年，隨著西方先進(jìn)思想的涌入，康梁等接觸了西方先進(jìn)文明成果的改良派更是積極促進(jìn)男女平權(quán)、婦女解放。康有為視婦女解放為人的解放的重要內(nèi)容，譚嗣同認(rèn)為“男女同為天地之菁華，同有無量之盛德大業(yè)，平等相均”，梁?jiǎn)⒊舱f“婦學(xué)實(shí)天下存亡積弱之大原也”。因此他們倡議設(shè)立“不纏足會(huì)”“女學(xué)堂”，禁早婚，對(duì)男尊女卑、夫?yàn)槠蘧V等封建戒律給予了嚴(yán)厲批判。

從這種梳理中我們不難看出，隨著社會(huì)時(shí)代背景的變遷，在我國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)部已經(jīng)孕育生發(fā)了女性意識(shí)的萌芽，“將‘女性從‘中性/傳統(tǒng)話語中凸現(xiàn)出來，可謂中國(guó)女性主義運(yùn)動(dòng)的第一朵浪花，預(yù)示了五四時(shí)期女性主義浪潮的來臨”。從19世紀(jì)末開始，西方文化被大量引進(jìn)、流播，其中也包括歐美婦女運(yùn)動(dòng)的情況和先進(jìn)思想，這大大加速了中國(guó)女性主義思想的勃興。陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、魯迅等人先后發(fā)表了一系列聲討封建傳統(tǒng)、支持婦女解放的檄文,《新青年》、《婦女評(píng)論》、《東方雜志》、《覺悟》等刊物都曾發(fā)文探討婦女問題。他們批判封建性別文化、反對(duì)男尊女卑、倡導(dǎo)男女平等、呼吁婦女人權(quán)，其廣度和深度涵蓋了思想文化、社會(huì)生活的各個(gè)層面，使婦女解放成為“五四”文化革命中“人的解放”的重要組成部分，并為此后女性主義創(chuàng)作的涌現(xiàn)奠定了豐厚的理論基礎(chǔ)。同時(shí)一批思考女性問題的文學(xué)作品也逐漸涌現(xiàn)，尤其是一些女作家開始在文壇嶄露頭角，像冰心、馮沅君、陳衡哲、廬隱、丁玲等，她們的創(chuàng)作以獨(dú)特的性別視角展現(xiàn)了女性生命意識(shí)和主體精神的覺醒。但是這種由“縱的繼承”和“橫的移植”所共同造就的“五四”女性主義高潮，隨著社會(huì)時(shí)局的吃緊以及戰(zhàn)事的爆發(fā)而不可避免地走向了衰落，在“救亡”代替“啟蒙”的大形勢(shì)下，人們更多地把目光投向了“國(guó)防文學(xué)”“抗戰(zhàn)文學(xué)”，但與女性有關(guān)的社會(huì)問題的思考也并非絕跡，宋之的的五幕史劇《武則天》正是一例。

《武則天》創(chuàng)作于1937年盧溝橋事變之前。在日本帝國(guó)主義侵略中國(guó)華北危機(jī)日益嚴(yán)重的情況下，戲劇界為響應(yīng)黨的建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的號(hào)召，提出了“國(guó)防戲劇”的口號(hào)，號(hào)召各階層、各派別的愛國(guó)作家都來創(chuàng)作抗日救國(guó)的作品，但與此同時(shí)國(guó)民政府也加緊了對(duì)文學(xué)藝術(shù)的審查工作，大興“文字獄”，禁演與抗戰(zhàn)有關(guān)或宣傳義勇軍的戲劇。在戲劇遭到重重束縛而沒有創(chuàng)作自由的情況下，“便形成了歷史劇的抬頭。我自己便在這種苦悶下寫過一個(gè)歷史戲”，這個(gè)戲就是《武則天》。

《武則天》集中描寫了“在傳統(tǒng)的封建社會(huì)下——也就是男權(quán)中心的社會(huì)下，一個(gè)女性的反抗與掙扎”，公演之后引起社會(huì)的廣泛注意，并就該劇是否符合“國(guó)防主義”展開了討論。不少人認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治環(huán)境之下文學(xué)的當(dāng)務(wù)之急是創(chuàng)作“國(guó)防文學(xué)”，劇作者放棄現(xiàn)實(shí)的題材不寫，轉(zhuǎn)而去寫一個(gè)“荒淫”的女皇，是非常不合時(shí)宜的。宋之的對(duì)此表示了反駁：“歷史劇不是不可以寫，而是怎樣地寫。魯迅先生曾寫過不少的諷喻的歷史小品，卻都是極成功的作品?！憋@然，作者在惡劣的寫作環(huán)境中選擇創(chuàng)作歷史劇，是有特別的寄托在里面的，目的是借古諷今、以古喻今?！段鋭t天》實(shí)際上是接續(xù)了逐漸為抗戰(zhàn)所中斷的“五四”傳統(tǒng)中對(duì)女性問題的思索，“這個(gè)戲是應(yīng)當(dāng)作一個(gè)婦女問題來看的”，“《武則天》這個(gè)劇本是寫出了重壓下的女性對(duì)于男性中心社會(huì)的一種反抗，在政治上、思想上、行為上，都有正確的意義的”。事實(shí)上，作者在劇本里也并不是要刻畫一個(gè)荒淫無恥的武則天，而是“想寫屈服于男性中心社會(huì)的女性的反抗，和男性的對(duì)于女性的迫害”。宋之的認(rèn)為武則天“是在封建社會(huì)下產(chǎn)生的一個(gè)較強(qiáng)的變態(tài)女子，她企圖以個(gè)人英雄主義的方式奪取政權(quán)，終因無深邃的政治思想，致不能突破傳統(tǒng)的封建勢(shì)力而失敗”，因此作者刻意回避了政治上的武則天，不去寫她的文治武功、歷史功績(jī)，而著重表現(xiàn)她對(duì)男性的反抗，為了達(dá)到這個(gè)目的，劇本里的故事、場(chǎng)景、人物都是以此為重心而取舍，許多在歷史上占有重要地位的人物如狄仁杰等都被舍棄，而重點(diǎn)刻畫了幾個(gè)女性，“有逐漸在傳統(tǒng)生活的磨煉下變得貪婪、刻毒和妒忌的老尼，有不滿現(xiàn)狀思圖反抗、卻又沒有力量而終至瘋狂了的妙真，有追求自由、但因認(rèn)識(shí)單純遂至被騙而不悟的妙玉，有點(diǎn)綴品的韓國(guó)夫人，有安命的王皇后”，可以說表現(xiàn)了男性中心社會(huì)下女性的種種姿態(tài)。其中“只擇目的不擇手段、積極反抗的個(gè)人英雄”武則天是全劇的中心人物，作者通過她的口譴責(zé)了封建正統(tǒng)秩序?qū)Υ悦\(yùn)的不公：“現(xiàn)在的男人們，是常常向女人要求良心的，可是他們自己卻沒有良心；女人們有良心，可是卻不準(zhǔn)向男人去要求良心?！彼秊榫熌徕峙岬牟粰z行為辯護(hù)：“你以為使一個(gè)人——一個(gè)和男人同樣有感情、有思想的女人，終生老死在尼庵里過著囚禁的生活，便算是烈女嗎?朕修《烈女傳》的用意，倒恰恰和這個(gè)相反，朕列舉了許多古來的女中豪杰、巾幗英雄，給后代的女性作模范，使她們覺悟，使她們反省，使她們都要享有做人的權(quán)利?！焙翢o疑問，作者是想通過這個(gè)劇本呼吁和鼓勵(lì)婦女起來反抗封建壓迫，而且還通過武則天斗爭(zhēng)的失敗提出了進(jìn)行女權(quán)運(yùn)動(dòng)不能“只知道爭(zhēng)取個(gè)人的政權(quán)”的問題。但遺憾的是作者的這種主觀意圖并沒有通過劇本恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出來，而是過多地集中在了武則天的報(bào)復(fù)主義。她殺女、殺姐、殺王皇后不惜一切代價(jià)都是為了換取權(quán)力，而奪取權(quán)力之后呢？“我常常覺得我是落在井里，我正在向上爬，如果有一天爬上去……我要?dú)⑷耍　币虼恕拔枧_(tái)上的武則天在觀眾眼里只是一個(gè)陰險(xiǎn)狠毒的女人”，“是一個(gè)倔強(qiáng)、憤怒、只知道報(bào)復(fù)的人”，這就使得劇本所刻畫出來的武則天性格非常單一，并不能得到觀眾的同情激發(fā)他們對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的共鳴。對(duì)于這一點(diǎn)，陳沂、茅盾等人在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)有了很清醒的認(rèn)識(shí)：“《武則天》里邊所表現(xiàn)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)是反常的，這種女權(quán)運(yùn)動(dòng)會(huì)使男人厭惡，也會(huì)使明白的女人厭惡，呈現(xiàn)在讀者與觀眾眼前的武則天并不偉大，只是一個(gè)變態(tài)的女性，對(duì)于男人憤怒的女性?！薄皠∽髡叩闹黝}，在一般女性（或男性）觀眾聽來，只覺得是夢(mèng)話！”

雖然劇本沒有完成作者的意圖，但通過作者的“自白”以及研究者的評(píng)論，我們可以看出當(dāng)時(shí)對(duì)女性問題的認(rèn)識(shí)已經(jīng)達(dá)到了一定的水平，否定了那種將男性放置在女性絕對(duì)對(duì)立面的抗?fàn)?，而且通過對(duì)《武則天》在刻畫人物性格方面所存在的不足的批評(píng)也提出了歷史文學(xué)應(yīng)該如何表現(xiàn)女性人物形象的問題，其中達(dá)成的共識(shí)就是應(yīng)該表現(xiàn)出人物的復(fù)雜性，要表現(xiàn)“女子里面多式多樣的身份地位”，要將人物生活的復(fù)雜環(huán)境及其矛盾沖突充分顯現(xiàn)出來。但是在這樣一些中肯的批評(píng)之后是否也隱藏著一點(diǎn)別有情懷的所指呢？作者和批評(píng)家們固然對(duì)社會(huì)對(duì)女性的傳統(tǒng)封建壓迫、奴役和歧視表示了反對(duì)，但似乎對(duì)武則天對(duì)男性的玩弄、報(bào)復(fù)和駕馭表示了更強(qiáng)烈的厭惡，他們或許可以接受一個(gè)女性在政治抱負(fù)、歷史功績(jī)等經(jīng)國(guó)之大業(yè)方面做出超越男性的貢獻(xiàn)（宋之的對(duì)武則天文治武功的回避或許也可以從這個(gè)方面加以解讀），但無法容忍她在性與性別問題上對(duì)男性的顛覆與僭越。武則天“取了男人從前對(duì)她怎樣，她也怎樣對(duì)男性的態(tài)度，因此，她失敗了”，而這種失敗則“教訓(xùn)了一般婦女，用女人反抗男人的這個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，無論在什么時(shí)代，什么社會(huì)都是錯(cuò)誤的”。這種對(duì)女性在社會(huì)政治領(lǐng)域的許可和在倫理道德領(lǐng)域的拒絕恰恰反映出中國(guó)的女性主義的特點(diǎn)，“西方女性主義者比較強(qiáng)調(diào)實(shí)際的社會(huì)改革行動(dòng)，而中國(guó)的女性主義者則注重意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的自我反思與自我更新，強(qiáng)調(diào)通過內(nèi)在的道德選擇來改變?nèi)藗兊乃伎寂c生活方式”。因此武則天的失敗事實(shí)上并非因?yàn)樗膫€(gè)人英雄主義，而是因?yàn)樗硴u了男性在倫理道德領(lǐng)域的絕對(duì)權(quán)威，雖然取得了暫時(shí)的勝利但終敵不過整個(gè)封建傳統(tǒng)秩序的強(qiáng)大“糾偏”能力。她在政治上的失敗或許還能博得同情，但她在性別抗?fàn)幧系氖s大快了男性的人心。這從歷史上對(duì)武則天的評(píng)價(jià)和普羅大眾的接受史中也可以看得出來，無論是在史家傳記還是在民間傳說中，武則天總會(huì)被扣上一頂淫蕩的帽子，為倫理道德所不容。這種中西方在女性解放問題思考上的差異至今依然存在，而它也顯示了中國(guó)的女性解放有著自己的復(fù)雜性，勢(shì)必要走一條區(qū)別于西方的道路。中國(guó)女性的解放不僅是從家庭的牢籠中走出來、參與到社會(huì)生活公眾活動(dòng)中，更重要的是在思想意識(shí)、倫理道德等精神層面祛除男性對(duì)女性的強(qiáng)制規(guī)約以及女性無意識(shí)的自我規(guī)約。社會(huì)改革或許是容易的，但思想上的革命卻困難得多，它要同千百年來已經(jīng)根深蒂固在民族集體無意識(shí)領(lǐng)域內(nèi)的一切男權(quán)中心主義決裂，其中的難度可想而知。在觸動(dòng)了男權(quán)中心主義的中樞神經(jīng)后，這種思想革命不僅會(huì)遭到男性的反對(duì)，甚至有時(shí)也不被女性所理解和認(rèn)同，所以百年來文學(xué)在女性問題的認(rèn)識(shí)上不斷表現(xiàn)出回環(huán)反復(fù)，這也讓我們意識(shí)到中國(guó)的女性解放依然任重而道遠(yuǎn)。

《武則天》的出現(xiàn)可以被看作20世紀(jì)30年代文壇上的一個(gè)偶然事件，但是它卻集中反映了30年代文壇在文學(xué)創(chuàng)作、歷史觀、性別觀等方面的理念，尤其是在歷史文學(xué)的女性書寫方面，對(duì)后來者的創(chuàng)作產(chǎn)生了或隱或顯的影響。它為我們耙梳整個(gè)20世紀(jì)歷史文學(xué)中關(guān)于女性書寫的創(chuàng)作觀念、性別意識(shí)、文化審美等問題提供了一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，也是中國(guó)本土女性意識(shí)語流發(fā)展衍變的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，其意義和價(jià)值值得我們?nèi)ブ匦聦徱暋?/p>

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：董 雪，浙江大學(xué)中文系中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士研究生。

參考文獻(xiàn)：

[1] 林樹明：《多維視野中的女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004年版。

[2] 宋時(shí)編：《宋之的研究資料》，北京：解放軍文藝出版社，1987年版。

[3] 宋之的：《武則天》，上海：上海生活書店，中華民國(guó)二十六年。