莎士比亞的情欲詩

張　薇

常人總以為莎士比亞是戲劇家，殊不知，他本質(zhì)上是詩人，且不談他的十四行詩如何美妙，就他的戲劇而言都是用詩歌的形式寫成的，洋溢著濃郁的詩意，可以說他的戲劇都是劇詩。其原因何在？前蘇聯(lián)莎評(píng)家阿尼克斯特道出了其中的奧秘：“文藝復(fù)興時(shí)代，要成為一個(gè)劇作家，其先決條件是必須具備詩人的才氣。從中世紀(jì)以來，劇本一直都是用詩體寫成的……觀眾到劇場(chǎng)來，不僅僅是為了欣賞劇情，而且也為了聽聽美妙的詩句，那是劇作家樂意書寫的；劇作家在文筆美上彼此競(jìng)賽，他們調(diào)動(dòng)一切詩歌手法來武裝自己?！雹侔言娗閹нM(jìn)文藝復(fù)興時(shí)代英國戲中的人是克里斯朵夫·馬洛，而在戲劇中把詩的魅力發(fā)揮到極致的當(dāng)推莎士比亞。莎士比亞的敘事長詩共兩首，一是《維納斯與阿都尼斯》，二是《魯克里絲受辱記》，前者取材于希臘神話，把人性美融化在森林自然中，女神與美男子的故事本身就引人入勝，勾人神往，莎士比亞的橫溢詩才更把這段情緣演繹到極致。

《維納斯與阿都尼斯》故事情節(jié)源自奧維德的《變形記》第十章，莎士比亞用美妙的詩行敘寫了古希臘神話中的一段令人惋惜不已的凄美故事。但奧維德的敘述側(cè)重于情節(jié)性，而且用故事套故事的形式又引出了維納斯講述阿塔蘭塔的悲劇故事，對(duì)維納斯的女性本能欲望涉筆很少，故事性占據(jù)了整個(gè)《變形記》。②莎士比亞重寫了這一神話，淡化了原神話中的情節(jié)元素，注重情欲的傾訴，通篇渲染了維納斯那不可遏制的旺盛情欲。國內(nèi)譯者文心一語中的：“這是一首描寫情欲的成功之作?！雹?/p>

該詩的動(dòng)作元素非常簡單。愛和美之神維納斯狂熱地愛上人間美男子阿都尼斯，情欲難耐，可是阿都尼斯卻心里平靜如水，被動(dòng)地應(yīng)付維納斯的求愛，執(zhí)意去打獵，最后被野豬所害，維納斯傷痛哭泣，悲傷地乘著飛車離開塵世。長達(dá)一千三百八十多行的詩句燃燒著情欲之火，維納斯被愛火燒得難耐，拋棄了尊嚴(yán)，苦苦哀求，但白費(fèi)口舌，這些情話出自愛神之口而非凡人之口，讓人倍加憐惜和同情。莎士比亞濃墨抒寫維納斯的情癡和阿都尼斯的無奈，寫維納斯的渴求和阿都尼斯的掙脫，這一熱一冷，癡女頑男，互為反襯。真不知麻煩的糾纏如何才得終了，看來命運(yùn)注定唯有死亡才能畫上句號(hào)。

抒寫維納斯求愛過程是全詩的主干，莎士比亞沒有簡單化處理，而是突出愛神使盡渾身解數(shù)，變換各種語調(diào)和方式來打動(dòng)阿都尼斯。一開言莎士比亞就寫維納斯熱吻阿都尼斯的場(chǎng)面，“她面赤燥熱如烈火嘶吟，他羞憤赧顏只想著叢林。……性急急氣喘，金燦燦發(fā)亂，情風(fēng)吹干他沾淚的面頰?！保ㄗⅲ何闹性娋浣詾槲男乃g，不再另注）維納斯情熱，阿都尼斯意冷，面對(duì)阿都尼斯的冷若冰霜，維納斯極力想打動(dòng)他說服他。首先她贊美阿都尼斯是田野的花王，潔白如鴿子，嬌紅似玫瑰，使諸仙無光，男兒慚愧?？墒前⒍寄崴共怀阅且惶?，責(zé)罵維納斯不守女兒經(jīng)。維納斯不生氣，繼而用炫耀法來挑逗阿都尼斯，她說強(qiáng)悍英俊的戰(zhàn)神拼命地追求她，甘做她的俘虜和奴仆，可是她毫不動(dòng)心，她心里只有阿都尼斯。然而阿都尼斯故意貶損自己滿身惡臭、性情乖戾，以此丑化自己，讓維納斯死心?？墒蔷S納斯不理那一套，盤點(diǎn)自己的美艷之處——靚額酥手，美目嫩膚，身輕如燕，足以讓世上的男人銷魂。

以情以美來感動(dòng)阿都尼斯尚不奏效，維納斯又以理來曉之，“大地不斷增殖把你養(yǎng)育，你怎敢不生育回報(bào)大地？只有養(yǎng)育才是自然規(guī)律，你死時(shí)命方可留給后裔?！睘榱撕蟠姆毖?，也應(yīng)該把戀愛婚姻談?？墒侨尉S納斯說得唇燥舌干，阿都尼斯就是懶洋洋不為所動(dòng)，連天上的太陽神見了都眼里冒火，恨不得代替阿都尼斯往愛神香懷里鉆。維納斯氣從心起，破口大罵阿都尼斯“比頑石鋼鐵還硬”，與其這么冷酷，不如早死干凈。罵得“紅腮怒目宣泄一腔怨言，司管愛情卻難斷自家事”。阿都尼斯軟硬不吃，沉默不語，愛神委屈得眼淚漣漣，愛恨交加。然而罵歸罵，維納斯還是情欲難消，強(qiáng)摟阿都尼斯，但一切都是枉然，“四目相視像一場(chǎng)大戰(zhàn)，她向他的兩眼脈脈求愛！他對(duì)她的癡情視而不見；她傳情不斷，他蔑視不睬，一出好啞劇讓他演平淡，她斷珠的淚如無聲歌伴。”一個(gè)舉世崇拜的愛神竟拿一個(gè)少年沒辦法，這是命運(yùn)！命運(yùn)君臨一切之上，連神都無法抗拒！莎士比亞在此把古希臘的命運(yùn)觀之弦重新?lián)茼憽?/p>

在萬般軟化之下，阿都尼斯不得不假意屈服，于是維納斯情欲大增，“她又不管不顧貪欲大張。她的臉汗淋淋熱血騰翻，膨脹的情欲把肝膽來壯……玩盡風(fēng)流仍情欲難泄?！边z憾的是阿都尼斯并沒有滿足她的欲念?！胺路痧I鳥見了畫中葡萄，兩眼空貪婪，饑腹難得食?！卑⒍寄崴箳昝摼S納斯的懷抱，堅(jiān)持要捕野豬，維納斯大驚失色，極力勸阻，警示危險(xiǎn)，但阿都尼斯執(zhí)意捕獵，最后命喪黃泉。

優(yōu)雅甜蜜的莎士比亞為什么如此大膽露骨地描寫情欲？說明他并不忌諱人性中的敏感問題，相反他要嘗試這樣寫的藝術(shù)效果。在情與欲的關(guān)系上莎士比亞是如何平衡的？我們不妨考察一下那個(gè)時(shí)代的傾向。漫長的中世紀(jì)的經(jīng)院教義長久壓制了人的七情六欲，到文藝復(fù)興之時(shí)人的本能如決堤的洪水奔瀉而下，意大利薄伽丘的《十日談》酣暢淋漓地描寫男歡女愛，彼特拉克的十四行詩《歌集》抒寫對(duì)少婦的愛戀，“世俗肉體感官享受同精神生活的斗爭貫穿著文藝復(fù)興時(shí)代的哲學(xué)和詩歌”④。一派人文主義思想的特點(diǎn)是力圖替肉體恢復(fù)名譽(yù)，肯定肉體享受的合理性，另一派新柏拉圖哲學(xué)強(qiáng)調(diào)人的精神本質(zhì)。在這兩個(gè)極端之間，莎士比亞在努力探索另一種傾向——靈與肉的和諧。

莎士比亞在詩中用的最多的詞語是“愛”“熱吻”“干渴”“情欲”“酥懷”，詩寫得非常艷麗肉感，維納斯的熾熱的愛情是長詩的主旋律，莎士比亞“熱情贊美了維納斯的愛情和情欲的自然發(fā)展和流露，維納斯和阿都尼斯所處的環(huán)境是大自然，人在大自然中可以盡情發(fā)泄自己的七情六欲”⑤?？梢娚勘葋唽?duì)世間男女的情欲是肯定和贊同的，甚至不乏欣賞之意，他是一個(gè)性情中人，由這首詩，我們不能想象他能寫出《羅密歐與朱麗葉》這樣曠世之情劇，寫出那么多聲情并茂的愛情喜劇。情是至高無上的，莎士比亞這位有情詩人在文藝復(fù)興時(shí)代高揚(yáng)了人性的大旗！

在莎士比亞筆下，維納斯是情欲的化身，體現(xiàn)了肉體之愛?！八郎喩砩l(fā)著淫情，通體抖動(dòng)著欲念。女神的全部心計(jì)只用在一點(diǎn)上——享受肉體愛的樂趣?！雹蕖熬S納斯宣揚(yáng)感覺論和伊壁鳩魯?shù)南順分髁x，阿都尼斯卻全然是個(gè)新柏拉圖主義者，擁護(hù)不受情欲干擾的理想的高尚愛情?！雹甙⒍寄崴故蔷裰異鄣幕?，對(duì)維納斯的情態(tài)甚為抵觸，他說：“別叫它愛，因?yàn)閻郾灰?，人間受排斥天上尋位置，濕淋淋的淫假借愛形態(tài)，活鮮鮮的美反被千人指……愛孕育舒暢，如雨后陽光，淫釀造苦果，是日下風(fēng)暴。”他們兩個(gè)人之間的拉鋸似的游戲中頗有哲學(xué)的意味，我們深知在現(xiàn)實(shí)生活中存在著肉體之愛與精神之愛，這兩者的輕重表現(xiàn)了不同的愛情觀，這是人類的愛情婚姻生活中永久爭論難以協(xié)調(diào)的話題，是唯情還是重欲？欲到底放在什么樣的位置？欲是高尚的，還是低俗的？即便到20世紀(jì)勞倫斯的情愛小說中仍然在探討這個(gè)難題。莎士比亞賦予古老的神話以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和哲理性，拉近了想象的世界和現(xiàn)實(shí)世界的距離。他之所以砍掉神話中的維納斯講述阿塔蘭塔的情節(jié)就是為了避免旁逸斜出，凸顯維納斯從里到外，從頭到尾的情欲之火，假如加入阿塔蘭塔的故事，必然會(huì)分散本詩的中心，莎士比亞對(duì)神話的取舍可謂匠心獨(dú)運(yùn)，用心良苦，事實(shí)證明，莎士比亞的這一選擇是英明之舉。

那么阿都尼斯為什么拒絕美神的示愛呢？根據(jù)奧維德的《變形記》所敘述：傳說雕刻家皮格馬利翁愛上了自己雕刻的象牙女子，維納斯為成全他的愛，賦予了象牙女子以生命，她與雕刻家生了一個(gè)兒子名叫喀尼剌斯，喀尼剌斯和西喀利斯生一個(gè)女兒密耳拉，可憐的密耳拉為命運(yùn)所嘲弄，愛上了自己的父親，亂倫懷孕，終因羞愧而死變成一棵沒藥樹，不久樹身爆裂，生出一個(gè)孩子名叫阿都尼斯，這位美貌絕倫的阿都尼斯又為維納斯所鐘愛，但因母親亂倫而生的阿都尼斯決心拒絕一切愛情。從這里我們可以推測(cè)，阿都尼斯出于贖罪，變成了一個(gè)禁欲主義者。由于他的圣潔，他被希臘、西亞、巴比倫尼亞、塞浦路斯和敘利亞的閃族人所崇拜，盡管他本身并不是神，可被當(dāng)作神一樣頂禮膜拜，人們舉行富有宗教意味的儀式，被弗雷澤稱為“阿都尼斯儀式”，“街道上排列著棺材和像尸體一樣的偶像，婦女們哀哭阿都尼斯的喊聲響徹天空”⑧。

全詩點(diǎn)綴著許多意象，這些意象把情欲的主題烘托得亮麗醒目，呼之欲出，如“火”“水”，火是情欲之火，“愛情本是濃烈烈火一團(tuán)，旺而不灼輕盈盈往上躥”。水在詩中主要表現(xiàn)為“汗”，如“苦戀的愛后汗淋淋”，“說著話她抓住他的汗掌，那是精氣與活力的化身，她情勃發(fā)戲稱它為膏漿——人世間靈藥能滋補(bǔ)女神”。因此水和汗在詩中是情欲的滋生品。還有顏色意象，“白”“紅”，白色象征純潔，紅色象征旺盛的生命力，黑夜象征憂傷，白晝象征幸福，花是美好人性的象征，野豬是惡的象征，可是美好的人性被獸性的野豬破壞，莎士比亞感慨人世間總難盡善盡美，理想的愛難以實(shí)現(xiàn)。但邪惡不可能永霸天日，阿都尼斯的遺體上開出了鮮艷的紅白相映的花。整首詩隱喻人的自然感情和欲望遭到惡事物的毀滅，幸福只是非現(xiàn)實(shí)的幻影，水中月，心中夢(mèng)，可是能做夢(mèng)也是好事，讓維納斯在阿都尼斯的懷中長吻不醒，讓我們?cè)谏勘葋喌那樵娭嗅溽嗬`綣，回味無限吧。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡介：張 薇，上海大學(xué)文學(xué)院中文系副教授，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

①④⑥⑦ 阿尼克斯特：《莎士比亞的創(chuàng)作》，徐克勤譯，山東教育出版社，1985年版，第173頁，第179頁，第180頁，第182頁。

② 參見奧維德：《變形記》，楊周翰譯，人民文學(xué)出版社，1984年版，第134頁-第141頁。

③⑤ 《莎士比亞全集》（下），朱生豪等譯，文心作序，時(shí)代文藝出版社，1996年5月版，第1290頁，第1337頁，第1338頁。

⑧ J·G·弗雷澤：《阿都尼斯的神話與儀式》，轉(zhuǎn)引自《神話——原型批評(píng)》，葉舒憲編，陜西師范大學(xué)出版社，1987年版，第63頁。