偏執(zhí)性格與生存困境

關(guān)鍵詞：人物性格 偏執(zhí) 生命之能 生存困境

摘 要：本文通過對(duì)楊爭光早期作品的分析，挖掘其小說中所塑造的主要人物的性格特征，并加以梳理，特別是把關(guān)注的目光投射在具備相當(dāng)文化素質(zhì)和理性思考的知識(shí)分子身上，剝開知識(shí)分子偏執(zhí)性格的精神內(nèi)核，尋思其所因襲的歷史文化內(nèi)涵，由此開掘出知識(shí)分子可悲可嘆可思的生存困境。

楊爭光無疑是近年來文壇上殺出的一匹“黑馬”，而且是一匹頗具特色的“黑馬”。他的小說有一個(gè)奇特的現(xiàn)象：他似乎對(duì)偏執(zhí)性格情有獨(dú)鐘，包括他早期的代表作《老旦是一棵樹》《黑風(fēng)景》等在內(nèi)，他的作品大都涉及了對(duì)偏執(zhí)性格人物的描繪，而且一些作品把這種偏執(zhí)性格張揚(yáng)到了無以復(fù)加的地步，如《老旦是一棵樹》、《棺材鋪》。特別是《越活越明白》一書，作者更是將眼光關(guān)注到具備相當(dāng)文化素質(zhì)和理性思考的知識(shí)分子身上，剝開知識(shí)分子偏執(zhí)性格的精神內(nèi)核，尋思其所因襲的歷史文化內(nèi)涵，由此開掘出知識(shí)分子可悲可嘆可思的生存困境。一個(gè)作家如此樂此不疲地反復(fù)描寫一種性格特征，一定是有他的內(nèi)驅(qū)力的。

一

對(duì)楊爭光來說，對(duì)偏執(zhí)性格的反復(fù)渲染，是因?yàn)樗麖倪@里找到了洞察人性隱秘，發(fā)現(xiàn)生命底蘊(yùn)的絕好途徑。他說：“我們?cè)S多民間故事常常令我感動(dòng)，如‘守株待兔、‘拔苗助長等這一直是可笑的東西，但往深處想如果一個(gè)人認(rèn)了死理永遠(yuǎn)等下去，來不來都沒關(guān)系，站死餓死也要等下去，那么這個(gè)行為就很厲害了,即使是錯(cuò)誤的東西你把它堅(jiān)持到底，立刻就會(huì)顯示出一種形而上學(xué)的意義，力量也就顯示出來了?！雹僬菑倪@一“站死餓死也要等下去”的偏執(zhí)性格中，作者發(fā)現(xiàn)了其內(nèi)部蘊(yùn)藏著的強(qiáng)悍遒勁的生命之能，一種對(duì)生活死不認(rèn)輸?shù)木薮笊嬗職夂晚g性。這種生命之能是無所謂是非善惡、道德非道德的。楊爭光的犀利之處就是在于進(jìn)一步揭開了生命之能所存在的這種悖論關(guān)系，它既可以孕育真善美的人間真情，人與人之間相濡以沫的摯愛，并以強(qiáng)大的力量使之流傳下去，同時(shí)它也萌動(dòng)著殘暴、殺戮的血腥氣，一切罪惡、丑陋和冤孽都在這里得到激發(fā)，并被推向極致。這種生命之能的強(qiáng)大決定了它必須找到一個(gè)宣泄渠道，并通過它作用于現(xiàn)實(shí)人生，于是現(xiàn)實(shí)生活中恩恩怨怨、互愛與仇殺、陰謀與正義便不斷上演。對(duì)于主體來說，生命之能一旦脫離了他的控制，作為主體的個(gè)人就會(huì)產(chǎn)生巨大的孤獨(dú)感和宿命感?！独系┦且豢脴洹分械睦系┯X得應(yīng)該做點(diǎn)什么讓心里覺得充實(shí)，生命之能就這樣很快被激發(fā)起來，并被迅速轉(zhuǎn)化成對(duì)趙鎮(zhèn)的莫名的恨，無事生非，這是一種心造的恨，它被持之以恒地延續(xù)下來，最終外化為一種客觀存在。人與人之間的隔閡就這樣人為設(shè)定了，仇恨、殺戮也隨即開始。《賭徒》中的二男一女之間的愛情也被這種生命之能奇異地絞結(jié)在一起，似乎沒有什么原因，一切都是生命之能的張揚(yáng)，一切也都是宿命?！豆撞匿仭穭t把生命之能被引向歧路后帶來的惡果渲染到了極致，楊明遠(yuǎn)為了一己之私，以極大的韌勁和“智慧”制造了一場血案。作者在這里找出了人性的罪惡之源——濫用生命之能，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)生命之能演化成種種生存狀態(tài)的可能性的憂慮。

歸根到底，偏執(zhí)性格的產(chǎn)生是源于生命力的勃發(fā)，是一種生命韌性精神的體現(xiàn)，楊爭光稱之為“戰(zhàn)斗精神”。勃發(fā)是有限度的，超過這個(gè)限度，它就會(huì)帶來災(zāi)難、血腥。因此對(duì)生命的戰(zhàn)斗精神需要有相當(dāng)程度的理性觀照，使它作為一個(gè)善之源帶給人類幸福安寧。魯迅先生曾說過，“當(dāng)鼓舞他們的感情的時(shí)候，還須竭力啟發(fā)明白理性”②，也就包含有這個(gè)意思。

帶著對(duì)偏執(zhí)性格的思考，對(duì)生命底蘊(yùn)的開掘，楊爭光又把目光投向了知識(shí)分子。知識(shí)分子，作為一類有相當(dāng)文化素質(zhì)和理性思考的社會(huì)存在，他們具有怎樣的偏執(zhí)性格，這一偏執(zhí)性格包含著怎樣歷史文化內(nèi)涵，一旦失卻應(yīng)有的理性，知識(shí)分子會(huì)有怎樣的悲劇命運(yùn)。對(duì)此，楊爭光的作品《越活越明白》（《收獲》，1999年第3、4期連載）以小說藝術(shù)的方式進(jìn)行了深入的探討。

二

《越活越明白》是一部描寫知識(shí)分子歷史命運(yùn)和生存狀態(tài)的力作，它延續(xù)著作者對(duì)偏執(zhí)性格的生命思考，同時(shí)又融入了對(duì)知識(shí)分子自身精神問題的獨(dú)特反思和深切憂慮。

小說描寫了以安達(dá)、大水為代表的一群知青從下鄉(xiāng)插隊(duì)到返城，或當(dāng)工人或做學(xué)問，再在市場經(jīng)濟(jì)大潮下經(jīng)商的不同際遇和或憂或喜、或酸或甜的心路歷程。在他們當(dāng)中，安達(dá)無疑是最具偏執(zhí)性格的。他的偏執(zhí)主要在于對(duì)當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的不折不扣的堅(jiān)守和實(shí)踐，生命之能的實(shí)現(xiàn)形式就是不顧一切地遵照毛主席語錄，實(shí)行上級(jí)的指示。毛主席一聲“知識(shí)青年應(yīng)該到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育”，他就帶領(lǐng)著同伴們走向農(nóng)村，并一個(gè)勁地告誡自己要扎根在那兒。當(dāng)他的偏執(zhí)與農(nóng)民的生活、農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)發(fā)生抵牾時(shí)，他頑固而又天真地認(rèn)為“靠戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想”就能解決一切問題，安達(dá)也就斷然拒絕了郭茂林私分棉花的建議。安達(dá)也曾彷徨過，迷惑過，但紅色理想始終讓他心動(dòng)，并一再以革命先烈的故事說服自己安心工作。特別是在對(duì)待一個(gè)上大學(xué)的名額時(shí)，安達(dá)把名額讓給大水后，心理也失去了平衡，他失眠，但隨即又自我安慰道，“其實(shí)上大學(xué)也未必就比在牛尻子村優(yōu)越多少，當(dāng)年許多人去莫斯科的時(shí)候毛主席就沒去，毛主席在湖南農(nóng)村，結(jié)果呢？”這里既有阿Q式的自欺欺人，又多少包含著知識(shí)分子遭受不公平待遇時(shí)的歷史悲涼感和無奈心境。在同伴們相繼返城后，他甘愿獨(dú)自留在農(nóng)村，心里還想著在農(nóng)村做一番事業(yè)。步入新時(shí)期，安達(dá)發(fā)憤讀書，成為了學(xué)者，力圖以自己的才華為國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。在他的心中，始終飄揚(yáng)著那面紅旗，它召喚著安達(dá)義無反顧地為它鞠躬盡瘁，犧牲一切。安達(dá)下海經(jīng)商，并且發(fā)了財(cái)，但他始終念念不忘他的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，直至自費(fèi)出版了自己的學(xué)術(shù)著作。商海沉浮，人事迭變，使他更加珍惜他曾有過的那份崇高感和神圣感。在他淪為嫖客時(shí)，他的心中想到的依然是“我是毛主席的紅衛(wèi)兵”。這面紅旗鮮艷如血，安達(dá)對(duì)它頂禮膜拜，雖然在這種不乏愛國主義激情的獻(xiàn)祭儀式中他最后迷失了自己，但這種偏執(zhí)性格也的確顯現(xiàn)出形而上的韻味。

然而作者并沒有由此止步。偏執(zhí)確是生命的一種美，它展現(xiàn)了作為生命體的高貴與尊嚴(yán)，但偏執(zhí)也很可能是一朵惡之花。對(duì)于知識(shí)分子而言，偏執(zhí)更必須與理性相輔相成，沒有理性的燭照，知識(shí)分子必然會(huì)迷失自我，直至瘋狂、墮落。楊爭光也正是從這里剝開了中國現(xiàn)代知識(shí)分子偏執(zhí)性格的內(nèi)核，并進(jìn)行了鞭辟入里的生動(dòng)的藝術(shù)分析。

小說開頭寫道：“他們動(dòng)不動(dòng)就要把他們的心掏出來捧出去獻(xiàn)給紅太陽毛主席，好像毛主席很喜歡看他那一團(tuán)肉乎乎的東西一樣?！边@具有反諷意味的敘述，開篇就為反思知識(shí)分子偏執(zhí)性格定下了基調(diào)。自古以來，氣節(jié)、風(fēng)骨就是士大夫的座右銘，“治國平天下”是士大夫的理想抱負(fù)，所謂“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”就是士大夫理想的處世方式。這些固然體現(xiàn)出古代知識(shí)分子的拯世救民的憂患意識(shí)和拳拳愛國心，也作為精神血液流進(jìn)了安達(dá)這類現(xiàn)代知識(shí)分子的血管里，但在這份偏執(zhí)背后，往往蠢動(dòng)著盲從、一哄而上的壞毛病，這在古代士大夫身上突出表現(xiàn)為“愚忠”、“迂腐”；而中國現(xiàn)代史的歷史要求和客觀環(huán)境，使這種盲從、缺乏自省精神的偏執(zhí)性格在現(xiàn)代知識(shí)分子中愈演愈烈。有偏執(zhí)，有為理想而執(zhí)著奮斗的精神和堅(jiān)毅固然不錯(cuò)，它會(huì)上演為雄壯的正劇，但缺乏理性精神的過濾，喪失獨(dú)立思考能力，對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子來說卻是一種致命傷，它會(huì)使知識(shí)分子淪為其他意識(shí)形態(tài)的奴隸，甚至是奴才，正劇往往會(huì)變成悲劇。中國現(xiàn)代歷史早已證明了這一點(diǎn)。從這個(gè)意義上來說，安達(dá)的命運(yùn)就是知識(shí)分子偏執(zhí)性格被扭曲的過程，也是知識(shí)分子放棄獨(dú)立立場的衰微過程。在這個(gè)過程的最后，等待著他的就是一種強(qiáng)烈的自我異化感，一種找不到自我的蒼茫感?！爸R(shí)精英從啟蒙姿態(tài)的‘化大眾變成了徹頭徹尾的‘大眾化，失去了自己獨(dú)特的話語和主體性?！雹坌≌f中安達(dá)最后的中風(fēng)失語無疑是這一命運(yùn)結(jié)局的象喻。“安達(dá)的墓碑上該刻寫什么字呢？他認(rèn)真地生活過。有過夢想。他做過紅衛(wèi)兵，下鄉(xiāng)知識(shí)青年，學(xué)者和商人。他是丈夫，父親，情人，還有……嫖客？”這一問意味深長，它不僅包含著對(duì)知識(shí)分子自身思想的反省、審視，更融入了一種生命的無所歸依感，歷史的蒼涼感。

知識(shí)分子的偏執(zhí)性格，又和他們固有的優(yōu)勢心理有千絲萬縷的聯(lián)系。古代士大夫總以履行“道”為己任，一雙削尖的肩膀總挑著那面“替天行道”的杏黃旗，高居在廟堂上為民請(qǐng)命，而現(xiàn)代知識(shí)分子則以社會(huì)的良心，人民的代言人自居，他們認(rèn)為只要在廣場上振臂一呼，就會(huì)應(yīng)者云集。他們的偏執(zhí)，他們的勇往直前，為他們帶來一種強(qiáng)烈的崇高感和神圣感，他們迷戀這種感覺，安達(dá)也是這樣。他遲遲放不下知識(shí)分子的優(yōu)勢心理，無奈跌入商海后，仍然對(duì)此耿耿于懷。作者借大水之口揭開了這種優(yōu)勢心理的實(shí)質(zhì)，“你想做的是另一種人，那種站在萬人之上對(duì)他們指手畫腳讓他們景仰讓歷史給你刻一座碑子的那種人?！备膳碌氖?，作者在這樣心理優(yōu)勢中發(fā)現(xiàn)它蘊(yùn)藏著濃厚的封建升官思想。為國家出力作貢獻(xiàn)而后為人民所紀(jì)念，雖然使知識(shí)分子不堪重負(fù)，但至少有其合理性和悲壯之美。但如果搞研究干事業(yè)只是想提高自己的社會(huì)地位，謀一官半職，滿足自己名利的欲望，那么心理優(yōu)勢就會(huì)轉(zhuǎn)化成奴仆意識(shí)，攀附權(quán)貴喪失獨(dú)立人格也是必然的，知識(shí)分子之間就會(huì)為此而爭斗不休。小說中安達(dá)與研究所的同伴們?yōu)榱藘蓚€(gè)被國家領(lǐng)導(dǎo)人接見的名額而明爭暗斗，最后不歡而散就是一個(gè)極好的證明?！八麄兺蝗槐还饬艘路?，露出了他們最羞澀的部位，”安達(dá)由此聯(lián)想起了范進(jìn)和孔乙己，然而他也并未由此醒悟，經(jīng)歷商海風(fēng)云之后，他更懷念他的紅衛(wèi)兵和下鄉(xiāng)時(shí)代，直至在遺囑上仍然表現(xiàn)出強(qiáng)烈的仕宦情結(jié)。封建科舉制“學(xué)而優(yōu)則仕”的人生設(shè)計(jì)并沒有隨著封建社會(huì)的滅亡而消失，它像巨大的陰影頑強(qiáng)地籠罩在中國現(xiàn)代知識(shí)分子的頭頂上。這一精神痼疾構(gòu)成了偏執(zhí)性格的一個(gè)重要內(nèi)核，透過它，作者以銳利的目光發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代知識(shí)分子所承襲著的沉重的歷史文化負(fù)擔(dān)，及其所帶來的對(duì)知識(shí)分子人格和心理的毒害。

三

與安達(dá)的偏執(zhí)性格之剛硬相對(duì)，小說中的另一個(gè)知識(shí)女性林英則顯示了它至柔至韌的一面。林英在小說里似乎是一個(gè)影子，隱隱地藏在安達(dá)們背后，卻給人以寧靜的力度、恬淡的美感。

時(shí)代之大潮，歷史的風(fēng)云際會(huì)讓安達(dá)們時(shí)而成了意氣風(fēng)發(fā)的弄潮兒，時(shí)而又被晾在了岸上。大起大落使他們心浮氣躁，生命之能缺乏駕馭，使他們?cè)谒蚕⑷f變的歷史中無所適從，也無從反省，他們的偏執(zhí)是剛硬的，但脆而易斷，安達(dá)的墮落就是最好的證明。而林英則像怒海深處的一股潛流，默默地涌動(dòng)，小心翼翼地堅(jiān)守著自己的心靈空間，雖則她也有被紅潮裹挾而去的時(shí)候，也有身不由己跨入商海的時(shí)候，但她似乎更多了一份淡泊，一份理性。站在相對(duì)邊緣的位置，像一個(gè)智者，她有著自己獨(dú)立的視角，進(jìn)行著自己獨(dú)有的思考和私語?；蛟S這種思考并不深刻，也沒有足夠的現(xiàn)代理性貫注其中，但這種姿態(tài)卻很美，它無意間保留了知識(shí)分子的些許理性判斷和獨(dú)立立場。在一個(gè)人人為紅色理想狂熱不止的年代，林英努力保持自己一片純潔的個(gè)人天地。到了每個(gè)人都為了金錢，頭腦發(fā)熱、利欲熏心的時(shí)代，她更沒有隨波逐流，對(duì)安達(dá)的愛情得不到回報(bào)，她也依然保留著對(duì)安達(dá)無私的愛，“困境的時(shí)候，她給你安慰，為你牽腸掛肚。順境了，她就消失了，決不打擾你。自尊，自愛，清清楚楚，明明白白”。在物欲橫流的商業(yè)時(shí)代，“城市是一個(gè)祭壇，在這個(gè)祭壇上，物是唯一被崇拜的宗教，人們?yōu)榱宋锒鴮⒆约汉翢o保留地獻(xiàn)給了這個(gè)祭壇”④。在安達(dá)們不經(jīng)意間又為物質(zhì)異化的時(shí)刻，她堅(jiān)守著那份純潔真摯的感情，她辛辛苦苦地賺錢，就是希望給男朋友辦場音樂演奏會(huì)，助他完成他的藝術(shù)夢想?？梢娏钟⒁彩瞧珗?zhí)的，她也為自己的理想而苦苦追求，但她的偏執(zhí)性格在自尊自愛的獨(dú)立立場的過濾下，具有了一種真正的強(qiáng)大神圣感和崇高感，在理性的燭照下，顯現(xiàn)出至善至美的神奇力量。

作者對(duì)知識(shí)分子偏執(zhí)性格的深入開掘和反思，歸根到底又是與對(duì)生命存在的悲涼體驗(yàn)特別是對(duì)知識(shí)分子無奈而尷尬的生存處境的把握分不開的。林英死亡的安排就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。在眾聲喧嘩的紅色年代，林英默默地吟唱著自己的心曲，雖不那么深刻，但始終堅(jiān)守著一份微弱的個(gè)人立場；在一個(gè)粗鄙化的商業(yè)時(shí)代，一個(gè)拜金主義開始復(fù)活和昂首的市場時(shí)代，她依然保持著對(duì)真善美的理想追求，并以實(shí)際行動(dòng)去身體力行。她的這份獨(dú)語，這份偏執(zhí)雖然微弱，卻是知識(shí)分子自我反省的一個(gè)可喜的開端。然而歷史的腳步是無情的，度過了一個(gè)危難時(shí)期，中國知識(shí)分子剛開始反思自我，旋即又被卷入了另一個(gè)磨難時(shí)期，其處境何其尷尬，何其無奈。林英的死，小說雖把它寫成一個(gè)意外，其實(shí)，它卻是知識(shí)分子當(dāng)下生存困境的一個(gè)象喻。在知識(shí)分子開始睜眼看世界看自己的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)崇高已成了嘲諷的對(duì)象，理想主義已經(jīng)支離破碎，他們像一群被流放的苦刑犯再次漂泊在嚴(yán)寒的西伯利亞。其實(shí)，安達(dá)們也何嘗不是這樣，他們雖然偏執(zhí)于當(dāng)初的紅色理想，但因?yàn)闆]有相對(duì)獨(dú)立的個(gè)人立場，偏執(zhí)也極易成為隨波逐流，所以他們更像是一個(gè)時(shí)代的尾巴，是被時(shí)代、被歷史拖著走的尾巴。他們固然有強(qiáng)大的生命之能，但無法讓它正確合理地作用于現(xiàn)實(shí)，就像一葉葉孤舟在大海里被風(fēng)暴任意恣弄，他們?cè)谏鐣?huì)中永遠(yuǎn)找不到自己的位置，生活的顛沛流離使他們更多地咀嚼了人生的迷茫、生存的悲愴乃至濃重的宿命感。

剝開知識(shí)分子偏執(zhí)性格的精神內(nèi)核，尋思其所因襲的歷史文化內(nèi)涵，由此開掘出知識(shí)分子可悲可嘆可思的生存困境，使這篇小說既不乏深邃的思想，特別是對(duì)知識(shí)分子精神問題的歷史反思乃至批判尤顯深刻有力，又飽含著作者強(qiáng)烈的生命意識(shí)和生存關(guān)懷，它標(biāo)志著作者對(duì)偏執(zhí)性格所蘊(yùn)含的文化意義和生命體驗(yàn)達(dá)到了又一個(gè)高度，也為當(dāng)代知識(shí)分子題材的小說創(chuàng)作提供了良好的藝術(shù)借鑒。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：王雅萍，浙江藝術(shù)職業(yè)學(xué)院講師，浙江大學(xué)中文系碩士。

① 張英：《西北硬漢——楊爭光訪談錄》，載《作家》1997年第5期，第97頁。

② 魯迅：《墳·雜憶》，《魯迅全集》，第1卷，第225頁。

③ 吳秀明：《轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國當(dāng)代文學(xué)思潮》，第25頁。

④ 邱華棟：《闖入者》，見《哭泣游戲》，長江文藝出版社，1997年版。